


Recopilación	de	cuentos	y	novelas	cortas	de	 fantasmas	a	cargo	de	A.	Van
Hageland,	uno	de	los	más	grandes	especialistas	europeos	en	el	campo	de	la
fantasía	 y	 la	 ciencia	 ficción.	 Nombres	 famosos	 de	 la	 literatura	 universal,
como	los	de	Guy	de	Maupassant,	Heine,	Victor	Hugo,	Chéjov	y	otros	muchos
más,	rubrican	las	páginas	del	presente	libro	con	las	más	increíbles	historias	y
las	más	inimaginables	narraciones,	que	pueden	tener	como	escenario	desde
la	 estepa	 rusa	 hasta	 los	 intrincados	 laberintos	 de	 París,	 las	 pirámides	 de
Egipto	o	las	viejas	mansiones	encantadas	de	fin	de	siglo.

Sin	embargo,	en	esta	antología	no	falta	el	buen	humor,	la	socarronería	ni	el
escepticismo	al	presentar	unas	narraciones	que,	debido	al	trazo	maestro	del
autor,	 nos	 parecen	 «casi»	 reales.	 Tampoco	 está	 ausente	 la	 reflexión
ponderada	 y	 racional	 de	 quien	 contempla	 el	 fenómeno	 de	 los	 fantasmas
como	el	resultado	de	determinados	acontecimientos	que	la	tradición	oral	y	la
fantasía	se	han	encargado	de	alterar.

Es,	sin	dudar,	un	volumen	de	historias	que	juegan	con	lo	macabro,	lo	sádico
y	 el	 horror	 para	 provocar,	 a	 su	 vez,	 en	 el	 lector	 el	 estupor,	 el	 pánico	 y	 la
angustia.
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Esta	caprichosa	antología	está	dedicada	a
mis	queridos	amigos	españoles	José	Moya

y	Ute	Korñer	de	Moya.

A.	VAN	HAGELAND
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A.	VAN	HAGELAND

EL	 autor	 de	 esta	 antología	 vive	 en	 Bélgica	 y	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los
grandes	especialistas	europeos	en	el	ámbito	de	 lo	 fantástico	y	de	 la	ciencia	 ficción.
Ha	desempeñado	un	 importante	papel	 en	 la	 investigación	 folklórica	y	ha	publicado
varios	volúmenes	 sobre	 este	 tema,	 entre	 ellos	un	bestseller	del	que	 se	hicieron	 tres
ediciones	en	un	año:	Magia	y	brujería	modernas.

Mantiene	 contactos	 con	 autores	 y	 otros	 especialistas	 de	 este	 género	 del	mundo
entero	 y	 fue	 íntimo	 amigo	 del	 célebre	 Jean	 Ray	 (John	 Flanders),	 quizá	 el	 más
importante	autor	fantástico	después	de	Edgar	Allan	Poe.

En	la	actualidad	posibilita	la	difusión	de	obras	de	varios	jóvenes	autores	europeos
de	«cuentos	negros»,	que	ha	hecho	publicar	en	otras	lenguas.

Que	A.	van	Hageland	era	el	especialista	indicado	para	esta	antología	de	cuentos
de	fantasmas	lo	demuestra	el	hecho	de	que	la	Enciclopedia	Moderna	de	la	Literatura
Universal	 le	 pidiera	 su	 colaboración,	 especialmente	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los
«Cuentos	de	fantasmas	y	literatura	fantástica».
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INTRODUCCIÓN:	EL	REINO	DE	LA	NOCHE

DISTINGAMOS	dos	 clases	 de	 cuentos	 de	 fantasmas:	 los	 cuentos	 tradicionales	 y
los	relatos	literarios.	Algunos	cuentos	tradicionales	aún	hoy	son	considerados	válidos
por	ciertas	personas,	pero	en	su	mayor	parte	sobreviven	en	las	colecciones	y	revistas
folklóricas.	Sus	argumentos	han	inspirado	a	menudo	a	los	autores	de	relatos	literarios,
mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 algunos	 de	 estos	 relatos	 han	 dado	 lugar	 a	 cuentos
populares	que	en	nuestra	jerga	científica	denominamos	«contaminados».

Según	 la	 región	y	 el	 país,	 los	 cuentos	 tradicionales	hablan	 a	menudo	de	héroes
históricos	 y	 de	 monstruos	 mitológicos.	 Forman	 parte	 del	 folklore.	 Los	 personajes
históricos	 son,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 desfigurados	 y	 transformados	 por	 los
narradores	 populares,	 quienes	 les	 añaden	 características	 de	 los	 mitos	 de	 dioses	 y
héroes	paganos.	Los	fantasmas	a	veces	toman	el	aspecto	de	un	animal:	la	mayoría	de
las	veces	un	perro	o	un	gato	negros,	caballos	salvajes	o	pájaros	siniestros;	asimismo
algunos	 «fuegos»	 inexplicables	 para	 el	 pueblo,	 como	 los	 fuegos	 fatuos	 sobre	 los
pantanos	 y	 en	 los	 cementerios,	 son	 aspectos	 bajo	 los	 cuales	 los	 fantasmas	 se
exteriorizan.

Incluso	en	nuestros	días,	este	tipo	de	creencias	están	aún	muy	extendidas.	En	la
Prensa	mundial	hemos	visto	más	de	cincuenta	casos	en	estos	últimos	veinte	años.

Decíamos	 que	 los	 relatos	 literarios	 de	 fantasmas	 utilizan	 a	 menudo	 aspectos
extraídos	 de	 los	 cuentos	 tradicionales.	 Citemos,	 por	 ejemplo,	 las	 numerosísimas
novelas	escritas	sobre	Flying	Dutchman,	el	célebre	buque	fantasma.	Muchos	autores
contemporáneos	continúan	inspirándose	en	esta	fuente	popular	y	folklórica,	aunque,
no	obstante,	les	presten	el	hálito	de	su	propia	genialidad.

Nuestros	estudios	literarios	comparados	nos	han	hecho	descubrir	una	multitud	de
plagios,	pero	podemos	afirmar	que	la	mayor	parte	de	estos	casos	de	inspiraciones	en
la	 riqueza	 de	 las	 concepciones	 populares	 han	 sido	 obra	 del	 subconsciente	 de	 los
escritores.	 Utilizan	 muchas	 veces	 estos	 temas	 sin	 ser	 conscientes	 de	 ello;	 y	 así
aparecen	 en	 la	 obra	 de	 dichos	 autores	 bajo	 el	 efecto	 de	 fuerzas	 inferiores,	 sub	 o
incluso	 inconscientes.	Este	hecho	ha	 sido	demostrado	con	 toda	claridad	por	Hubert
Lampo,	 promotor	 del	 «realismo	mágico»	 en	 la	 literatura,	 y	 también	 por	 el	 caso	 de
Jean	Ray	 (John	Flanders)	 y	 de	Walter	Beckers.	Para	 analizar	 la	 obra	de	 autores	 de
cuentos	fantásticos,	el	psicoanálisis	desempeña	un	importante	papel.

Un	 autor	 cuya	 obra	 se	 basa	 en	 motivos	 folklóricos	 o	 históricos	 es	 Claude
Seignolle,	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	clásicos	de	nuestros	tiempos.
Seignolle	 es	 un	 extraordinario	 estilista,	 y	 posee	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 la
mentalidad	 de	 las	 poblaciones	 campesinas.	 Las	 concepciones	 supersticiosas	 de	 sus
personajes	 influencian	 su	 vida	 cotidiana	 de	 una	 manera	 directa.	 Seignolle	 no	 se
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inspira	 en	 horrores	 de	 otras	 dimensiones:	 la	 angustia,	 para	 él,	 nace	 en	 el	 mismo
hombre	 y	 se	 exterioriza	 en	 el	 universo	 que	 él	 se	 ha	 construido	 y	 que	 él	mismo	ha
poblado	de	monstruos	y	fantasmas.

Con	Walter	Beckers	nos	encontramos	ante	una	idea	muy	distinta	de	lo	fantástico;
de	 acuerdo	 con	 su	 punto	 de	 vista,	 la	 angustia	 aparece	 a	 veces	 de	 una	 forma
completamente	 inesperada	y	en	el	momento	más	banal.	El	horror	se	cierne	sobre	el
personaje	y	lo	que	le	rodea,	para	desaparecer	de	una	manera	igualmente	inesperada.
En	algunas	ocasiones,	sus	personajes	se	pierden	en	este	terror,	otras	veces	escapan	de
él	 aferrándose	 a	 algo	 real	y	poético:	una	canción,	una	 flor,	 un	 rayo	de	 sol.	O	bien,
rehúsan	 simplemente	 aceptar	 la	 realidad	 de	 esta	 intervención	 fantástica	 en	 su	 vida.
Sabemos	que	el	que	se	sitúa	deliberadamente	fuera	de	un	círculo	mágico,	no	puede
ser	tocado	por	ningún	efecto	maléfico	provocado	por	un	fantasma	o	una	bruja…

En	la	presente	selección,	hemos	querido	dar	una	visión	general	de	los	diferentes
géneros	con	los	que	nos	hemos	encontrado	en	el	ámbito	de	los	cuentos	de	fantasmas,
desde	algunos	siglos,	pero	sobre	todo	en	nuestros	días.	Entre	los	grandes	nombres	de
la	 literatura,	 el	 lector	encontrará	 también	autores	que	no	 le	 son	 tan	 familiares,	pero
cuya	 revelación	 le	 reserva	 agradables	 sorpresas.	 Si	 se	 repiten	 algunos	 nombres,	 se
debe	sobre	todo	a	la	intención	de	demostrar	la	diversidad	lujuriosa	de	la	que	algunos
autores	como	Seignolle	dan	prueba	en	un	solo	género.

Para	la	clasificación	de	estos	cuentos	escogidos,	dudamos	entre	dos	sistemas.	Un
criterio	 científico	 habría	 sido	 una	 clasificación	 estricta	 y	 rígidamente	 cronológica,
según	su	 fecha	de	publicación	original.	No	obstante,	preferimos	adoptar	un	criterio
más	 flexible	 según	 el	 tema	y	 la	 historia,	 a	 fin	 de	obtener	 de	 este	modo	una	mayor
diversidad	que	facilitará	la	lectura	y	hará	posibles	mayores	sorpresas	en	vuestro	viaje
por	el	reino	de	la	noche.

¡Volved!	Pero	no	como	un	fantasma…

A.	van	Hageland
Alsemberg	-	Bélgica
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DELFINA

CLAUDE	SEIGNOLLE

No	es	necesario	presentar	a	Claude	Seignolle,	ya	que	este	autor	francés	ha	sido
reconocido	mundialmente	 como	un	clásico	 incluso	cuando	aún	vivía,	 y	 con	 la
misma	categoría	que	los	Premios	Nobel	de	literatura.

Novelas	 y	 cuentos	 fantásticos	 de	 Claude	 Seignolle	 se	 han	 traducido	 a	 la
mayoría	de	 los	 idiomas.	Aquí	 les	presentarnos	una	pequeña	obra	maestra	que
aparece	ahora	por	primera	vez	en	castellano.

La	 situamos	 a	 la	 cabeza	 de	 nuestra	 selección,	 por	 considerar	 el	 relato	 de
fantasmas	más	«poético»	de	toda	la	literatura.

Vagaba	sin	rumbo	por	la	rue	Saint-Martin.	Debían	de	ser	las	tres	de	la	madrugada	y
ya	se	vislumbraban	las	primeras	luces	del	alba.	El	agresivo	calor	de	julio	atormentaba
a	París.	No	sentía	el	más	mínimo	deseo	de	dormir,	y,	por	una	vez,	 la	noche	parecía
ofrecérseme	tal	como	yo	la	deseaba.	Tenía	dieciocho	años	y	mi	juventud	exigía	de	mí
vivir	 la	 vida	 intensamente.	 Mi	 meta	 no	 era	 llegar	 al	 límite	 de	 mis	 fuerzas,	 sino
simplemente	errar	en	busca	de	aventuras.

¿Adónde	 me	 dirigía?	 Nunca	 lo	 supe,	 pero	 yo	 iba…,	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 que
disipaba	mis	temores,	este	acto	me	permitía	descubrir	los	ritos	de	la	noche	en	la	que
yo	penetraba	con	fervor,	como	si	fuera	una	religión	secreta	defendida	por	un	laberinto
de	preciosos	extravíos.	Desprovisto	de	misterio,	así	lo	buscaba	yo,	igual	que	un	pobre
expone	su	indigencia	a	la	generosidad	del	azar.	E	incluso	hoy,	cada	vez	que	lo	evoco,
el	recuerdo	de	aquella	noche	me	desgarra	como	si	ella	siguiera	viviendo	en	mí,	celosa
hasta	 el	 extremo	 de	 querer	 torturarme	 cada	 vez	 que	 intento	 decir	 lo	 que	 yo	 sé	 de
ella…

Estaba	atento,	con	el	corazón	y	el	aliento	a	disposición	de	lo	inesperado,	cuando
sentí	 la	 presencia	 muy	 neta	 de	 algo.	 Un	 ruido	 cercano	 atrajo	 inmediatamente	 mi
atención.	 Entonces	 apareció	 una	 adolescente	 que	 luego	 se	 alejó	 por	 la	 rue	 Saint-
Martin.	 La	 seguí	 a	 distancia.	 Rozaba	 tan	 fielmente	 las	 fachadas	 desiguales	 de	 las
casas	 que	 por	 un	momento	 supuse	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ciega	 que	 se	 paseaba	 sin
tropezar	en	aquella	noche,	clara	para	ella,	pero	mucho	más	confusa	para	un	vidente.
Pero	 ciertos	 movimientos	 demasiado	 precisos	 me	 desengañaron	 muy	 pronto.
Aligeraba	 el	 paso	 cuando	 los	 muros	 ventrudos	 la	 empujaban	 a	 la	 fuerza	 hacia	 la
calzada,	caminaba	más	lentamente	frente	a	los	recovecos	que	parecían	retenerla	por
unos	instantes.

Una	vez	que	 llegó	a	 la	altura	de	 la	 rue	Saint-Merri,	 se	detuvo,	y	con	 la	espalda
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apoyada	 en	 una	 puerta	 cerrada,	 permaneció	 en	 actitud	 expectante.	 Luego,
levantándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	pareció	que	trataba	de	buscar	un	obstáculo
invisible…	Y	al	ver	perfilarse	su	fina	silueta,	me	sedujo	en	un	instante.

No	habiendo	descubierto	ninguno	de	los	peligros	que	parecía	temer,	reemprendió
la	marcha,	empleando	las	mismas	e	inútiles	precauciones,	ya	que	nosotros	dos	éramos
los	 únicos	 noctámbulos	 en	 aquella	 calle	 desierta.	 De	 este	 modo	 continuó,
interrumpiendo	muchas	veces	 su	meticulosa	marcha	antes	y	después	de	cruzar	esas
callejuelas	medievales	que	inundaban	el	barrio	de	Saint-Merri,	que	aún	se	mantenía
intacto.	 Hoy	 día,	 demolido	 por	 completo,	 ya	 no	 es	 más	 que	 un	 cráter	 abierto,
bordeado	 por	 unos	 inmuebles	 que,	 acostumbrados	 a	 una	 asfixia	 secular,	 se	 ahogan
ante	tanto	espacio.

La	joven	paseante	se	detenía,	miraba	ansiosamente	a	su	alrededor,	y	siempre	mi
imaginación	se	esforzaba	vanamente	en	llenar	el	vacío	de	la	calle	con	terribles	pero
imposibles	amenazas.	En	aquel	claroscuro,	la	semiobscuridad	velaba	a	la	desconocida
sin	poder	ocultármela	a	la	vista.	Sus	formas	eran	esbeltas,	pero	no	delgadas.	Cada	vez
que	pasaba	ante	una	luz,	su	sombra	renacía,	se	deslizaba	alrededor	de	ella,	y	el	solo
tiempo	necesario	para	que	yo	pudiera	 experimentar	un	breve	placer,	 sus	 caderas	 se
ensanchaban	 al	 proyectarse	 su	 sombra	 en	 el	 suelo.	Y	 estos	múltiples	 detalles,	 bien
patentes	 o	 vaporosos,	 reales	 o	 imaginarios,	 que	 a	 menudo	 no	 se	 suele	 volver	 a
encontrar	ante	una	circunstancia	idéntica,	lo	mismo	que	la	suavidad	de	su	armonioso
caminar,	me	acariciaban	y	ayudaban	a	afianzar	más	aún	mi	encantamiento.

Sus	cabellos	estaban	recogidos	sobre	su	nuca	en	un	pesado	y	abundante	moño.	De
lejos,	 no	 pude	 reprimir	 el	 impulso	 de	 soltarlos,	 y	mis	 dedos	 se	 entregaron	 a	 ágiles
intentos	de	trenzarlos	en	el	vacío.	Su	larga	falda	obscura	se	hallaba	cubierta	con	un
delantal	 de	 color	 claro	 cuyas	 cintas	 se	 cruzaban	 sobre	 sus	 hombros,	 descendiendo
luego	hasta	la	cintura,	que	apretaban	con	un	ligero	abrazo.	La	joven	tenía	ese	aspecto
anticuado	que	tienen	algunas	criadas	pueblerinas,	alejadas	entonces	del	alcance	de	la
moda.	 Pero	 esto	 no	 afectaba	 en	 nada	 el	 atractivo	 que	 yo	 encontraba	 en	 ella.	 Al
observar	todos	estos	detalles,	al	sentir	en	mi	la	influencia	de	sus	encantos,	gacela	a	la
que	nada	aparentemente	acosaba,	el	placer	del	cazador	surgió	en	mí:	cogerla	viva.	En
ningún	momento	llegué	a	valorar	la	posibilidad	de	que	solo	fuera	un	anzuelo	tendido
por	el	hampa	nocturna,	a	la	que	mi	excesiva	curiosidad	había	acabado	por	irritar.

Al	imaginar	de	pronto	que	yo	podía	estar	siguiendo	a	una	ardiente	muchacha	que
acababa	de	despedirse	de	su	enamorado,	un	deseo	malvado	me	estremeció:	ver	surgir
el	padre	autoritario	que,	temiendo	por	su	hija	los	efectos	de	una	noche	embriagadora,
la	 castigaría	y	 la	 apartaría	para	 siempre	de	un	 rival	del	que,	ya	entonces,	 sentía	yo
celos.	Así	ocurre:	los	amores	milagrosos	de	la	adolescencia	crecen	muy	rápidamente;
de	 inmediato	 echan	 raíces,	 tronco	 y	 follaje…	 Pero	 las	 lianas	 y	 los	 parásitos	 se
apoderan	del	mismo	modo	de	ellos.

Cuando	hubo	cruzado	la	rue	des	Lombards,	a	aquella	hora	desierta,	privada	de	la
habitual	concurrencia	de	prostitutas	que	se	ofrecen	y	de	hombres	que	van	por	ellas,
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prosiguió	decididamente	su	camino	y	se	dirigió	a	aquella	parte	más	aireada	de	la	rue
Saint-Martin,	 ensanchada	 hasta	 el	 Sena	 a	 finales	 del	 pasado	 siglo.	Una	 vez	 allí,	 su
conducta	se	hizo	aún	más	incomprensible	para	mí.	Así	como	había	procurado,	hasta
entonces,	ocultarse	y	desconfiar	de	todo,	en	aquel	lugar	se	exponía	deliberadamente	a
todos	los	riesgos	posibles.	Caminaba	a	la	vista	de	todos,	fuera	de	la	acera,	a	muchos
metros	de	las	fachadas	y,	llegada	a	la	rue	de	Rivoli,	no	se	detuvo	ni	siquiera	un	solo
instante,	la	atravesó	lentamente,	despreocupándose	del	peligro	real	de	ser	atropellada
por	un	vehículo.	Al	llegar	a	la	avenida	Victoria,	disminuyó	aún	más	su	paso.	Luego,
bruscamente,	se	echó	a	correr,	atravesó	el	quai	de	Gesvres	y	entró	en	el	pont	Notre-
Dame	rozando	el	parapeto.

Inmediatamente	 imaginé	 un	 acto	 de	 desesperación,	 una	 zambullida	 fatal.	 Corrí
rápido	hacia	ella	con	el	fin	de	sujetarla	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Pero	al
llegar	a	la	mitad	del	puente	se	detuvo	en	seco,	y	en	aquella	posición	miró	fijamente
hacia	 el	 pont	 au	 Change.	 Estuve	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 ella.	 La	 joven	 se	 volvió
rápidamente	 hacia	 mí,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 mirarme.	 En	 ese	 momento	 me	 sentí
descorazonado	como	aquel	cazador	 seguro	de	 sí	mismo	—según	 la	 fantasía	que	yo
había	 elaborado—,	 y	 que	 se	 encuentra,	 por	 su	 torpeza,	 descubierto	 y,	 a	 su	 vez,
convertido	en	la	pieza	de	caza.	Embarazoso,	confuso,	solo	pude	pronunciar	palabras
tontas.

Alzando	su	 rostro,	 la	 joven	me	mostró	su	dulce	mirada,	y	el	maravilloso	efecto
que	 me	 produjo	 me	 impidió	 seguir	 hablando.	 ¡Sus	 ojos!	 ¡Oh,	 sus	 ojos!…	 No	 me
castigó	con	ninguna	malicia	irónica.	Me	miró	solamente	y,	al	mismo	tiempo	que	me
causaba	una	profunda	y	silenciosa	sorpresa,	dejó	generosamente	que	mi	admiración
se	reflejase	en	su	límpida	mirada.

Iba	a	disculparme	y	a	iniciar	una	conversación	que	deseaba	con	mayor	intensidad
que	nunca,	pero	 la	 joven	no	me	dio	 tiempo	para	hacerlo.	Colocando	de	 repente	 las
manos	sobre	sus	orejas,	tuvo	un	sobresalto.	Sus	ojos	se	ensombrecieron	y	reflejaron
un	violento	terror…

A	pesar	de	mi	asombro,	me	volví	e	hice	frente	a	ese	peligro	que	la	desconocida
acababa	 de	 descubrir.	 Pero	 no	 alcancé	 a	 ver	 ni	 a	 entender	 nada.	Contenidas	 por	 el
quai	de	Gesvres,	las	fauces	de	la	rue	Saint-Martin,	reptil	roto	e	incrustado	en	la	carne
apergaminada	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 permanecían	 abiertas	 apaciblemente	 en	 aquella
noche	diluida	por	el	alba.

Miré	de	nuevo	a	la	desconocida.	Ahora	aplicaba	sus	manos	a	la	boca	como	para
modular	 un	 grito,	 pero	 ya	 no	 reflejaba	 terror	 en	 su	mirada…	y	 creí	 leer	 en	 ella	 su
agradecimiento	como	si,	durante	algún	momento,	yo	la	hubiese	protegido.	Entonces
se	estableció	entre	nosotros	una	extraña	y	vertiginosa	comunión.	Sonriéndole,	volví	a
contemplarla,	empujado	por	una	necesidad	tan	intensa	de	ella,	que	se	vio	obligada	a
bajar	 la	 cabeza,	 sin	 duda	 para	 ocultar	 esa	 gran	 timidez	 que	 sienten	 las	 jóvenes
cuando,	 creyéndose	 incapaces	 de	 no	 lograr	 nunca	 emocionar	 a	 un	 muchacho,
manifiestan	 un	 exagerado	 pudor	 cuando	 se	 les	 presenta	 la	 prueba	 súbita	 de	 lo
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contrario.
Empecé	a	observarla	con	esa	euforia	que	se	siente	al	obtener	un	éxito	inesperado.

Los	 pómulos,	 anchos,	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 su	 boca	 y	 su	mentón	 fueran	más
estrechos.	Largas	pestañas	orlaban	sus	ojos,	animados	de	una	 intensa	 transparencia.
Sus	 cabellos,	 recogidos	 en	 aquel	 moño	 ya	 familiar,	 se	 escapaban	 en	 dispersos
mechones	 rebeldes,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 mejilla,
haciéndome	tentar	aquel	gesto	que	yo	no	osaba…	La	luz	difusa	hacía	parecer	su	piel
de	color	ocre,	pero,	yo	no	sé	por	qué,	bajo	aquella	máscara	ardiente	y	artificial,	me	la
imaginaba	pálida	y	fresca	como	debe	de	serlo	el	alma	de	la	noche.	La	joven	era	más
fascinante	que	perfecta;	más	extraña	y	misteriosa	que	bella.

Huyendo	 de	 la	 atracción	 de	 su	mirada,	 hábil	 trampa	 que	me	 tentaba	 sin	 cesar,
aprecié	más	atentamente	 la	 finura	de	 su	nariz	 casi	 infantil	 y	 la	gracia	de	 su	cuello,
pivote	palpitante	de	aquel	rostro	en	flor.	Le	calculé	la	edad	de	la	primera	florescencia,
aquellos	 dieciséis	 años	 que	 mis	 dieciocho	 tomaron	 inmediatamente	 bajo	 su
protección,	 sin	duda	porque	 la	 sonrisa	parecía	 ser	un	don	que	 le	había	 sido	negado
por	la	vida.

A	pesar	de	su	profunda	tristeza,	sus	rasgos	me	colmaron	con	un	sordo	placer.	Pero
su	vestimenta,	debo	confesarlo,	me	desconcertó.	¿Cómo	era	posible	que	a	la	edad	en
que	las	jovencitas	se	creen	princesas,	esta	podía	acordar	sus	gustos	con	unas	ropas	tan
anticuadas?	Aquella	falda	y	aquel	delantal,	severos	ambos,	de	tosco	algodón	oscuro,
que,	ajustados	a	su	cintura,	acentuaban	la	delgadez	de	su	talle,	pero	ocultaban	rodillas
y	pantorrillas	como	en	una	misión	formal	de	decencia.	Sus	pies	estaban	descalzos.

Consternado,	comprobé	hasta	qué	extremo	sus	ropas	estaban	ajadas,	pero	esto	no
me	 hizo	 alejarme	 de	 ella.	 Al	 contrario,	 me	 acerqué	 y,	 ocultando	 mi	 asombro,	 le
pregunté	qué	era	lo	que	la	había	asustado.

No	 pareció	 entenderme	 y	 me	 miró	 con	 intensidad.	 Su	 cabeza	 se	 inclinaba
ligeramente	 a	un	 lado,	 igual	 que	 esos	gatos	que,	 no	pudiendo	comprender	nuestros
propósitos,	esperan	otra	cosa	mucho	más	 tangible	que	 las	meras	palabras.	Tendí	mi
mano	hacia	la	suya.	Ella	me	la	negó.	Luego,	para	hacerme	comprender	que	no	debía
tocarla,	dio	unos	pasos	hacia	atrás.

¿Por	 qué	 hizo	 aquel	 movimiento?	 ¿Por	 qué	 motivos	 no	 me	 respondía?
Desilusionado,	bajando	el	tono	de	mi	voz	que	entristecí	a	propósito,	le	pregunté	si	le
desagradaba	mi	compañía,	sabiendo	bien	que	mintiendo	diría	que	sí.

Fue	 entonces	 cuando,	 al	 estudiar	 los	 movimientos	 precisos	 de	 sus	 labios	 y	 el
fulgor	reavivado	de	su	mirada,	comprendí	que	era	muda…,	que	no	era	yo	el	que	le
había	 dicho	 lo	 que	 sentía,	 sino	 ella,	 quien,	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 nuestro
encuentro,	me	había	 acogido	 inmediatamente	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 quien	me
había	dirigido	luminosas	palabras	con	sus	ardientes	ojos,	pero	que	yo	no	había	visto
en	todo	ello	más	que	los	centelleantes	y	únicos	reflejos	de	mi	propio	deseo	de	ella.	Al
comprender	 todo	 esto,	 no	 quise	 que	 interpretase	 mi	 segunda	 confusión	 como
compasión	por	ella.	Me	volví,	y	a	pesar	de	mi	 firme	deseo	de	quedarme,	me	alejé,
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mal	aconsejado	por	mi	 inexperta	 adolescencia	 en	actitudes	 compasivas.	Pero	de	no
haber	sido	por	no	querer	herirla,	la	hubiera	cogido	en	mis	brazos	y,	abrazándola	con
todas	mis	fuerzas,	 le	habría	dicho:	«¡Ahora	que	nos	hemos	conocido,	seré	yo	quien
hable	por	ti…!».

Me	marché	involuntariamente.
Inmediatamente	 vino	 ella	 a	mi	 lado,	 caminando	 junto	 a	mí,	 y	 una	 borrasca	 de

alegría	hizo	vacilar	el	ritmo	de	mi	corazón.
Pero	no	me	atrevía	a	tocarla.

Cuando	nos	disponíamos	a	atravesar	el	quai	de	Gesvres,	se	acercó	más	a	mí.	Vi	que
temblaba,	como	si	se	hubiese	apoderado	de	su	cuerpo	una	fiebre	repentina.	Dándome
cuenta	que	su	inexplicable	miedo	volvía	a	apoderarse	de	ella,	empecé	a	hacer	gestos
de	aspecto	belicoso	con	el	fin	de	demostrarle	que	estando	presente	nadie	se	atrevería
a	asustarla.	La	joven	se	calmó,	y	al	observar	en	su	mirada	una	imperceptible	señal	de
agradecimiento,	entendí	con	cuánta	facilidad	sabía	ya	comprenderla.	Le	respondí	a	su
modo,	 con	 una	 suave	 caída	 de	 párpados.	 De	 esta	 forma	 intercambiamos	 un	 nuevo
acuerdo.

Sin	embargo,	apenas	llegamos	a	la	parte	estrecha	de	la	rue	Saint-Martin,	la	joven
volvió	 otra	 vez	 a	 pegarse	 a	 las	 fachadas	mientras	 caminaba,	 y	 deteniéndose	 en	 los
mismos	lugares	que	antes,	demostró	aquellos	temores	que	su	mirada	se	esforzaba	en
hacerme	 compartir.	 Luego,	 pensando	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 favorable,
reemprendió	de	prisa	 la	marcha	 invitándome	a	seguirla	con	un	gesto	 imperativo.	Y
cuando	no	podía	yo	caminar	tan	de	prisa,	me	daba	cuenta	cómo	mi	despreocupación
le	producía	una	brutal	consternación.

Nos	 cruzamos	 con	 un	 noctámbulo	 que	 no	 se	 fijó	 ni	 siquiera	 en	mi	 compañera.
Pero,	sin	embargo,	se	dedicó	a	observarme	con	un	invisible	estupor.	No	le	di	ninguna
importancia	a	este	encuentro.	Pese	a	que,	más	adelante,	en	ciertos	momentos	en	que
mi	 espíritu	 se	 hallaba	 perplejo,	 aquel	 encuentro	 me	 venía	 a	 la	 mente	 como	 un
testimonio	que	quería	imponerse	por	sí	mismo.

Cuando	 llegamos	a	 la	 rue	Maubée,	 la	desconocida	 se	detuvo,	y	con	una	 simple
inclinación	 de	 cabeza,	 me	 indicó	 que	 había	 llegado	 a	 su	 destino	 y	 que	 debíamos
separarnos.

Profundamente	apenado,	pensando	que	jamás	volvería	a	verla,	sentí	una	especie
de	escalofrío	en	mis	hombros.	Fue	como	si,	habiéndome	cubierto	con	el	suave	armiño
del	 amor,	 ella	 me	 lo	 quitase	 de	 repente,	 dejándome	 totalmente	 desnudo,	 sin	 tener
siquiera	el	consuelo	de	conocer	su	nombre.	Pero	uno	de	 los	muros	cercanos,	mejor
iluminado,	me	sugirió	el	medio	de	descubrirlo.	Recogiendo	una	piedra	puntiaguda	del
suelo,	escribí	el	mío	en	el	yeso	poroso	y	sucio…

Ella	lo	leyó…,	me	miró	profundamente…,	dudó;	luego,	recogiendo	también	una
piedra,	 grabó	 el	 suyo	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 escribiendo	 torpes	 letras	 de	 colegiala,
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generosas	en	curvas	temblorosas.	Yo	las	descifraba	a	medida	que	iba	escribiéndolas
como	embrujado	por	el	hilo	de	un	viejo	encaje,	destinado	a	unirnos	definitivamente	el
uno	al	otro:

Y	después	de	una	breve	pero	expresiva	mirada	que	me	revelo	su	alegría,	la	joven
me	abandonó	sin	el	menor	ruido.

Permanecí	mucho	 tiempo	 en	 aquel	 sitio,	 sin	moverme,	 como	 si	 ella	 acabara	 de
llevarse	mi	vida.

El	alba	acabó	por	diluir	la	noche.

Al	 llegar	 a	 casa,	me	puse	a	 analizar	 la	historia	de	mi	 amor,	y,	queriendo	conservar
hasta	el	más	mínimo	detalle	del	mismo,	decidí	encerrarme	en	mi	habitación.	Con	el
fin	 de	 aislarme	 de	 la	 existencia	 banal	 de	 cada	 día,	 extendí	 los	 visillos,	 cerré	 las
ventanas	 y	 corrí	 las	 cortinas	 con	 esa	 prisa	 que	 suele	 emplearse	 cuando	 se	 quiere
impedir	la	huida	de	algo	muy	valioso.

Cuando	 hube	 reconquistado	 un	 trozo	 puro	 de	 aquella	 noche	 generosa	 que	 me
había	hecho	 saborear	 el	más	vivificante	de	 los	 alimentos	que	pueda	exigir	un	alma
juvenil	carente	de	ternura,	me	eché	completamente	vestido	en	mi	cama,	y,	cogiendo
mi	almohada,	 la	apreté	con	fuerza.	Luego	la	abracé	con	dulzura,	como	si	ella	fuese
realmente	mi	 conquista	 finalmente	 complaciente…	 I	 El	 calor	 de	mis	 labios	 ávidos
comunicándose	 a	 la	 tela	 hizo	 que	 insensiblemente	 yo	 sintiera	 la	 ilusión	 de	 una
verdadera	y	palpitante	presencia.	Pronto	estuve	riéndome	a	carcajadas	con	Delfina.	Y
su	risa,	que	incluso	de	haber	estado	ella	presente	no	habría	conseguido	hacer	vibrar,
la	inventé	y	la	recibí	como	si	fuera	realmente	la	suya.

Así	 me	 la	 imaginé,	 amorosa	 tal	 como	 yo	 la	 anhelaba.	 Acunado	 por	 su	 amor
fluyente	y	 refluyente,	me	quedé	dormido	bajo	sus	besos.	Aquel	sueño	me	resultaba
imprescindible	como	a	un	niño	mimado…

Al	 despertarme	 al	 día	 siguiente,	 me	 encontré	 dominado	 por	 una	 inquietud	 hostil.
Después	de	haberme	embriagado,	el	amor	se	había	convertido	en	veneno.	La	imagen
de	Delfina	se	impulso	súbitamente	exagerada	en	su	dolorosa	realidad.	Solo	entonces
comprendí	 cuan	 triste	 estaba	 ella.	 Me	 la	 imaginé	 cuando	 caminaba	 —su	 «fuga»,
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pensé	yo	entonces—,	obligada	a	rozar	las	paredes	con	el	fin	de	no	ser	descubierta	por
aquel	 «algo»	 que	 la	 amenazaba.	 Recordé	 sus	 numerosas	 paradas,	 sus	 prolongados
momentos	 de	 inquieto	 acecho	 y	 traté	 de	 explicarme	 aquel	 espanto	 que	 ella	 había
sentido	cuando	se	hallaba	sobre	el	puente.

¡Delfina	 perseguida,	 acosada!…	 Delfina,	 princesa	 metamorfoseada	 en	 moza
rústica,	a	la	cual	yo	otorgaba	al	mismo	tiempo	pobreza	y	belleza	hasta	lo	imposible…
¡Delfina	 desgraciada!	 ¡Y	 pensar	 que	 yo,	 por	 experimentar	 celos	 injustificados,	 le
había	 atribuido	 un	 padre	 abusivo!…	 De	 repente	 la	 imaginé	 con	 padres	 brutales,
abofeteándola	 por	 su	 primera	 sonrisa,	 aquella	 que	 ella	me	 dedicaba	 y	 que	 acababa
torpemente	de	dejar	escapar,	pecado	visible	de	su	nuevo	gozo.

Entonces	 me	 levanté,	 y	 maldiciéndome	 por	 no	 haberla	 alejado	 de	 un	 martirio
seguro,	juré	defenderla.

Había	que	salvar	a	Delfina…	¿Podía	existir	una	misión	más	anhelada	para	mí?

Regresé	inmediatamente	al	lugar	donde	nos	habíamos	despedido	y	apenas	divisé	a	lo
lejos	la	entrada	de	aquella	calle	angosta,	asfixiada	entre	los	flancos	descalabrados	de
sus	edificios	desigualmente	panzudos,	 sentí	una	 sorda	opresión…	Contaminada	por
un	barrio	 gangrenado,	 aquella	 calle	 debía,	 con	 su	 descalabro,	 herir	 el	 orgullo	 de	 la
Villa	 de	 París.	 Asimismo	 temí	 que,	 al	 juzgarla	 como	 una	 calle	 vergonzosa,	 la
destruyeran	ante	mis	ojos	y	a	Delfina	con	ella.	Desconcertante	premonición	que	en
este	 instante	 recuerdo,	 una	 más	 entre	 otras,	 justas	 o	 falsas,	 que	 yo	 debía	 sentir	 a
continuación	en	aquel	lento	desgarramiento	de	mi	propia	persona.

Penetré	en	aquella	callejuela	con	tanta	necesidad	de	provocar	el	milagro	anhelado
que	murmuré	una	larga	y	fervorosa	oración	compuesta	únicamente	con	el	nombre	de
Delfina.	Y	esta	humilde	petición	 levantó	una	 invisible	pero	ardiente	hilera	de	cirios
tan	luminosos	como	las	secretas	pero	radiantes	palabras	que	ella	había	pronunciado.

Mi	 presentimiento	 tenía	 motivos	 para	 ser	 verdadero.	 Como	 con	 tantas	 otras
callejuelas	viejas	de	aquel	barrio,	un	mandamiento	judicial	de	destrucción	había	sido
promulgado.	Desprovista	de	sus	habitantes,	la	sorprendí	en	ropas	mortuorias.	Con	el
bastón	de	mando	en	la	mano,	los	verdugos	debían	llegar	de	un	momento	a	otro	para
destruirla,	ladrillo	por	ladrillo.

Ante	este	pensamiento,	ello	fue	como	si	me	arrancaran	a	Delfina,	única	víctima
posible,	 y	 fuesen	 a	 mortificarla,	 esta	 vez	 en	 público,	 permaneciendo	 yo	 allí
impotente.	 Corrí	 inmediatamente	 hacia	 el	 edificio	 adonde	 ella	 se	 había	 dirigido	 al
separarse	de	mí.	Encontré	un	pasillo	sombrío.	Un	olor	ácido	de	suciedad	me	sofocó,	y
su	 tufo	 de	muerte	 en	 potencia	me	 forzó	 a	 acelerar	mi	 búsqueda.	Recorrí	 todos	 los
pisos.	 Empujé	 obedientes	 puertas	 que,	 sin	 pudor,	 exponían	 a	 mi	 vista	 miserables
habitaciones	 desnudas:	 cubiles	 de	muros	 roídos	 dejando	 ver	 con	 complacencia	 sus
llagas	íntimas,	como	hacen	algunos	leprosos	resignados.	Y	mi	espíritu,	alejándose	de
mi	 cuerpo,	 visitaba	 los	 lugares	 más	 herméticos	 a	 mis	 miradas.	 Todo	 mi	 ser	 se
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encontraba	 en	 desorden.	 Impulsado	 por	 ilusorias	 señales	 de	 vida	 que	 me	 atraían
constantemente,	yo	obedecía,	y,	cada	vez,	mi	decepción	valoraba	la	amplitud	de	una
pérdida	irreparable.	Solo	quedaba	la	única	realidad	de	aquellos	 lugares,	 los	crujidos
de	los	vidrios	rotos	y	los	trozos	de	yeso	caídos	al	suelo.

Después	 de	 haber	 inspeccionado	 todos	 los	 rincones,	 subí	 al	 techo.	 Allí	 quedé
deslumbrado	por	un	sol	agresivo	cuya	exuberancia	no	reconocí.	Escruté	en	la	sombra
de	 las	 chimeneas	 con	 la	 ilusión	 de	 encontrar	 allí	 a	 Delfina,	 pequeño	 animalito
amenazado,	 acurrucado	 en	 uno	 de	 estos	 últimos	 refugios.	 Pero	 ella	 no	 se	 había
escondido	 allí…,	 ni	 nadie	 que	 me	 hubiera	 consolado	 hablándome	 simplemente	 de
ella.	Así,	por	primera	vez,	debía	aceptar	su	pérdida.	Permanecí	inmóvil,	desesperado,
cuando	de	pronto	la	voz	de	un	hombre	lanzó	bruscamente	su	ironía	en	mi	silencio.

«No	 hay	 nada	 interesante	 en	 este	 lugar	—dijo,	 en	 tono	 burlón_,	 y	 aunque	 esta
mugrienta	casa	sea	de	un	bello	estilo,	ya	no	tiene	ningún	valor…».

Me	di	vuelta,	sobresaltado.

El	 hombre	 que	 apercibí	 entonces	 reía	 sin	 que	 su	 risa	 esbozase	 sobre	 su	 rostro	 la
menor	muestra	 de	 alegría.	 Su	 risa	 era	 lisa	 y	 fría.	 Incluso	 el	 aspecto	 irrisorio	 de	 su
busto	rígido	que	surgía	por	una	claraboya	del	techo,	y	parecía	de	una	marioneta,	no
produjo	ningún	 efecto	 en	mí.	Estaba	yo	muy	 lejos	de	 sospechar	 el	 papel	 que	 iba	 a
representar	 en	mi	vida.	A	menudo	 se	es	 ciego	delante	de	nuestros	más	 importantes
socios…	Demostrando	gran	agilidad,	el	desconocido	 tomó	pie	sobre	el	 tejado	y	me
dio	 la	 impresión	 de	 sorprender	 a	 un	 personaje	 pintado	 demostrando	 una	 repentina
infidelidad	 a	 su	 cuadro.	 Impresión	 que	 permanecía	 en	 el	 ambiente	 de	 este	 singular
encuentro…	Después	de	haberse	quitado	rápidamente	el	polvo	de	los	codos	y	de	las
rodillas,	 se	 acercó	 a	 mí.	 Entonces	 mi	 atolondramiento,	 cobarde	 cómplice	 que	 me
había	impulsado	a	llegar	hasta	allí,	en	los	bienes	pertenecientes	a	otro,	me	abandonó.
Volví	a	la	realidad	de	las	circunstancias	y	me	dispuse	a	esperar	una	justa	reprimenda.
Pero,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 el	 hombre	me	 tendió	 una	mano	 cordial,	 y
cogiendo	la	mía,	me	sacó	de	un	sonambulismo	despierto.	«Me	llamo	Baucaire»,	dijo
presentándose	a	sí	mismo,	en	un	tono	refinado,	como	si	estuviera	recibiéndome	en	un
salón	palaciego.	Su	seguridad	en	sí	mismo	vino	a	aumentar	más	aún	mi	confusión.

Era	inexpresivo	su	rostro,	profunda	la	mirada,	sombría	 la	vestimenta	y	negra	su
cabellera.	Al	contemplarlo,	me	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	un	rapaz	enflaquecido
por	 cuarenta	 años	 de	 avaricia	 insatisfecha.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 estas	 primeras
impresiones	que	me	aconsejaban	desconfiar	de	él,	presté	generosidad	y	comprensión
a	este	desconcertante	personaje.	Su	desenvoltura	me	hizo	pensar	en	que	tenía	que	ser
una	persona	influyente	en	aquellos	lugares.	La	casa	debía	de	ser	suya	y,	quizá,	toda	la
calle.

Angustiado	por	saber,	 le	atribuí	todos	los	poderes,	empezando,	desde	luego,	por
aquel	de	decirme	dónde	podía	encontrar	a	Delfina	y	quién	era	ella.	Pero	pronto	perdió
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todo	 su	 prestigio	 al	 decirme	 su	 simple	 condición	 de	 contable	 en	 un	 almacén	 de
textiles	al	por	mayor	en	el	barrio	de	Sentier,	muy	cercano	de	allí.	No	fui	un	incauto
ante	esta	modestia	forzada,	dándome	cuenta	que	en	realidad	él	se	consideraba	mucho
más	 importante.	 Asimismo,	 la	 vulgaridad	 de	 su	modo	 de	 hablar	 como	 también	 su
facultad	de	seducción,	me	disgustaron.

Sacando	 varios	 planos	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 me	 enseñó	 unos	 esbozos	 de
proyectos	arquitecturales	hechos	por	él	y	destinados,	según	me	dijo	con	suficiencia,	a
ilustrar	el	 libro	que	estaba	preparando	sobre	el	Viejo	París	a	punto	de	demoler.	Me
descubrió	 la	 riqueza	 de	 otras	 viejas	 calles,	 las	 del	 Marais,	 por	 ejemplo.	 Luego,
pasando	del	entusiasmo	al	desprecio,	me	habló	de	la	miseria	de	aquella	en	la	que	nos
encontrábamos	y	que	era	mi	amiga.	Glorificó	los	dorados	de	las	demás,	que	me	eran
indiferentes,	 y	 denigraba	 el	 tugurio	 bastardo	 de	 esta	 que	 yo	 amaba.	 Mientras
escuchaba	 sus	 razonamientos,	 yo	 despreciaba,	 a	 mi	 vez,	 todas	 las	 demás	 calles	 y
ennoblecía	 esta,	 lamentando	 que	 Delfina	 no	 pudiera	 aparecer	 de	 repente,	 para
desmentir	 siquiera	 sobre	 un	 punto	 a	 este	 falso	 entendido.	 Pero	 me	 abstuve	 de
brindarle	 ayuda,	 dado	 el	 partido	 que	 tomaba	 aquel	 hombre	 en	 contra	 de	 «nuestra»
calle,	 lo	 que	 me	 hacía	 temer	 que	 de	 igual	 modo	 juzgaría	 mi	 conquista,
despojándomela	de	todo	valor.

Cuando	nos	despedimos,	me	entregó	su	tarjeta	personal.	Me	invitó	a	ir	a	visitarle
a	 su	casa.	Tenía	mucho	 interés	 en	ofrecerme	una	de	 sus	obras,	 sobre	 las	que	había
hablado	 mucho.	 A	 decir	 verdad,	 me	 encontraba	 simpático	 y	 quizá	 inteligente,	 sin
duda	porque	mi	silencio	le	había	permitido	presumir	de	persona	erudita.

Al	bajar	las	escaleras,	no	pensaba	en	lo	extraño	de	nuestro	encuentro.	Incluso	bien
pronto	 olvidé	 al	 señor	 Baucaire.	 Ya	 en	 la	 calle,	 me	 sentí	 de	 nuevo	 enteramente
poseído	 por	 Delfina,	 y,	 acordándome	 de	 nuestro	 pacto	 de	 alianza	muda,	me	 dirigí
hacia	la	fachada	de	la	casa	que	fue	testigo	de	la	misma.	Pero	una	vez	allí,	justo	en	el
lugar	donde	escribimos	nuestros	nombres,	un	obrero	acababa	de	hacer	un	boquete	a
grandes	 golpes	 de	 pico	 para	 colocar	 el	 sujetador	 de	 un	 andamio…	 Nuestros	 dos
nombres	no	eran	ya	más	qué	yeso	cubierto	de	polvo.

Aquella	misma	tarde,	mucho	antes	de	que	la	noche	se	desplegase	en	el	cielo,	esperaba
yo	 a	Delfina	 sentado	 detrás	 de	 los	 cristales	 del	 café	 que	 se	 hallaba	 enfrente	 de	 su
calle.	Observaba	con	tanta	atención	que	los	ángulos	agudos	de	los	dos	inmuebles	de
entrada	se	grabaron	en	mis	ojos.	Se	superponían	estos	en	el	cristal	de	mi	vaso	cuando
al	dirigir	mi	mirada	allí	lo	cogía	para	beber	sin	sed	un	pequeño	sorbo	de	bebida	que
iba	 reduciendo	 cada	 vez	 más	 como	 si	 mi	 agotamiento	 total	 debiese	 significar	 mi
marcha	y	el	final	dé	mis	esperanzas.

A	 medianoche,	 el	 dueño	 del	 café	 me	 echó.	 Luego	 apagó	 las	 luces	 de	 su
establecimiento,	privando	a	la	calle	de	aquella	iluminación	que	llegaba	hasta	la	acera
de	 enfrente.	 La	 obscuridad	 se	 hizo	más	 patente.	 El	 silencio	 se	 espesaba	 al	 fin.	Mi
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corazón	 comenzó	 a	 latir	 rápidamente	 y	 ya	 no	 tuve	 el	 suficiente	 sosiego	 como	para
moderar	 mi	 impaciencia.	 De	 pronto	me	 di	 cuenta	 que	 el	 tiempo	 corría	 demasiado
rápidamente.	 Entonces	 temí	 que	 el	 alba,	 al	 acercarse	 y	 borrar	 la	 noche,	 borrase
también	a	Delfina.

La	primera	hora	la	pasé	acurrucado	en	el	portal	de	una	puerta,	preso	de	un	atroz
desaliento.	 La	 segunda.	 Dios	 escuchó	 mis	 súplicas.	 Mucho	 antes	 de	 la	 tercera,	 el
diablo	hubiera	podido,	 sin	necesidad	de	 insistir,	 cambiar	mi	 alma	por	un	encuentro
con	Delfina,	por	un	solo	encuentro,	por	muy	breve	que	hubiera	sido.

Finalmente,	un	pajarillo	valiente	le	silbó	a	la	noche	agonizante.	Mis	párpados	me
pesaban,	marcando	un	insoportable	segundo	de	angustia.	Y	ella	salió	de	la	callejuela
muerta…	 Delfina	 había	 venido,	 y	 todo	 en	 mí	 se	 tranquilizó.	 Era	 como	 si	 yo	 no
hubiera	jamás	padecido	durante	aquella	angustiosa	espera.	Unas	lágrimas,	miel	de	mi
alegría,	 brotaron	 inmediatamente	 de	 mis	 ojos	 y	 perfumaron	 mis	 mejillas.	 Delfina
había	aparecido	y	los	milagros	empezaban	a	florecer.

Pero	 pronto	 una	 viva	 decepción	 arañó	 mi	 corazón:	 Delfina	 no	 se	 detuvo	 para
buscar	mi	presencia	con	la	misma	avidez	que	yo	lo	hiciera.	Reemprendió	su	mismo
caminar	ansioso,	mostrándose	solamente	fiel	a	la	rue	Saint-Martin.

Tan	 desgraciado	 como	 un	 animal	 azotado	 de	 esperanzas	 rechazadas,	 la	 seguí	 a
distancia,	y	comprendí	de	qué	forma	sufren	las	bestias	hambrientas	de	aquella	ternura
que	 le	 es	 rechazada	 porque	 se	 supone	 que	 no	 serán	 capaces	 de	 paladear	 su	 sabor.
Cuando	 recuperé	 mi	 valor,	 la	 alcancé	 y	 me	 puse	 enfrente	 de	 ella.	 Sorprendida,
Delfina	se	paró	llevándose	las	manos	a	la	garganta.	Luego,	con	un	gesto	rápido,	me
ordenó	 esconderme	 con	 ella	 en	 el	 portal	 de	 la	 iglesia	 de	Saint-Merri,	 delante	 de	 la
cual	nos	encontrábamos.

¿Qué	podía	favorecerme	más?	Puesto	que	el	juego	del	amor	y	el	de	Delfina	así	lo
querían,	me	refugié	allí,	muy	junto	a	ella,	demostrándole	un	perfecto	estremecimiento
de	 temor.	 Y,	 como	 me	 contemplaba	 tan	 tiernamente	 como	 yo	 a	 ella,	 desgrané
suavemente	 las	 tres	 sílabas	 de	 su	 nombre:	Del-fi-na.	 Lo	 hice	 con	 tanto	 cariño	 que
leyó	en	mis	 labios	 tres	otros	 sones	mucho	más	 radiantes.	Dije	Del-fi-na,	y,	dichosa
pero	sin	la	menor	sonrisa,	me	mostró	que	entendía	Te-quie-ro…

Jamás	tuve	que	bendecir	con	tanto	entusiasmo	la	característica	de	un	nombre	que
podía	 interpretarse	 con	 tan	 bello	 significado.	 Luego	 quise	 preguntarle	 sobre	 estos
extremos	 que	 tanto	 me	 inquietaban	 el	 corazón.	 Desgraciadamente,	 bien	 pronto
comprendí	 que	 había	 sobrevalorado	mi	 nueva	 ciencia.	Mis	 gestos	 la	 despistaban	 y
mis	 señales	 hacia	 la	 calzada	 despertaban	 cada	 vez	 el	 terror	 en	 su	 mirada.	 Para
calmarla	y	que	pudiese	superar	aquellos	temores	imaginarios,	traté,	creyéndome	hábil
juglar,	de	dar	a	mis	tres	únicas	sílabas	mucho	más	sentido	del	que	podían	demostrar,
lamentando	 que	 Delfina	 no	 pudiera	 comprender	 otras	 palabras	 mucho	 más
maravillosas…	Volvía	sin	cesar	a	los	tres	sones	mágicos,	tratando	a	veces	de	darles	el
sentido	de	por-siem-pre,	 y	 ello	diciéndole	 simplemente:	Del-fi-na.	 Entonces,	 al	 ver
brillar	su	mirada	al	pronunciar	yo	esta	palabra,	me	sentí	un	experto	artesano	tallando
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con	la	herramienta	más	rudimentaria,	faceta	por	faceta,	un	diamante	en	bruto.	De	esta
forma	 conseguí	 poco	 a	 poco	 hacer	 irradiar	 su	 sol	 interior.	 Y	 aquella	 noche,	 me
ingenié	 de	 modo	 que,	 dándole	 el	 placer	 de	 mi	 compañía,	 Delfina	 no	 se	 marchase
lejos.

El	alba	estuvo	a	punto	de	 sorprendernos.	Apercibiéndola	de	 repente,	Delfina	 se
puso	muy	nerviosa	y	partió	tan	rápidamente	que	a	duras	penas	pude	alcanzarla.	Solo
se	volvió	cuando	estuvo	a	punto	de	desaparecer	en	su	calle,	enviándome	un	beso	del
fondo	de	su	corazón,	el	primero,	que	yo	recibí	gozosamente	en	los	labios…	El	haber
conseguido	 por	 fin	 una	 prenda	 de	 amor	 suya	me	 contuvo,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 a
riesgo	de	traicionar	la	confianza	que	se	debe	al	amor,	 la	habría	seguido	mucho	más
lejos	en	su	secreto.

Por	 la	 tarde,	me	dirigí	a	 la	 rue	Maubée	con	el	 fin	de	no	 impacientarme.	Erré	en	su
agrio	día	 pensando	 en	 la	 noche	 futura,	 aún	 tan	 lejana,	 esforzándome	de	 sorprender
una	traición	de	la	presencia	de	Delfina.	Pero	todo	seguía	apagado	y	muerto.	Una	vez
más	la	busqué	y	una	vez	más	encontré	al	señor	Baucaire.	Apenas	me	vio,	me	mostró
sus	dibujos:	«¿Nada	valioso,	verdad?»,	me	gritó	al	verme.

Su	frase	me	hirió,	pero	me	mostré	amable	con	él,	ya	que,	al	dignarse	eliminar	los
enjutos	restos	de	aquella	calle,	él	le	reconocía	tácitamente	cierto	valor.	Entonces	me
fijé	 en	 su	 sobria	 elegancia	 que	 la	 víspera,	 en	 el	 tejado,	 me	 pasó	 inadvertida,
dejándome	 seducir,	 lo	 que	 sin	 embargo	 me	 había	 prometido	 a	 mí	 mismo	 de	 no
aceptarlo	jamás.

Al	verme	 tan	 feliz,	me	dirigió	un	 cordial	 saludo,	 deseando	 conocer	 la	 razón	de
tanta	felicidad	por	mi	parte.	El	hecho	de	que	quisiera	escucharme	precisamente	en	un
momento	en	que	yo	sentía	la	necesidad	de	confiarme	a	alguien,	hizo	que	me	resultara
agradable.	De	modo	que,	no	ocultando	por	más	tiempo	mi	dicha,	le	confesé	con	ardor
la	 existencia	 de	Delfina	 y	mi	 amor	 por	 ella.	 Le	 hablé	 de	Delfina	 y	 de	 sus	motitas
rojizas	que	revoloteaban	en	sus	ojos	azules.	Le	hablé	también	de	su	invisible	sonrisa,
solamente	 comparable	 a	 los	 reflejos	 del	 oro	 y	 las	 piedras	 preciosas	 que	 adornan	 el
interior	 inaccesible	 de	 los	 mausoleos	 inviolables.	 Seguí	 habiéndole	 de	 ella,	 y,	 a
medida	que	le	contaba	tantas	cosas,	la	mirada	del	señor	Baucaire	se	hacía	cómplice.
Quizá	Delfina	no	fuese	una	desconocida	para	él,	y	si	él	me	dejaba	hablar	de	ella	sin
interrumpirme,	era	solamente	por	enterarse	de	lo	que	ignoraba	de	la	misma.	Yo	no	sé
hasta	 qué	 punto	 los	 adultos	 pueden	 envidiar	 la	 suerte	 de	 la	 juventud	 y	 sus	 fáciles
conquistas.

Confuso,	 empecé	 por	 calmar	 la	 intensidad	 de	 mi	 admiración.	 Luego	 disminuí
ciertos	 rasgos	 que	 anteriormente	 había	 coloreado	 en	 demasía.	 Finalmente,	 oculté	 a
Delfina	tras	un	velo	de	banalidades	y	la	encerré	en	un	cofre	hermético	a	la	avidez	del
señor	 Baucaire.	A	 bocajarro	 le	 pregunté	 súbitamente	 si	 la	 conocía.	Mi	 pregunta	 le
hizo	 casi	 sobresaltarse.	 «¿Conocerla	 yo?	 —dijo	 secamente—.	 En	 absoluto».	 Y
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girando	rápidamente	sobre	sus	talones,	el	señor	Baucaire	se	marchó	inmediatamente.
Extrañado	 al	 principio	 por	 el	 tono	 de	 su	 respuesta,	 no	 tardé	mucho	 tiempo	 en

comprender	 que	 el	 señor	 Baucaire	 mentía.	 Sin	 duda	 alguna	 él	 conocía	 a	 Delfina,
aquella	linda	muchacha	que	en	vano	buscaba	yo	de	día.	Traté	de	darle	alcance,	pero
había	desaparecido.

El	 hecho	de	que	Baucaire	 compartiese	 conmigo	 el	 conocimiento	de	Delfina	no	me
hacía	menos	preciosa	a	esta	última,	pero	el	que	me	la	hubiese	hecho	describir	hasta
aquel	 extremo,	 forzándome	 a	 un	 acto	 deshonesto	 hacia	 una	 muda	 confianza,	 me
agobió.	Todo	lo	que	yo	le	había	dicho	era	la	verdad,	pero	eso	pertenecía	a	ella	y	a	mí
únicamente.	 Me	 sentía	 culpable	 como	 si,	 habiéndome	 convertido	 en	 su	 amante,
hubiese	entregado,	con	complacencia,	al	primer	extraño	hasta	sus	más	íntimas	quejas
amorosas…	 La	 adolescencia	 es	 así,	 dotada	 de	 una	 pureza	 que	 amenaza
incesantemente	 las	 fiebres	 adultas.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 sentía	 ninguno	 de	 los
tormentos	de	los	celos.	Para	experimentar	ese	sentimiento	me	hacía	falta	una	prueba
de	 la	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 vislumbraba	 ni	 su	 posibilidad:	 el	 señor	 Baucaire
seduciendo	a	Delfina…	Hacía	falta	tener	mucha	sensibilidad	para	conseguirlo,	y	él	no
la	tenía…	Amar	el	silencio,	cosa	que	él	detestaba.

Un	viento	tenaz	de	amor	barriendo	mi	cielo	era	suficiente	para	eliminar	la	menor
nube,	 y	 si	 persistía,	 yo	 la	 ignoraba	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 verla.	Así	 pensaba	 yo	 de
Baucaire,	y,	de	nuevo,	mi	alegría	inundó	los	grandes	espacios	azules.	Entonces,	para
que	 Delfina	 no	 pudiera	 escapárseme,	 decidí	 marcarla	 con	 un	 signo	 visible	 de
posesión:	un	 ligero	vestido	de	 color	 rojo	 ardiente	que	podría	verse	desde	 cualquier
lugar	 del	mundo;	 una	 bata	 de	 seda	 púrpura	 que,	 aferrándose	 inmediatamente	 a	mi
mirada,	me	arrastraría	detrás	de	ella	con	la	facilidad	de	una	ágil	llama.

Los	 escaparates	me	 llamaban.	No	 tenía	más	 remedio	que	hacerles	 caso,	 ya	que
debía	tener	el	honor	de	vestir	a	Delfina.	Solo	mi	juventud,	tan	valiente	en	sus	deseos,
se	mostró	torpe	y	bien	tímida	cuando	al	encontrar	el	rojo	más	bello	capaz	de	atravesar
la	más	 espesa	 de	 las	 noches,	 doblé	 el	 difícil	 cabo	 representado	 por	 la	 puerta	 de	 la
tienda	 de	 ropas	 femeninas.	 Me	 pareció	 que	 iba	 a	 inmiscuirme	 en	 un	 juego	 de
muchachas	estrictamente	prohibido	a	los	jóvenes,	y	que,	hiriendo	mi	orgullo,	iban	a
rogarme	que	saliera	inmediatamente	después	de	haberme	arrancado	la	promesa	de	no
volver	a	entrar	en	la	tienda.	Sin	embargo,	y	por	el	contrario,	acogieron	mi	visita	y	mi
deseo	sin	mostrar	la	menor	sorpresa.	Yo	no	sabía	aún	que,	sin	el	hombre,	aquel	juego
no	tendría	ninguna	razón	de	ser.

Señalé	al	vestido	que	deseaba,	de	corte	perfecto,	descotado	y	corto,	exactamente
lo	que	necesitaba.	Me	lo	trajeron	y	esta	fácil	conquista	me	inundó	de	un	placer	hasta
aquel	momento	desconocido	para	mí.	No	me	atreví	 a	 tocar	 inmediatamente	 la	 tela.
Fue	necesario	que	la	vendedora	me	invitase	a	ello.	Entonces	lo	hice	con	tanto	pudor
como	dulzura.	Al	primer	contacto	con	la	tela,	me	estremecí	como	si	hubiese	tocado	a
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Delfina	en	su	carne…
Debo	decir	 con	cuánta	prisa	 entré	 en	mi	 casa	y	 cerré	 con	 llave	 la	puerta	de	mi

habitación,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 rapto.	 ¡Delfina	 estaba	 en	 mis	 manos!	 Con
temblores	 de	 fervor,	 desplegué	 la	 ropa	 de	 ardiente	 fuego	 a	 la	mirada,	 tan	 dulce	 al
tacto,	 y	 la	 extendí	 sobre	 mi	 cama	 como	 si	 fuera	 un	 cuerpo	 ágil	 y	 complaciente.
Acaricié	 el	 vestido	 y	me	 estremecí.	Mis	manos	 redujeron	 su	 talle	 al	 de	 un	 esbelto
manojo	de	rosas,	desprovisto	de	espinas.	Caí	de	rodillas	ante	la	forma	de	Delfina,	al
fin	 dócil,	 y	 abracé	 hasta	 saciarme	 aquella	 piel	 de	 seda.	 Le	 murmuré	 una	 oración
reservada	 a	 nosotros	 dos:	 la	 elegía	 de	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 y	 que	 jamás
lograría	hacerle	escuchar.	Luego,	me	acosté	junto	a	ella.

Aquella	noche,	frente	a	su	calle,	 la	impaciencia	por	ofrecerle	el	vestido	rojo	que	yo
calentaba	contra	mi	pecho	hizo	aún	más	angustiosa	mi	espera.	Sin	embargo,	de	haber
permanecido	 tranquilo,	 habría	 podido	 al	 fin	 preguntarme	 con	 lucidez	 sobre	 la
anormal	y	breve	vida	nocturna	de	Delfina.	Pero	hoy	día	reconozco	que	el	amor,	si	no
nos	ahorra	 las	más	ínfimas	confusiones,	se	abstiene	algunas	veces	de	sugerirnos	las
peores.	Apoyado	en	el	muro	donde	habíamos	escrito	nuestros	nombres	en	juramento
de	fidelidad,	no	pensé	siquiera	en	su	desaparición.	Ahora	sabía	que	estaban	grabados
en	 nuestros	 corazones,	 allí	 donde	 ningún	 pico	 podría	 destruirlos,	 a	menos	 que	 nos
destruyesen	a	nosotros	mismos.

Finalmente,	de	modo	confuso,	 la	calle	muerta,	 fuente	de	silencio,	me	atrajo	por
ese	 violento	 silencio	 que	 yo	 conocía	 bien	 puesto	 que	 era	 el	 de	 Delfina.	 Avancé,
inmediatamente	 cogido,	 absorbido	 por	 la	 felicidad	 que,	 de	 repente,	 surgió	 de	 la
penumbra.

Delfina	me	vio	en	el	acto,	pero,	al	verme	 tan	cerca,	hizo	un	pequeño	retroceso.
Temiendo	que	se	marchara,	contuve	el	impulso	que	me	lanzaba	hacia	ella.	Entonces,
penetrando	con	 su	mirada	dentro	de	mí	mismo,	 sus	ojos	me	calmaron,	y	 cien	años
habrían	podido	pasar	junto	a	mí	sin	que	yo	los	sintiera,	para	a	continuación	resurgir
de	entre	ellos,	muertos,	mis	dieciocho	años	perfumados	por	la	admiración	que	sentía
hacia	Delfina,	mi	sortilegio.

No	 tuve	 tiempo	 de	 entregarle	 mi	 regalo.	 Recobrando	 su	 temor,	 segura	 de	 mi
fidelidad,	 Delfina	 me	 condujo	 detrás	 de	 ella,	 en	 su	 extraño	 caminar,	 y,	 según	 su
costumbre	ya	 tan	 familiar	para	mí,	hizo	una	primera	parada	a	algunos	metros	de	 la
rue	Maubée.	Una	vez	más	traté	de	adivinar	cuál	era	la	amenaza	que	ella	temía,	y,	no
pudiendo	 distinguir	 nada,	 como	 siempre,	 decidí	 liberarla	 de	 aquel	 espanto.	 Pero,
adivinando	mis	pensamientos,	Delfina	se	volvió	y,	poniendo	un	dedo	en	sus	 labios,
me	 previno	 de	 hacerlo.	 Esta	 vez,	 no	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 temores,	 fui
decididamente	hasta	el	centro	de	la	calzada	y	atravesé	sin	inconvenientes	el	invisible
peligro.	Una	vez	hecho	esto	 sin	 la	menor	 ironía,	me	 incliné	hacia	 ella	ofreciéndole
esta	fácil	victoria	sobre	un	adversario	tan	temible.
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Cuando	volví	a	mirarla	de	nuevo,	me	di	cuenta	hasta	qué	punto	había	sufrido	por
mí.	Con	las	manos	adosadas	a	sus	mejillas,	Delfina	lloraba	en	su	mundo	silencioso,
como	si	hubiera	estado	a	punto	de	perderme	para	siempre.	Emocionado,	teniendo	en
mis	manos	la	más	tangible	de	las	pruebas	de	amor,	volví	precipitadamente	hacia	ella
y	me	 contuve	 de	 arrodillarme	y	 besar	 sus	 pies,	 como	 lo	 exigía	 antaño	una	 bárbara
costumbre,	 prueba	 indefectible	 de	 sumisión.	 Si	 me	 lo	 hubiese	 pedido,	 me	 habría
despojado	del	sol,	igual	que	de	la	palabra	o	de	mi	propia	vida,	ya	que	en	un	instante,
Delfina	se	había	convertido	en	Todo	para	mí.

Entonces	observé	algo	que	creía	imposible:	vi	que	Delfina	sonreía,	y	descubrí	que
hasta	entonces	yo	no	había	sabido	nunca	verdaderamente	lo	que	era	una	sonrisa.	Solo
creía	saberlo.	La	sonrisa	de	Delfina	era	el	detalle	más	precioso	que	poseía.	Aunque
hubiera	 estado	 triste,	 aquella	 sonrisa	 iluminaría	 hasta	 mi	 último	 segundo	 de	 vida
humana.

Pero,	 al	 acercarme	 para	 admirar	mejor	 aquella	 sonrisa,	 la	 apagué	 a	 pesar	mío.
Comprendiendo	 la	 ofensa	 que	 ella	 temía,	 bajé	 la	 cabeza	 y,	 para	 hacerme	 perdonar,
pensé	 en	 el	 vestido	 que	 le	 había	 comprado.	 Arranqué	 el	 papel	 que	 lo	 envolvía,
extendí	el	vestido	y	lo	dirigí	a	la	luz	más	cercana.	La	seda	tuvo	un	brusco	reflejo	de
llama	encarnada	semimuerta,	lo	que,	quizá,	me	hizo	pasar	por	el	diablo	desplegando
su	potencia	astuta	y	tornasolada.

Delfina	no	demostró	la	sorpresa	que	yo	esperaba.	Su	mirada,	ausente	de	la	ropa,
me	dio	a	entender	que	yo	era	el	único	regalo	que	ella	deseaba.

Cuando	el	alba	ya	se	insinuaba,	Delfina	regresó	a	la	entrada	de	su	calle.	Una	vez	allí,
y	por	primera	vez,	pareció	fijarse	en	los	descarnados	edificios.	Me	lo	indicó	con	tal
gesto	 de	 resignación	 que,	 para	 consolarla,	 volví	 a	 ofrecerle	 por	 segunda	 vez	 el
vestido,	como	algo	de	un	valor	eterno.	Lo	observó	con	inquietud,	pero	no	se	quedó
con	él,	no	quiso	aceptarlo.	¿Acaso	observé	en	aquel	gesto	que	temía	aceptarlo?	Ya	no
me	acuerdo	de	ello.	¡Oh,	si	lo	hubiera	sabido!

Luego	se	alejó	de	mí,	apartándose	un	poco,	como	a	disgusto.	La	calle	desierta	me
la	 quitó	 lentamente.	 Me	 fijé	 en	 la	 puerta	 que	 la	 acogía,	 luego	 ya	 no	 la	 vi	 más.
Deseando	seguir	a	su	lado,	me	dirigí	hacia	aquella	puerta.	Entré,	y	en	la	obscuridad,
la	 llamé	desesperadamente.	¿Pero	cómo	 iba	ella	a	poder	 responderme	si	era	muda?
Deposité	el	vestido	en	algo	que	parecía	un	nicho.	Cuando	salí	a	la	calle,	me	tambaleé
bajo	el	efecto	de	un	brusco	pesar.

Me	acosté	apesadumbrado	por	sentimientos	confusos	y	me	dormí	de	inmediato	para
despertarme	por	 la	noche,	ya	que	mi	amor	por	Delfina	me	había	desposado	con	 las
tinieblas.	No	 quise	moverme,	 ni	 siquiera	 respirar,	 como	 si,	 habiéndome	 construido
pacientemente	 sobre	 el	 cuerpo	 el	 vertiginoso	 castillo	 de	 cartas	 de	 todas	 mis
esperanzas,	 temiese	que	el	menor	de	mis	 impulsos	para	consolidarlo	aún	más	no	 lo
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destruyese	 para	 siempre.	 Y	 la	 angustia,	 cómplice	 de	 coyunturas	 amenazadoras,
sumergió	mi	espíritu…

Finalmente,	después	de	levantarme	me	dirigí	a	la	ventana,	para	observar	el	río	de
la	 noche.	 Sus	 aguas	 me	 parecieron	 tan	 atormentadas,	 como	 removidas	 por	 un
invisible	vidueño,	que	me	vestí	y	me	dirigí	a	toda	prisa	a	la	rue	Saint-Martin	con	el
fin	 de	 eliminar	 el	 terrible	 peligro	 que	 según	 mis	 presentimientos	 amenazaba	 a
Delfina.

Apenas	 apercibí	 la	 entrada	 de	 la	 rue	 Maubée,	 me	 paré	 en	 seco,	 dominado	 por	 la
emoción…	Una	alta	empalizada	la	bloqueaba,	poniendo	un	muro	de	madera	ante	 la
libertad	de	Delfina.

Entonces	pensé	en	el	otro	extremo	de	la	calle.	Si	Delfina	no	podía	salir	por	aquí,
iría	 forzosamente	 al	 otro	 lado.	 Asimismo,	 temiendo	 perderla	 por	 culpa	 de	 mis
vacilaciones,	 eché	 a	 correr,	 le	 di	 la	 vuelta	 a	 todo	 el	 barrio,	 y,	 casi	 sin	 aliento,	me
encontré	ante	otro	obstáculo,	tan	implacable	como	el	anterior.	Precipitándome	sobre
él,	me	 puse	 a	 darle	 fuertes	 golpes	 con	 los	 hombros,	 hasta	 que	 empecé	 a	 sentir	 un
fuerte	dolor	en	todos	mis	músculos.	El	obstáculo	resistía.	Encontré	un	intersticio.	Mis
dedos	 se	 deslizaron	 por	 él,	 crujieron	 con	 rabia.	 Tiré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y,
desplazando	unos	clavos	mohosos,	conseguí	finalmente	arrancar	una	de	las	planchas
de	madera.	Me	deslicé	entonces	por	el	estrecho	pasaje,	desgarrando	mi	ropa.	Con	mis
gritos	 llamando	 a	 Delfina	 rompí	 el	 silencio	 de	 aquella	 calle	 prisionera,	 sin
comprender	que	eran	estériles.	Mis	pies	tropezaron	con	unas	herramientas	que	habían
dejado	 abandonadas	 en	 el	 suelo.	 Caminé	 sorteando	 toda	 clase	 de	 obstáculos,
pisoteando	 trozos	 de	 vidrios	 de	 botellas	 rotas,	 pero,	 preocupado	 por	 la	 suerte	 de
aquella	a	la	que	amaba,	no	pensé	inmediatamente	en	la	destrucción	de	la	rue	Maubée.

Al	llegar	al	inmueble	de	Delfina,	entré	en	él.	Las	vigas	que	habían	caído	del	techo
llenaban	los	pasillos,	oponiéndose	a	mi	paso.	Me	puse	a	gritar,	pero	inmediatamente
el	silencio	hostil	apagó	mis	gritos.	Me	puse	a	llorar	y	mis	lágrimas	se	trenzaron	con
mi	voz.	Entonces	esas	lágrimas,	mojando	las	plumas	de	los	grandes	pájaros	que	eran
mis	 llamadas,	 hicieron	 que	 estos	 fuesen	 incapaces	 de	 echar	 a	 volar	 desde	 mis
labios…	Delfina	no	podía	oírme,	y	esto	hizo	que	me	sintiera	derrotado	a	muerte.	Me
coloqué	delante	de	aquella	puerta	de	todas	mis	esperanzas,	convertida	—lo	sentía	en
lo	más	profundo	de	mí—	en	la	de	mi	desesperanza.	El	suelo	me	acogió	con	dureza.
¿Dónde	estaban	las	dulces	huellas	dejadas	por	los	pies	desnudos	de	Delfina?

El	alba	me	sorprendió	allí,	envuelto	en	un	profundo	sopor	con	la	cabeza	sobre	la
acera,	las	mejillas	mojadas	por	las	lágrimas,	la	mirada	fija	como	la	de	una	bestia	que
ha	perdido	su	amo,	pero	que	permanece	fiel	a	él	en	su	vana	espera.	Y	aquel	alba	que,
cada	 mañana,	 yo	 había	 asociado	 a	 la	 tristeza	 de	 nuestra	 separación,	 creyéndola
siempre	 compasiva,	 me	 demostró	 que	 ella	 solo	 era	 el	 impasible	 germen	 del	 día
anunciando	 sin	 piedad	 el	 final	 de	 mis	 sueños…	 Entonces	 me	 fue	 desvelada	 la
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verdadera	realidad	de	 la	calle	Maubée,	 ruina	naciente	ya	sangrada	en	vida.	Con	 los
alerones	 arrancados,	 los	 techos	 yacían	 en	 el	 suelo,	 torcidos.	 Los	 pisos	 superiores
habían	 sido	 desmantelados.	 Se	 sentía	 una	 prisa	 de	 acabar	 cuanto	 antes,	 de
desarraigarla	y	de	olvidarla	para	siempre.

¿Delfina?	 ¿Dónde	 se	 habría	marchado	 al	 verse	 expulsada…?	Me	 levanté,	 pero,
semejante	 a	un	mendigo	al	 que	 ahora	me	parecía,	 no	pude	hacerlo	 completamente.
Con	la	espalda	pegada	al	muro,	no	podía	siquiera	moverme.

A	 las	 ocho,	 las	 empalizadas	 fueron	 levantadas	 por	 unos	 obreros	 que,	 riendo	 y
hablando	 en	 voz	 alta,	 entraron	 en	 la	martirizada	 calle.	Eran	 los	 obreros	 que	 iban	 a
demolerla.	Uno	 de	 ellos	me	 vio.	 Inmediatamente	 se	 acercó	 a	mí	 haciendo	 grandes
gestos.	 Creo	 que	 me	 trató	 de	 loco	 indicándome	 hacia	 una	 gran	 piedra	 que	 había
quedado	en	equilibrio	en	el	reborde	de	una	ventana	justamente	encima	de	mí.	Luego
me	gritó	que	si	quería	suicidarme	solo	tenía	que	quedarme	donde	estaba.

Miré	hacia	la	piedra	y	anhelé	con	fervor	su	caída.

Los	 obreros	 me	 obligaron	 a	 abandonar	 aquel	 sitio.	 No	 quise	 ceder.	 Entonces	 me
insultaron,	sin	saber	que	insultaban	a	un	amor	martirizado;	me	cogieron	brutalmente,
sin	 saber	 tampoco	 que	 había	 que	 cogerme	 con	 delicadeza	 como	 un	 cuerpo	 herido.
Opuse	 resistencia,	pero	aquellos	hombres	que	estaban	acostumbrados	a	derribar	 las
murallas	 más	 rebeldes,	 supieron	 manejar	 sin	 esforzarse	 mis	 débiles	 fuerzas	 de
adolescente.	 Me	 arrastraron	 hasta	 la	 rue	 de	 Saint-Martin	 donde	 me	 abandonaron,
tirado	entre	dos	camiones	que	habían	venido	a	cargar	los	escombros	de	la	demolida
calle.	 Pronto	 se	 formó	 alrededor	 de	 mí	 un	 grupo	 de	 curiosos	 y	 unas	 rameras	 se
inclinaron	sobre	mi	cuerpo.	Al	ver	aquellos	rostros	embadurnados	de	polvo	como	la
mentira,	volví	a	 sentirme	dominado	por	 las	pesadillas.	Luego	oí	a	una	de	ellas:	«A
esta	edad	solo	puede	tratarse	de	un	gamberro…».

Me	levanté	y	me	fui.	Titubeando	de	vergüenza	 tanto	como	de	pesar,	comencé	a
andar	 como	 un	 borracho,	 aunque	 estaba	 embriagado	 de	 una	 especie	 atroz	 de
borrachera.	Para	reconfortarme	un	poco,	me	dirigí	al	café	de	enfrente.	Era	el	café	de
mis	 felices	 esperas,	 por	 lo	 que	no	me	 atreví	 a	 entrar	 en	 él.	Volví	 a	marcharme.	La
gente	 me	 siguió,	 esperando	 ver	 una	 graciosa	 exhibición	 de	 borracho	 incapaz	 de
aguantar	 el	 alcohol	 ingerido,	 cuando	 en	 realidad	 era	 la	 desesperación	 lo	que	yo	no
podía	soportar…

Llegada	 la	 noche,	 regresé	 a	 la	 rue	Saint-Martin.	Reinaba	 el	 silencio,	 lo	 preciso
para	 el	milagro	apetecido.	Pero,	por	 superstición,	 temiendo	que	 implorándola	yo	 la
contrariaría,	no	 la	deseé.	Me	limité	solamente	a	apoyar	mi	frente,	 luego	mis	 labios,
contra	la	madera	de	la	empalizada.	Allí	estaba,	vencido,	desecho	de	mí	mismo.	Besé
amargamente	el	obstáculo	rugoso	como	si	Delfina	se	encontrase	detrás	de	él,	y	como
si,	de	los	dos,	fuese	yo	el	prisionero,	y	ella	mi	visitante	provista	de	toda	la	inmensa
libertad	sin	límite	de	la	rue	Maubée.
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Luego,	 comprendiendo	 que	 ningún	 milagro	 podía	 ya	 producirse,	 me	 alejé	 sin
volver	 la	vista	atrás	y	 rehice,	el	camino	de	Delfina	hasta	el	puente	de	Notre-Dame,
rozando	 las	 fechadas	 tal	 como	 ella	 lo	 hacía,	 imaginando	 que	 la	 seguía,	 invisible
delante	de	mí.	Mucho	me	habría	agradado	haberme	acordado	de	otros	detalles	de	ella:
aquellos	temores	que	yo	quería	entonces	sentir	dentro	de	mí	mismo.	Por	eso	hice	un
esfuerzo,	traté	de	experimentarlos,	pero	solo	la	pena	nacía	en	mí:	aquel	dolor	que	la
felicidad	teme.

Queriendo	 evadirme	 de	mi	 pesar,	 soñé	 con	 tanta	 necesidad	 que	me	 sorprendió
sobre	 el	 puente	 de	 Notre-Dame	 otra	 alba	 repentina,	 descubriendo	 el	 río	 que	 se
deslizaba	 bajo	 mis	 pies.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 señor	 Baucaire	 me	 vino	 a	 la
memoria.	Solo	él	podía	ayudarme.	¿Acaso	no	poseía	el	duplicado	de	la	llave	que	yo
había	perdido?

Inmediatamente	me	dirigí	a	su	casa.	Vivía	en	la	rue	de	Vaugirard,	en	aquel	lejano
distrito	decimoquinto	sin	carácter,	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	vulgar	y	corriente.
Toqué	el	 timbre	con	 impaciencia.	Primero	brevemente,	 luego	sin	 soltar	el	pulsador.
Como	no	oía	ningún	ruido,	temí	que	ya	no	viviera	allí,	y	que,	perdiéndole	a	él,	perdía
a	 Delfina	 definitivamente.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 en	 qué	 medida	 aquel	 hombre	 a
quien	 yo	 consideraba	 equívoco	 se	 me	 había	 convertido	 en	 algo	 precioso	 e
indispensable.	 Al	 fin	 escuché	 un	 ruido	 de	 pasos.	 El	 pomo	 de	 la	 puerta	 giró;	 y	 al
entreabrirse,	me	dejó	ver	al	señor	Baucaire	en	pijama,	y	con	un	aspecto	sumamente
desconfiado	y	de	un	humor	desagradable.	Al	reconocerme,	no	tuvo	aquel	impulso	que
yo	esperaba	cándidamente	de	él.	Por	 el	 contrario,	 creí	 comprender	que,	no	 solo	mi
visita	le	sorprendía,	sino	que	incluso	le	molestaba.	Dudó	antes	de	permitirme	pasar,
pero	 no	me	 ofreció	 la	 acogida	 de	 su	 salón	 recibidor.	 ¿Por	 qué	 dirigió	 él	 la	 cabeza
varias	veces	en	aquella	dirección?	¿Por	qué	miraba	yo	también	hacia	allí?

Entonces	 observé,	 echadas	 sobre	 un	 sillón,	 las	 anticuadas	 ropas	 de	Delfina.	 La
impresión	que	recibí	fue	tal,	que,	para	huir	de	un	insoportable	dolor,	retrocedí	y	salí
corriendo	enloquecido.

Mi	confusión	no	me	abandonó	hasta	que	llegué	al	pasillo	de	entrada	del	inmueble
donde	mis	sollozos	me	detuvieron.	Me	pegué	contra	uno	de	los	muros	sucios	y	quedé,
brazos	abiertos,	como	para	ser	crucificado	allí	en	el	acto.	Y	así	fue…	Sintiendo	en	mi
carne	 aquellos	 agudos	 dolores	 que	 me	 daban	 la	 sensación	 de	 ser	 clavado	 vivo,
apretando	contra	el	muro	mi	rostro	igualmente	perforado	por	mis	lágrimas,	la	imagen
de	Delfina,	desnuda,	sucia,	penetraba	de	esta	forma	en	mi	carne.	«¿Por	qué,	Delfina?
—suplicaba	yo—.	¿Por	qué?…».

¡Delfina	se	había	burlado	de	mí!	Delfina	despreciable,	disponible	para	el	primero
que	llegase,	pero	negándose	a	mí	que,	en	un	impulso	de	cariño,	le	había	ofrecido	mi
amor	 joven	 y	 puro,	 y	 sus	 frutos,	 reservados	 para	 todos	 nuestros	 deseos.	 Sufriendo
peor	dolor	que	si	se	hubiera	perdido	realmente,	volvía	incesantemente	a	ver	sus	ropas
deshechas	y,	sin	cesar	también,	sentía	otro	atroz	recuerdo:	Baucaire	apretándola	entre
sus	 brazos…	 ocultándola	 en	 su	 casa,	 al	 lado	 de	 él,	 quizá	 dichosa	 durante	 dos
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noches…	dos	días,	mientras	que	durante	ese	mismo	tiempo	a	mí	su	desaparición	me
torturaba.	Bruscamente,	para	apagar	mi	sed	de	odio,	bebí	de	un	trago	el	ácido	brebaje
de	 los	 celos.	 Todo	 tenía	 una	 explicación:	 yo	 no	 me	 había	 equivocado,	 Baucaire
conocía	ya	a	Delfina	y	yo	había	hablado	demasiado	de	ella…,	había	dicho	demasiado
de	 aquella	 vida	 interior	 de	Delfina	 que	 él	 seguramente	 ignoraba.	Asimismo,	 como
hombre	 conquistador,	 había	 deseado	 para	 él	 aquella	mujer	maravillosa.	 Ella	 era	 su
víctima,	 se	 había	 dejado	 atrapar	 en	 su	 tela	 de	 araña…	Delfina	 no	 podía	 consentir
aquello…	 el	 culpable	 era	 Baucaire…	 toda	 aquella	 maquinación	 venía	 de	 él…	 la
inocente	era	Delfina…	Baucaire	era	un	parásito	que	había	que	destruir…	Delfina	era
Delfina.

Volví	a	casa	de	Baucaire,	subí	las	escaleras	empujado	por	la	cólera	y	me	puse	a
golpear	 repetidamente	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 Baucaire	 acudió	 inmediatamente.	 Se	me
presentó	ya	afeitado	y	vestido.	¿Cuánto	 tiempo	había	yo	permanecido	desamparado
mientras	 creía	que	 le	había	despertado	hacía	unos	 instantes?	 Inmediatamente	pensé
que,	considerándose	una	vez	más	importunado	en	su	propia	casa,	iba	a	echarme	a	la
calle,	pero	me	recibió	sin	que	el	tono	de	su	voz	denunciase	la	menor	agresividad.

Después	 de	 un	 instante	 de	 duda,	 súbitamente	 calmado,	 entré	 en	 su	 casa,
emocionado	 como	 si	 hubiera	 conseguido	 convencerle	 para	 que	 me	 dejase	 ver	 por
última	vez	a	Delfina,	solo	el	tiempo	necesario	para	curar	mi	locura.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 hace	 unos	 instantes?	 —me	 preguntó	 con	 tal
aplomo	que	deduje	que	estaba	acostumbrado	a	esa	clase	de	situaciones.

La	 puerta	 del	 salón	 estaba	 cerrada.	 Me	 fijé	 en	 ella	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
intensamente,	con	intención	de	abrirla.

—Pensé	 que	 se	 había	 vuelto	 loco	—añadió	 Baucaire,	 sin	 parecer	 fijarse	 en	 la
atención	 que	 yo	 dirigía	 hacia	 aquella	 habitación,	 donde	 él	 recelaba	 la	 prueba	 de	 la
presencia	de	Delfina.

«Sí	—pensé	para	mí—,	estoy	loco…	y	voy	a	demostrárselo	inmediatamente».
Y,	no	pudiendo	esperar	más,	me	dirigí	hacia	 la	puerta	del	salón.	De	un	violento

empujón	la	abrí	de	par	en	par.	Las	ropas	de	Delfina	aún	seguían	allí.
Me	 amparé	 de	 mi	 bien	 de	 nuevo	 hallado.	 Lo	 apreté	 posesivamente	 contra	 mi

pecho.	 Enterré	 en	 él	 mi	 rostro	 y	 respiré	 ávidamente	 Delfina	 sin	 preocuparme	 de
Baucaire.	 Este	momento	 valía	 por	 sí	mismo	 todas	 las	 horas	 de	 alegría	 de	 toda	mi
vida,	 vivida	 y	 por	 vivir.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 abrazaba	 a	Delfina…	Una	 vez
pasada	esta	breve	exaltación,	me	fijé	cuan	fría	y	seca	estaba	la	tela.	Ninguno	de	los
olores	 que	 yo	 esperaba	 aspirar	 emanaba	 de	 ella.	 Solamente	 hallé	 ese	 característico
olor	de	moho	que	los	años	incrustan	en	los	tejidos	abandonados.	Asombrado,	miré	a
Baucaire.	En	mi	ciega	rivalidad	creí	leer	en	su	expresión	una	fría	amenaza.	Entonces,
me	precipité	a	 la	habitación	vecina.	Estaba	vacía.	Todas	 las	demás	habitaciones	me
ofrecieron,	 una	 por	 una,	 la	 ausencia	 de	 Delfina.	 Cuando	 volví	 al	 salón,	 Baucaire
acababa	de	doblar	 las	 ropas	y	 las	ponía	cuidadosamente	sobre	el	 sillón.	Afectó	una
sorpresa	que	me	pareció	sincera.
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—Bueno,	hijo	mío	—me	dijo	con	 impaciencia—,	¿me	quiere	explicar	 lo	que	 le
sucede?	Fíjese	en	qué	estado	se	encuentra…

Y	 entonces,	 a	 la	 fuerza,	 me	 hizo	 situar	 frente	 a	 un	 espejo.	 Le	 dejé	 que	 me
mostrase	 a	mí	mismo,	 y	 descubrí	 hasta	 qué	 punto	mi	 enloquecimiento	 exterior	 era
parecido	a	aquel	que	yo	sentía	interiormente.	No	me	contemplé	mucho	tiempo	en	el
espejo	y	le	supliqué	que	me	confesara	dónde	tenía	oculta	a	Delfina.

—¿Delfina?	—repitió	él	con	un	asombro	total.
—Y	sobre	todo	no	me	diga	—le	dije,	acordándome	de	su	conducta	la	primera	vez

que	nos	encontramos—	que	no	la	conoce,	pues	aquí	está	su	vestido…,	su	corsé…,	su
delantal…

Y,	como	un	inspector	de	policía	mostrando	las	sucesivas	pruebas	de	culpabilidad,
se	 las	 señalé	una	por	una	 sin	pensar	que	 ella	podría	haber	huido	usando	el	 vestido
rojo.

—¿Pero	 es	 que	 acaso	 sabe	 usted	 exactamente	 lo	 que	 me	 está	 enseñando?	 —
exclamó	Baucaire.

A	 su	 defensa	 le	 faltaba	 habilidad,	 y	 un	 ligero	 esbozo	 de	 sonrisa	 acabó	 por
revelarme	su	culpabilidad.	Recibí	muy	mal	aquella	actitud	y	me	tuve	que	sentar	en	el
sillón,	apretando	contra	mi	cuerpo	los	vestidos	de	Delfina.	Viendo	esto,	Baucaire	se
enfadó	de	repente,	obligándome	a	levantarme	para	coger	la	ropa	con	sumo	cuidado,
lo	 que	 testimoniaba	 una	 auténtica	 adoración.	 Me	 arrancó	 con	 tanta	 delicadeza	 el
único	 bien	 que	 me	 quedaba	 de	 Delfina	 que	 no	 supe	 disculparme.	 La	 dulzura,	 la
ternura	 diría	 yo,	 que	 puso	 a	 continuación	 en	 doblar	 aquellas	 prendas,	 acabó	 por
trastornarme	del	todo.	No	podía	ser	más	que	la	actitud	de	un	hombre	que	gozaba	en
prolongar	los	ritos	del	amor	incluso	después	de	la	marcha	de	la	mujer.

—Su	ciencia	—me	dijo	al	fin	con	ironía—	es	mucho	más	sutil	que	la	mía…
Creyendo	 conocer	 entonces	 sus	 lazos	 con	 Delfina,	 pensé	 que	 Baucaire	 iba	 a

echarme	a	la	calle	diciéndome	al	mismo	tiempo	una	palabra	malsonante.	Pero	no	fue
aquella	su	intención…

—…	Porque	—continuó—	usted	afirma	conocer	a	 la	propietaria	de	estas	 ropas,
mientras	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 por	 mucha	 voluntad	 que	 pusiera	 en	 ello,	 podría
hacerlo.

Únicamente,	a	pesar	de	esta	denegación,	su	mano,	acariciando	la	falda	de	Delfina,
desmentía	sus	palabras.	Asimismo,	el	hecho	de	que	continuase	poseyéndola	de	esta
forma	 bajo	 mis	 propios	 ojos,	 hizo	 que	 a	 duras	 penas	 pudiese	 yo	 contener	 mis
lágrimas.	 Baucaire	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y,	 compadecido	 sin	 duda,	 se	 esforzó	 en
consolarme.	Voluble,	muy	generoso	en	los	detalles,	me	explicó	que	la	víspera,	cuando
unos	obreros	demolían	una	habitación	de	un	viejo	inmueble	de	la	rue	Maubée,	habían
descubierto	 una	 alcoba	 que	 se	 hallaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 quizá	 un	 siglo,
condenada,	 emparedada…	y	 habían	 encontrado	 aquellas	 prendas	 femeninas	 que	 yo
veía	 allí,	 conservadas	 en	 perfecto	 estado	 gracias	 al	 cierre	 hermético	 del	 lugar.
Baucaire	había	llegado	justo	en	el	momento	en	que	los	obreros	se	disponían	a	tirar,
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como	si	fueran	vulgares	harapos,	aquellos	preciosos	testimonios	del	pasado.	En	una
palabra,	 empleando	 su	 habitual	 talento,	 quiso	 hacerme	 pasar	 por	 frías	 piezas	 de
museo	estos	humildes	testimonios	de	Delfina.	Concluyó	diciéndome	cuan	cándido	y
pretensioso	 era	 yo	 al	 afirmarle	 que	 aquellas	 ropas	 pertenecían	 a	 una…	 Delfina.
Únicamente	un	probable	ser	venido	del	otro	mundo,	habiéndose	escapado	de	aquella
alcoba	cerrada	herméticamente,	habría	podido	vestir	aquellas	ropas.	Y	como	esto,	a
menos	que	se	soñara,	era	imposible…	luego…

El	hecho	de	que	me	tratase	casi	de	mentiroso	hizo	que	inmediatamente	le	afirmara
que	no	solo	había	visto	a	Delfina	vestida	de	esta	forma,	bien	viva,	sino	que	además,
en	 varias	 ocasiones,	 habíamos	 paseado	 juntos,	 sintiendo	 cada	 uno	 de	 nosotros	 una
alegría	realmente	verdadera	y	compartida.	Y,	para	demostrarle	mejor	aún	la	existencia
de	Delfina,	le	detallé	los	rasgos	de	su	rostro,	los	impulsos	de	su	caminar,	su	fidelidad
a	 un	 trayecto	 determinado,	 lo	 mismo	 que	 las	 inquietudes	 que	 ella	 siempre
demostraba.	 Pero,	 pensando	 que	 esta	 revelación	 podría	 perjudicarme,	 no	 le	 precisé
los	lugares	donde	ella	sentía	aquellos	incomprensibles	temores…

Baucaire	 no	 trató	 abiertamente	 de	 reírse	 de	mí.	Me	 escuchó,	 con	 los	 párpados
entornados,	y	reconoció	que	yo	ya	le	había	hablado	anteriormente	de	aquella	Delfina
con	 cierta	 convicción.	 Luego,	 con	 una	 gravedad	 pontificante,	 me	 pidió	 que	 le
precisara	ciertas	fases	de	este	extraño	fenómeno	visual.	Con	toda	intención,	Baucaire
se	apoyaba	en	cada	palabra,	separándolas,	dándoles	un	sentido	que	me	fue	de	lo	más
desagradable.	 De	 haber	 sido	 médico,	 habría	 actuado	 de	 la	 misma	 forma	 para
establecer	su	diagnóstico.	Dándome	cuenta	que	estaba	en	contra	de	mí,	busqué	otra
defensa	mucho	más	convincente,	cuando	volví	a	percibir	el	olor	a	moho	de	aquellas
ropas,	 insidiosamente	 presentadas	 por	 Baucaire,	 imponiéndose	 a	 mi	 olfato.	 Me
incliné	de	nuevo	sobre	las	ropas	de	Delfina	y	aspiré	el	polvoriento	olor.	Pero,	en	lugar
de	 embriagarme	 y	 de	 reconfortarme,	 ello	 trastornó	 e	 hizo	 más	 confusos	 mis
pensamientos.

Baucaire	siguió	con	sus	comentarios.	Entonces,	como	si	estuviese	bajo	los	efectos
de	alguna	droga	sutil,	mi	espíritu	se	dispersó.	Me	pareció	que	la	voz	de	Baucaire	se
alejaba	 de	mí.	 Pronto	 se	me	 hizo	 lejana,	 pero	 atrozmente	 persuasiva.	 Baucaire	me
decía	que	volviera	a	casa,	que	reposara,	que	me	olvidara	de	toda	aquella	historia	de
Delfina,	que	yo	favorecía	demasiado	vehementemente	mis	alucinaciones,	cuyo	efecto
a	 la	 larga	 podía	 ser	 dañino	 y	 llevarme	 lejos,	 que	 muchos	 cerebros	 privilegiados,
habiéndose	arriesgado	en	aquel	 juego,	habían	acabado	en	 la	 locura	 total,	y	oí	cómo
Baucaire	mencionaba	el	nombre	de	un	poeta	que	yo	veneraba…

Me	 encontré	 acostado	 en	 mi	 cama,	 incapaz	 del	 menor	 movimiento,	 alma	 y
miembros	como	apresados	por	un	resistente	hilo	negro.	¿De	qué	forma	había	podido
yo	regresar	a	casa?	Fui	 incapaz	de	acordarme	de	ello.	Me	parecía	que	había	cesado
momentáneamente	de	vivir,	con	mi	cuerpo	girando	durante	horas	enteras,	insensible	a
una	nada	vertiginosa.

Entonces	 me	 esforcé	 en	 acordarme	 de	 una	 mano	 dulce,	 la	 única	 que	 podía
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haberme	guiado	a	través	de	aquel	vacío	total.	Una	débil	mano	tibia	que	me	hacía	falta
absolutamente…

Fui	aquella	clase	de	enfermo	sin	mal	aparente,	postrado	en	una	inquietante	languidez
cuya	causa	todos	ignoraban.	Pero,	aunque	inmóvil,	representaba	en	crueles	pesadillas
un	papel	activo	y	desesperante	que	creía	realmente	vivir.

Llamaba	 a	Delfina,	 pero	 ella	 nunca	 llegaba	 a	 unirse	 a	mí…	Trataba	 de	 huir	 de
Baucaire,	 pero	 él	no	quería	dejarme…	Luego	 los	veía	 a	 los	dos	 juntos,	 cogiéndose
por	el	brazo	o	por	el	talle,	riéndose	de	la	comedia	que	hacían:	ella,	ocultándose	de	mí,
y	él,	pretendiendo	que	ella	no	existía…

En	 ciertos	momentos	 unos	 obreros	 entraban	 en	mi	 habitación	 ruidosamente.	 A
golpe	de	maza	derribaban	las	paredes	y	descubrían	secretas	alcobas	que	desconocía.
Yo	los	alentaba,	pues	sabía	que	en	una	de	ellas	se	ocultaba	Delfina,	momificada	por
ellos,	viva	aún	para	mí.	Derribaban	alcoba	tras	alcoba,	penetraban	tan	al	fondo	de	la
casa	 que	 oía	 sus	 ruidos	multiplicarse	 como	 bajo	 la	 bóveda	 de	 un	 túnel	 infinito.	Y
aquellos	sonidos	no	eran	otra	cosa	que	las	sordas	palpitaciones	de	mi	corazón…

Me	agoté	en	vano,	volvía	una	y	otra	vez	a	caer	sobre	mi	cama,	donde	me	contraía
sobre	mi	 cuerpo.	Olía	 su	 olor	muerto.	 Reagrupé	 tenazmente	mis	 fuerzas;	 conseguí
levantar	mis	párpados…	Pero	siempre	era	para	volver	a	ver	a	Baucaire	enseñándome
sus	vestidos	vacíos,	emanando	el	aliento	mohoso	de	los	años.	Baucaire	se	convertía
en	esfinge	de	mármol;	 incapaz	de	 la	menor	palabra	de	aliento,	precisamente	él	que
me	había	irónicamente	planteado	el	enigma	de	Delfina…

Cuando	pensaba	que	ya	no	volvería	a	escucharla,	me	llegaba	el	dulce	murmullo
de	unos	ligeros	pies	desnudos	caminando.	Era	ella…	Veía	revolotear	su	falda,	ligera.
Su	corsé	se	hinchaba.	Pero	no	tenía	ni	brazos	ni	piernas	ni	cabeza…	Era	una	Delfina
vacía	 que	Baucaire,	 sarcástico,	 agitaba	 delante	 de	mi	mirada	 desencantada…	Traté
rápidamente	de	taparme	los	oídos	con	el	fin	de	que	su	risa	torturante,	que	yo	presentía
cercana,	no	me	llegase.	Pero	ya	estaba	dentro	de	mi	cabeza	y	allí	explotaba	con	tanta
más	fuerza	que,	para	impedir	que	huyera,	cerré	la	boca	para	que	nadie	creyera	que	era
mía.

O	bien,	Delfina	 se	ponía	de	pie	delante	de	mí,	 tendiéndome	sus	brazos.	No	era
posible	 cualquier	 duda,	 era	 realmente	 ella,	 más	 bonita	 que	 nunca,	 plena	 de	 vida,
ardiente,	deseable…	Me	levanté	de	prisa	y,	en	el	momento	en	que	 iba	a	alcanzarla,
Baucaire,	 disfrazado	 de	Arlequín,	me	 rechazaba	 para	 demostrarme	que	 solo	 era	 un
frágil	maniquí	de	cartón	pintado,	vulnerable	al	menor	choque.	Y	luego	me	recordaba
que	 estábamos	 en	 la	 época	 del	 Carnaval…	 Que	 había	 que	 festejarlo	 dignamente
porque,	sin	mascarada,	la	vida	no	era	posible.	Me	aplicaba	a	la	fuerza	sobre	el	rostro
una	 máscara	 tan	 grotesca	 que	 la	 pobre	 Delfina	 de	 cartón	 huía	 inmediatamente,
asustada…

Luego	yo	era	aquel	dichoso	prometido	impaciente,	esperando	a	Delfina	al	pie	del
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altar	de	la	iglesia	de	Saint-Merri.	Como	tardaba	en	llegar,	salía	a	la	calle	para	ver	si	la
divisaba.	Entonces	veía	una	multitud	de	gentes.	Me	acercaba	a	ver	qué	era	aquello	y
sorprendía	 a	 Baucaire	 esforzándose	 en	 vender	 en	 subasta	 pública,	 a	mis	 hilarantes
invitados,	 el	 vestido	 de	 Delfina.	 Yo	 me	 indignaba,	 y	 mis	 amigos,	 enfadados,	 me
abandonaban,	 dejándome	 solo	 con	 Baucaire,	 el	 cual	 decía	 al	 sacerdote	 que	 su
presencia	 se	 debía	 a	 que	 yo	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 ya	 no	me	 casaba:	 ya	 no
quería	desposarme	con	Delfina,	ya	no	 la	amaba…	En	 tono	protector,	me	consolaba
dándome	grandes	golpes	en	la	espalda.	La	sangre	me	subía	a	la	cabeza,	y	lloraba	yo
sangre…

Sin	 cesar,	 él	 se	 marchaba	 golpeando	 la	 puerta.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 había
abandonado	la	cabecera	de	mi	cama	y	que,	siempre	allí,	se	reía	de	mi	calvario…

Pasé	una	 semana	 con	 esta	 locura	 interior	 que	me	pareció	durar	 una	noche	pero
que,	para	mis	afligidos	parientes,	pareció	un	año	entero.	Luego	todo	se	calló	en	mí.
Volviendo	a	la	realidad,	la	hallé	peor	aún,	pues	estaba	vacía	de	Delfina…

¡Delfina,	tan	dulce,	tan	incapaz	de	la	menor	maldad,	me	había	hecho	conocer	sin
quererlo	 todas	 las	 penas	 humanas!	No	 pudiendo	 soportar	 esta	 desgarrante	 soledad,
volví	 a	 casa	 de	Baucaire	 y,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 de	 nuevas	 explicaciones	 capaces	 de
aumentar	más	aún	mi	desesperación,	me	alegré	de	verlo.	Al	igual	que	el	insecto	sin
defensa	acude	a	la	llama	de	la	que	debería	huir	pero	que	le	fascina	irresistiblemente,
los	trastornadores	propósitos	de	aquel	hombre	me	cegaban	y	me	atraían	al	brasero	de
un	vivo	tormento.

Me	recibió	con	diligencia	y,	con	una	sonrisa,	me	hizo	pasar	a	su	despacho.	Una
vez	allí,	me	indicó	un	sillón,	Adivinando	en	él	la	tenacidad	de	un	verdugo	seguro	de
su	papel,	tomé	asiento	dócilmente	como	si	lo	hiciera	en	una	silla	de	tortura.	Baucaire
se	sentó	enfrente	de	mí,	detrás	de	su	mesa	de	trabajo	y	me	dijo	con	una	voz	pausada
de	 misterio:	 «He	 trabajado	 para	 usted…».	 Pero	 yo	 entendí:	 «…	 contra	 usted».	 Y,
mostrándome	 unos	 papeles	 amontonados	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 añadió	 como	 si
estuviera	 presentándome	a	 alguien:	 «Delfina…».	Su	 énfasis	 tenía	 una	 seguridad	de
procurador	 poseedor	 de	 una	 requisitoria	 inobjetable.	 No	 me	 había	 equivocado:
Baucaire	 empezaba	 ya	 a	 cortarme	 en	 carne	 viva.	 Me	 fue	 tan	 insoportable	 que,
bajando	 la	 cabeza	 como	 bajo	 el	 tormento	 de	 un	 dolor,	me	 creí	 aún	 sometido	 a	 los
efectos	de	mi	anterior	pesadilla.

Me	 dijo	 que	 mi	 caso	 era	 mucho	 más	 apasionante	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 al
principio.	 La	 sinceridad	 de	 mi	 comportamiento,	 y	 los	 detalles	 que	 yo	 había	 dado,
concordaban	 con	 indiscutibles	 documentos:	 coincidencias	 y	 fechas,	 todo	 se
compaginaba	 perfectamente.	 Empecé	 a	 parlotear,	 apoyado	 en	 una	 sólida	 erudición.
Lo	 escuché,	 debilitado	 por	 un	 amor	 lentamente	 dispersado	 por	 dudas	 nocivas	 que,
avanzando	dentro	de	mí,	habían	llegado	a	hacerme	dudar	entre	rechazar	o	admitir	sus
afirmaciones.	Baucaire	se	sentía	tan	a	gusto	en	su	papel	de	hombre	competente	que
no	 pensó	 ni	 por	 un	 instante	 que	 enfrente	 de	 él	 temblaba	 una	 esperanza	 que	 otras
palabras	 habrían	 podido,	 sin	 grandes	 concesiones,	 salvar	 de	 una	 vez	 por	 todas…
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Evocó	 las	 extraordinarias	 posibilidades	 de	 la	 clarividencia.	Aquellas	 características
insospechadas	 que	 activan	 de	 repente	 la	 extrasensibilidad	 de	 la	materia	 y	 permiten
asombrosas	percepciones	visuales	capaces	de	 traspasar	murallas	y	siglos…	Y	luego
me	describió	el	itinerario	de	Delfina	con	tal	precisión	que	solo	los	dones	que	acababa
de	 evocar	 podían	 habérselo	 dado	 a	 conocer	 a	 distancia…	 a	menos	 que	 la	 hubiera
seguido.

Baucaire	me	precisó	 los	 lugares,	me	 indicó	 la	 duración	y	 la	 importancia	de	 los
obstáculos	que	ella	solo	veía,	deteniéndola	primeramente	a	treinta	metros	de	la	rue	de
Maubée…	luego	diez	metros	después…	y,	 sucesivamente,	otras	 tres	veces	antes	de
llegar	 a	 la	 rue	 du	Cloitre-Saint-Merri…	después	 en	 el	 ángulo	 norte	 de	 la	 iglesia…
Después,	Delfina	se	alejaba	de	las	fachadas	actuales	de	la	rue	Saint-Martin…	En	ese
lugar	ella	aligeraba	el	paso…	En	otro	sitio,	por	el	contrario,	lo	disminuía…

Estupefacto,	 me	 creí	 de	 repente	 en	 presencia	 de	 un	 mago	 quitándose	 al	 fin	 la
máscara.

Continuando	sin	la	menor	equivocación,	llegó	al	quai	de	Gesvres	y,	con	algunas
palabras	 más	 violentas,	 me	 dijo	 el	 curso	 súbito	 que	 hacía	 Delfina	 hasta	 llegar	 al
centro	de	pont	Notre-Dame.

—De	modo	que	—afirmó	Baucaire—	ella	se	detenía	ocho	veces	antes	de	alcanzar
el	Sena…	¿Tengo	razón?

Asentí	con	un	apenas	perceptible	movimiento	de	cabeza.	Aquella	cifra	era	exacta.
—Créame	 —continuó	 Baucaire—,	 le	 hacía	 falta	 cierto	 valor	 para	 alcanzar	 el

centro	 del	 puente.	 La	 más	 mínima	 duda	 y	 habría	 sido	 fatal	 para	 ella…	 Pero,
tranquilícese,	usted	personalmente	no	tenía	nada	que	temer…

Al	oír	aquellas	palabras	me	levanté	súbitamente	y	le	supliqué	que	me	dijera	qué
peligros	 amenazaban	 a	 Delfina	 en	 aquel	 lugar.	 Se	 lo	 imploré,	 dispuesto	 a	 creer
cualquier	 mentira.	 Cogiendo	 un	 espeso	 papel	 amarillento,	 envuelto	 en	 tela	 y
enrollado,	 lo	 extendió	 ante	 mis	 ojos	 con	 verdadero	 deleite.	 Era	 un	 viejo	 plano	 de
París.

Entonces	 leí	 las	 fechas:	27,	28	y	29	de	 julio…	Revolución…	Vi	aquellas	calles
cortadas	 por	 numerosas	 barricadas:	 adoquines	 y	 carretas	 obstruyendo	 las	 arterias
parisienses	afectas	de	una	violenta	crisis	de	euforia	revolucionaria,	generalizada	hasta
lo	increíble…	Baucaire	deslizó	lentamente	su	dedo	sobre	la	rue	Saint-Martin	y	señaló
una	por	una	las	ocho	barricadas	que	la	obstruían,	lo	que	explicaba	la	marcha	temerosa
de	Delfina.	Luego	me	indicó	las	cruces	rojas,	las	cuales	simbolizaban	las	algaradas	de
los	 ciudadanos	 armados	 amenazando	 la	 calzada	 entre	 estos	 obstáculos	 que	 la
fraccionaban	 en	 múltiples	 pequeñas	 revoluciones	 locales.	 Y	 el	 dedo	 llegó	 al	 pont
Notre-Dame,	defendido	por	un	cañón	realista	que,	situado	a	la	entrada	de	la	rue	Saint-
Martin,	 en	 poder	 de	 los	 insurrectos,	 había	 lanzado	 su	 metralla	 de	 muerte	 y	 cuyo
soplo,	 sobre	 el	 plano,	 estaba	 marcado	 con	 una	 larga	 raya	 de	 lápiz	 púrpura…
Triunfador	 sin	 modestia,	 Baucaire	 marcó	 un	 silencio	 para	 dejar	 caminar	 entre
nosotros	el	galope	de	aquella	mortandad…	Por	un	instante	me	pareció	oír	el	galopar
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de	la	Muerte.
—Esta	pieza	de	artillería	—continuó	Baucaire—	disparaba	contra	todo	lo	que	se

movía,	 y	 sus	 servidores	 no	 querían	 en	modo	 alguno	 a	 las	 jóvenes	 ciudadanas	 que
lograban	distraer	su	atención	y	alcanzaban	el	centro	del	puente,	donde,	al	abrigo	de	la
inmensa	pompa	entonces	construida	y	adosada	a	él,	se	ocultaban	unos	ciudadanos	que
los	 amenazaban	 por	 la	 retaguardia…	En	 fin,	 y	 para	 nuestro	 agrado	 y	 la	 lógica	 de
vuestra	 historia	 de	 amor,	 pongamos	 que	 en	 aquella	 época	 su	 heroína	 ha	 sido	 a
menudo	 olvidada	 por	 su	 destino	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 abandonada	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	Todo	es	posible	dentro	de	lo	imposible	y	nuestra	imaginación	está	aquí	para
facilitar	 la	 credibilidad	 de	 todas	 las	 fantasías	 que	 podrían	 venirnos	 a	 la	 mente.
Añadamos	 solamente,	 puesto	 que	 aquí	 tenemos	 las	 pruebas,	 que	 esta	 Delfina	 ha
conseguido	 siempre	 pasar	 desapercibida	 en	 todos	 sus	 recorridos,	 salvando	 la	 vida
gracias	a	sus	vestidos	de	aspecto	sombrío…

Y	bruscamente,	Baucaire	me	tendió	un	grabado	de	la	época.
—Y	ahora	—me	dijo—,	puesto	que	usted	es	el	único	que	la	ha	visto,	quizá	podría

decirme	 si	 la	 reconoce…	 No	 pude	 contener	 una	 violenta	 exclamación.	 ¡Eran	 las
formas,	la	silueta	de	Delfina!	Como	estaba	dibujada	de	espalda,	no	pude	ver	su	rostro,
pero	lo	recreé	en	un	instante.

—Hace	algunos	años	—continuó	Baucaire,	persuasivo_	usted	vio	la	reproducción
de	este	grabado	en	un	 libro	de	Historia,	 lo	mismo	que	 la	de	este	plano	asombroso.
Tanto	 la	 una	 como	 la	 otra	 os	 impresionó,	 y	 luego	 se	olvidó	de	 ellas.	Pero	 aquellas
imágenes	permanecieron	en	su	inconsciente.	Un	cambio	de	situación	y	de	ambiente
las	ha	reanimado,	proyectándolas	desde	su	espíritu	a	la	vida	corriente,	haciéndole	un
incauto	de	sí	mismo…

Trastornado,	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Veía	 netamente	 a	 Delfina	 perseguida	 por	 los
sublevados.	 Su	 noche	 estriada	 por	 unas	 balas	 ariscas	 que	 buscaban	 su	 presa.
Comprendí	al	fin	sus	temores	ante	aquella	despiadada	matanza,	y	comprendí	que,	de
nosotros	dos,	el	solitario,	era	yo…	Volví	a	pensar	en	las	palabras	de	Baucaire:	«Ella
solo	 salvó	 su	 vida	 gracias	 a	 estos	 vestidos	 sombríos…».	 Entonces,	 violentamente,
carne	de	mi	carne,	 raíz	en	mí,	 sentí	a	Delfina	dentro	de	mí	como	 jamás	 la	 sintiera.
Ella	continuaba	viviendo	y	aquel	Satán	de	Baucaire	había	estado	a	punto	de	que	yo	la
abandonara	justo	en	el	momento	en	que	mi	traidor	regalo	la	hacía	peligrar	haciéndola
vulnerable	 a	 otros	 peligros	 mucho	 más	 reales	 que	 aquellos	 que	 él	 acababa	 de
sugerirme.	 Conseguí	 deshacerme	 de	 la	 nociva	 hipnosis	 en	 la	 que	 Baucaire	 se
deleitaba	encerrándome	y	salí	corriendo	para	ir	a	salvar	a	la	pobre	Delfina	en	peligro.

Yo	sabía	que	no	había	soñado	a	Delfina;	no	se	 recibe	un	amor	 tan	grande	de	 la
nada…	La	nada	no	puede	dar	más	que	nada,	y,	además,	la	forma	aguda	que	adoptaba
repentinamente	mi	 tormento	me	confirmaba	su	real	existencia.	En	cuanto	al	peligro
que	ella	corría,	mi	angustia	me	lo	sugería	cercano	y	actuante.	Volví	a	subir	a	disgusto,
llegando	hasta	 la	 rue	Maubée.	La	noche	se	ajustaba	a	 su	caos	de	piedras	hundidas.
Con	 el	 corazón	 oprimido,	 recorrí	 los	 restos	 de	 aquella	 calle,	 pero	 comprendí
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amargamente	 que	 Delfina	 no	 volvería	 nunca	 más	 a	 aquel	 lugar…	 que	 yo	 debía
buscarla	en	otro	sitio.

Me	 aparté	 de	 aquella	 desolación	 en	que	 se	 había	 convertido	 la	 rue	Maubée,	 en
otros	tiempos	abra	de	Delfina,	y	descendí	por	la	rue	Saint-Martin	escrutando	al	pasar
los	 menores	 recovecos.	 La	 noche	 se	 endurecía	 a	 medida	 que	 yo	 avanzaba.	 Me
tropezaba	 con	 ella	 sin	 comprender	 que	 ya	 la	 impotencia	me	 frenaba	 de	 ese	modo.
Tenso,	me	estremecí	sin	cesar	ante	la	imprecisa	pero	tenaz	llamada	de	Delfina,	y,	al
mismo	tiempo,	me	hallaba	acribillado	hasta	en	mi	alma	por	las	disimuladas	amenazas
que	corrían,	paralelas	a	mi	búsqueda,	e	iban,	ellas	también,	a	su	encuentro.	Busqué	en
vano	el	fanal	de	seda	que	la	dirigía	hacia	un	destino	que	yo	sentía	implacable,	y	yo
quería	sacrificarme	para	salvar	a	Delfina,	con	el	fin	de	que	ella	pudiera	vivir	en	este
mundo	 las	 dulzuras	 de	 la	 inocencia.	 Pero,	 pensando	 en	 la	 idea	 de	 que	mi	muerte,
ofrecida	por	su	vida,	la	haría	para	siempre	desgraciada,	unas	lágrimas	acudieron	a	mis
ojos	que	solo	calmó	el	pensamiento	de	que	nosotros	podríamos	quizá	tener	la	suerte
de	morir	juntos.

Cada	vez	más	angustiado,	atravesé	varias	veces	el	pont	Notre-Dame,	vacío.	Subí
hasta	el	estrechamiento	de	la	vieja	rue	Saint-Martin,	también	vacía.	Y,	como	la	ciudad
permanecía	silenciosa,	padecí	todas	las	torturas	de	la	desesperación.

De	repente,	la	apercibí…
…	 Distinguí	 allí	 a	 Delfina,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 Sena,	 que	 acababa	 yo	 de

abandonar…	Ella	 salía	 de	 la	 obscuridad	que	 servía	 de	 fachada	 a	 la	 plaza	de	Saint-
Jacques.	Era	ella,	no	 tenía	 la	menor	duda…	La	 reconocí	 en	primer	 lugar	por	aquel
color	 vivo	 que	 yo	 había	 deseado	 imprudentemente	 para	 ella,	 y	 que	 se	 había
convertido	en	la	única	tonalidad	que	mi	mirada	era	capaz	de	detectar;	y,	además,	por
el	grito	que	surgió	de	mi	boca	y	que	se	perdió	en	la	noche	hostil.

Me	 lancé	 rápidamente	 hacia	 ella,	 pero,	 a	 pesar	 de	 mi	 certeza	 de	 poder	 al	 fin
unirme	a	su	persona,	mi	alegría	fue	incapaz	de	centellear	y	tuve	la	atroz	impresión	de
no	entrever	más	que	lo	inaccesible…	No	me	engañaba.	Pronto,	en	lugar	de	hacerme
avanzar,	mis	esfuerzos	me	detuvieron.	Martirizado,	impotente,	vi	a	Delfina	acercarse
al	muelle.	Corrió	hacia	el	centro	del	puente	donde	por	primera	vez	habíamos	dejado
agitarse	juntas	y	por	ellas	mismas	las	chispas	de	nuestro	amor.	Aligeré	mi	paso,	pero
ella	se	resistía…	Delfina	era	visible,	hasta	el	extremo	que	solo	se	veía	a	ella,	confiada
en	aquella	noche	que	ya	no	la	protegía	más.	Forcé	mis	piernas	a	detenerse,	pero	estas
se	 oponían.	 Allá,	 Delfina	 era	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 amenazas…	 Corrí
inmediatamente	hacia	ella	sin	poder	alcanzarla	con	el	fin	de	poner	mi	cuerpo	ante	el
suyo	 y	 protegerla	 eficazmente.	 Con	 todas	 mis	 fuerzas,	 le	 grité	 que	 huyera
rápidamente	de	 aquel	 lugar	 que	yo	 sabía	 nefasto	para	 ella.	Grité	más	 aún,	 como	 si
pudiera	 realmente	 oírme	 mejor,	 y	 la	 sentía	 tan	 presente,	 pensando	 por	 su	 parte
intensamente	en	mí,	que	creía	alcanzarla	con	mis	 inútiles	 llamadas,	multiplicadas	a
riesgo	 de	 alertar	 y	 de	 provocar	 la	 fatalidad.	Ni	 siquiera	me	 di	 cuenta	 de	 que	 entre
nosotros	existía	su	infranqueable	silencio.
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¿Me	oía	ella?	Deteniéndose	a	la	entrada	del	puente,	se	volvió	en	mi	dirección	y	se
inmovilizó,	espantosamente	vulnerable…	En	una	fría	y	agresiva	pesadilla,	me	pareció
que	mis	pies	y	mis	piernas	penetraban	en	una	capa	de	barro	que,	cómplice	del	destino
de	 Delfina,	 se	 espesaba,	 reteniéndome	 allí	 como	 a	 designio,	 lejos	 de	 ella…	 Lloré
sobre	unas	palabras	de	amor	que	yo	murmuraba	con	tanto	ardor	que	tuve	la	sensación
de	que	ella	me	las	cogía	tiernamente,	una	a	una,	en	sus	labios…

Fui	sacado	de	mi	desesperación	por	unos	repentinos	ruidos	de	motor.	No	lejos	de
Delfina	dos	vehículos	se	cruzaron.	Hubo	algo	así	como	unas	salvas…	Fui	alcanzado
inmediatamente	en	pleno	pecho,	y	aquella	raíz	viva	de	carne	que	yo	sabía	que	era	la
de	Delfina,	se	enganchó	más	violentamente	en	mí,	como	si	la	forzaran	a	abandonarme
y	ella	se	negase.	Luego	me	fue	arrancada…	lentamente	arrancada…	En	su	 lugar	se
hizo	un	vacío	que	se	llenó	de	sombríos	dolores.	Anonadado,	me	hundí	en	el	barro	que
me	retenía	en	aquel	sitio.	No	había	ningún	barro…

Cuando,	algunos	 instantes	después,	me	 levanté,	el	 silencio	estaba	de	nuevo	allí,
Delfina,	aquella	mancha	en	el	suelo…

Al	 verla	 así,	 quedé	 libre	 del	 barro.	Reemprendí	mi	 camino.	 Llegado	 al	 puente,
tropecé	con	unos	hombres	ajenos	a	nuestro	drama.	Inflexibles,	no	quisieron	dejarme
que	me	acercara	a	Delfina,	inanimada	y	tan	cercana.

Le	 pegué	 a	 uno	 de	 ellos.	 Me	 sujetaron	 y,	 a	 pesar	 del	 desorden	 en	 el	 que	 se
encontraba	mi	mente,	 pude	 enterarme	 de	 que	 una	 joven	 transeúnte	 acababa	 de	 ser
matada	por	una	bala	perdida.

Pusieron	sobre	unas	angarillas	aquel	débil	y	joven	cuerpo	de	mujer,	envuelto	en
mi	vestido	 rojo.	Con	 las	sacudidas	que	 le	daban	mientras	 la	 transportaban,	sus	pies
desnudos	se	balanceaban…
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EL	ATAÚD	EN	EL	MAR

EDDY	C.	BERTIN

Mencionamos	 con	 profundo	 respeto	 el	 nombre	 de	 Eddy	 C.	 Bertin,	 ya	 que
estamos	convencidos	de	que,	a	su	debido	tiempo,	será	considerado	como	uno	de
los	escritores	más	originales	del	llamado	«realismo	fantástico»	de	nuestros	días.

Bertin	 nació	 en	Ghent	 y	 desde	 los	 doce	años	 de	 edad	 escribe	 historias	 de
terror.	Sus	trabajos	literarios	se	publican	en	Corgi	Books	(Londres),	Pan	Books
(Londres),	Shadow	Magazine	(Birmingham),	Mag	of	Horror	(Nueva	York),	etc.

Esta	es	 la	primera	vez	que	Eddy	C.	Bertin	es	 traducido	al	castellano.	 ¡No
será	la	última!

A	Marc	 Dolan	 le	 agradó	 Spring	 Cottage	 apenas	 la	 vio.	 Aquella	 casita	 de	 campo,
recién	 pintada	 de	 blanco,	 con	 sus	 grandes	 ventanas,	 parecía	 estar	 dibujada	 en	 el
mismo	cielo,	ya	que	estaba	edificada	sobre	una	de	las	dunas	más	altas.	No	encontró
mucha	oposición	al	regatear	con	la	señora	Berens,	la	propietaria,	sobre	el	alquiler	de
una	de	 sus	mejores	habitaciones.	La	 temporada	 turística	 aún	no	había	 empezado,	y
ella	se	alegró	de	haber	encontrado	un	huésped	unos	meses	antes	de	que	comenzara	la
estación	veraniega	y	llegasen	los	extranjeros	de	los	países	vecinos.	Marc	Dolan	sabía
que	al	llegar	aquella	época,	la	paz	y	la	tranquilidad	se	esfumarían:	la	playa	de	marfil
se	 vería	 hollada	 por	millares	 de	 sudorosos	 pies,	 arrastrándose	 con	 dificultad	 por	 la
ardiente	arena	como	estúpidos	cangrejos.	La	playa	se	cubriría	de	cuerpos	obesos,	feos
y	blancuzcos,	el	color	de	 las	cosas	muertas,	y	el	estruendo	de	 los	 transistores	y	 los
chillidos	de	los	niños	violarían	el	silencio	que	él	tanto	adoraba.	La	estación	veraniega
no	había	sido	hecha	para	él	ya	que,	como	artista,	Marc	necesitaba	desesperadamente
descanso	y	soledad.

Alquiló	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 recoger	 sus	maletas,	 que	 había	 dejado	 en	 la	 estación
cuando	llegó,	y	luego	se	instaló	en	su	confortable	habitación.	Esta	se	hallaba	situada
en	el	primer	piso,	y	su	ventana	era	 tan	alta	y	 tan	ancha	como	su	pared	exterior.	Un
butacón	 de	 colosales	 dimensiones	 se	 hallaba	 frente	 a	 dicha	 ventana,	 con	 su	 alto
respaldo	 vuelto	 hacia	 la	 puerta.	 Durante	 los	 primeros	 instantes,	 Marc	 tuvo	 la
impresión	de	que	aquel	gigantesco	sillón	giraría	de	repente	y	alguien	se	levantaría	de
él	 diciéndole	 «hola».	 La	 señora	 Berens	 le	 dijo	 que	 aquel	 butacón	 había	 estado
siempre	 en	 el	 ático,	 pero	 que	 al	 anterior	 inquilino	 le	 agradaba	 tanto	 la	 espléndida
panorámica	 sobre	 el	 mar	 y	 la	 playa,	 que	 él	 mismo	 trasladó	 el	 tosco	 sillón	 a	 su
habitación.	Marc	estaba	plenamente	de	acuerdo	con	el	gusto	de	aquel	señor:	mirar	a
través	de	aquella	ventana	era	como	si	uno	estuviera	en	las	mismas	dunas,	pisando	la
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blanca	 arena	 y	 la	 pura	 espuma	 de	 las	 ondas.	 Y	 más	 allá	 de	 aquella	 espuma
abrazándose	con	el	mar,	una	masa	enorme	de	agua	gris,	aparentemente	sin	vida,	pero
moviéndose	 con	 lentitud	 como	bajo	 la	 influencia	de	un	 laborioso	 respirar,	 se	veían
unos	 cuantos	 barquitos	 de	 blancas	 velas	 triangulares	 arrastrados	 hacia	 el	 lejano
horizonte.

Marc	retiró	el	pesado	reloj	y	los	candelabros	vacíos	que	estaban	sobre	el	manto	de
la	chimenea,	y	colocó	en	su	 lugar	sus	propios	 libros	de	pintura.	Luego	descolgó	un
grabado	del	siglo	XIX	y	colgó	en	aquella	pared	una	copia	hecha	por	él	de	un	cuadro
famoso	de	Turner.	Después	puso	en	el	armario	sus	escasas	pertenencias.	Marc	no	era
rico.	 De	 vez	 en	 cuando,	 vendía	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 cuadros,	 y	 había	 hecho	 dos
exposiciones	de	 su	 trabajo	pictórico,	 una	 en	Gantes	y	otra	 en	Bruselas;	mas	por	 lo
general,	la	suerte	estaba	en	contra	de	él.	Quizá	la	culpa	la	tuviese	su	propio	trabajo,
pues	sabía	que	no	era	lo	suficientemente	moderno.	Marc	no	podía	comprender	el	arte
pop,	 y	 mucho	 menos	 aquella	 forma	 de	 pintar	 con	 pies	 y	 manos,	 e	 incluso	 con	 el
propio	cuerpo,	revolcándose	primero	en	pintura	fresca	y	luego	sobre	el	lienzo	virgen.
A	él	le	agradaba	pintar	lo	que	realmente	veía,	poder	mirar	después	su	propia	obra	y
ser	 capaz	 de	 distinguir	 lo	 que	 representaba,	 y	 no	 algo	 parecido	 a	 esas	 visiones
imaginarias	 propias	 de	 una	 intoxicación	 de	 LSD.	 Los	 resultados	 de	 su	 obstinada
búsqueda	del	estilo	antiguo	podían	condensarse	en	un	baúl	lleno	de	pinturas	que	no
pudo	vender.	Suaves	rostros	sombreados,	ensoñadoras	campiñas	en	colores	de	otoño,
rugientes	tormentas	en	el	mar,	lagos	de	plata	a	la	luz	de	la	luna…	Nadie	quería	nada
de	 eso.	 Pero	 él	 continuaba,	 con	 tenacidad	 de	 acero,	 convencido	 de	 que	 algún	 día
reconocerían	su	talento.

Marc	acostumbraba	pasar	unas	 semanas	 junto	al	mar,	 en	especial	durante	aquel
período	 comprendido	 entre	 el	 último	 invierno	y	 la	 temprana	primavera,	 cuando	 las
costas	 eran	 azotadas	 por	 vientos	 tormentosos	 y	 los	 turistas	 amantes	 del	 sol	 aún
continuaban	en	 sus	países,	 temblando	de	 frío	 junto	a	 sus	chimeneas.	Durante	aquel
período	 interestacional,	 en	que	el	mar	era	puro	y	 libre	y	 la	expectante	playa	estaba
llena	de	esperanzas,	Marc	se	encontraba	en	condiciones	de	captar	la	pureza	que	tanto
amaba	reproducir	en	sus	lienzos.

El	 primer	 día	 no	 hizo	 nada	 en	 especial.	 Se	 limitó	 a	 dar	 un	 corto	 paseo	 por	 las
dunas,	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 para	 evitar	 aquella	 arena	 que	 un	 viento	 juguetón
levantaba	 del	 suelo.	 Cuando	 el	 crepúsculo	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos	 la	 hermosa
playa,	 se	dirigió	al	pueblo	más	cercano	y	compró	algunas	bebidas,	pero	 regresó	de
inmediato	a	casa,	a	través	de	las	desiertas	calles.	En	aquella	época	del	año,	casi	todas
las	 tiendas	aún	estaban	cerradas,	y	 solo	permanecían	abiertos	dos	o	 tres	cafés.	Una
vez	en	su	habitación,	encendió	el	fuego	en	la	chimenea,	y	luego	escogió	un	libro,	para
leer	 en	 la	 cama,	 de	 su	 autor	 favorito:	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Al	 fin	 se	 decidió	 por	 El
cuervo.	A	la	mañana	siguiente,	cogió	sus	elementos	de	trabajo,	se	sentó	en	el	colosal
butacón	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 mar.	 Había	 una	 atmósfera	 muy	 especial	 de
serenidad	en	aquella	masa	acuosa	y	gris,	que	Marc	dejó	penetrar	hasta	el	fondo	de	su
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alma.	 Se	 relajó	 total	 y	 completamente,	 por	 primera	 vez	 durante	 tantos	 meses
permitiendo	que	la	paz	y	la	calma	entrasen	a	través	de	los	poros	en	su	piel,	como	si
fuera	el	primer	calorcillo	de	una	temprana	mañana	de	sol,	que	aún	conservara	algo	de
la	 frialdad	 de	 la	 noche	 anterior.	 No	 pintó	 nada	 aquel	 día,	 y	 se	 limitó	 a	 descansar,
buscando	 el	 ambiente	 adecuado.	A	 la	mañana	 siguiente,	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la
playa,	antes	de	que	saliera	el	sol,	saboreando	el	calofrío	de	la	noche	sobre	sus	mejillas
y	el	aguijón	de	una	fría	brisa	en	sus	ojos,	mientras	sus	pies	iban	dejando	huellas	sobre
la	 arena	 mojada	 de	 la	 orilla.	 Después	 de	 cenar,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 colosal
butacón,	y	dejó	que	la	profunda	calma	de	la	noche	rodara	sobre	él	en	perezosas	ondas
de	silencio.

Llevaba	 viviendo	más	 de	 una	 semana	 en	 aquella	 casita	 de	 campo,	 cuando	 tuvo
una	pesadilla	por	primera	vez.	Esa	noche,	no	vio	nada	de	excepcional	en	su	sueño.
Había	comido	más	bien	tarde,	y	en	su	soledad	había	bebido	una	botella	entera	de	vino
barato	pero	pesado.	Por	ello	no	era	nada	extraño	que	sintiera	deseos	de	irse	a	la	cama
antes	 de	 lo	 acostumbrado.	 Pero	 le	 costó	 mucho	 dormirse,	 ya	 que	 la	 cama	 parecía
moverse	de	un	lado	a	otro,	como	un	barco	durante	una	tormenta.	La	parte	del	lecho
en	que	reposaban	sus	pies	se	levantaba	cada	vez	más,	y	entonces,	de	repente,	hacía	un
movimiento	lateral,	como	si	hubiera	alcanzado	la	cresta	de	una	gigantesca	ola,	para
luego	descender	cada	vez	más	bajo,	cada	vez	con	más	rapidez.	Se	agarró	firmemente
con	ambas	manos	a	los	lados	de	la	pequeña	cama,	pero	la	impresión	de	estar	a	bordo
de	un	yate	pequeño	era	continua.	Un	espantoso	viento	empezó	a	rugir	en	sus	oídos,
con	agudo	y	doloroso	silbido,	y	a	continuación	sintió	la	espuma	mojándole	la	cara.	Su
boca	estaba	ardiente,	y	en	sus	labios	sintió	el	sabor	de	la	sal	del	mar.	Estaba	sediento,
muy	sediento.	El	continuo	balanceo,	subidas	y	bajadas	del	barco	le	hizo	sentirse	mal,
y	 su	 estómago	 empezó	 a	 removerse,	 pero	 no	 podía	 vomitar.	Había	 una	 obscuridad
absoluta,	pero	algunas	veces	 tenía	 la	 impresión	de	ver	 el	pequeño	centelleo	de	una
estrella	 lejana,	muy	por	 encima	de	 él,	 antes	 de	 que	una	nueva	ola	 cayese	 sobre	 él,
dejándolo	como	un	abrigo	mojado	y	viscoso.

Con	un	movimiento	instintivo,	extendió	sus	manos	para	detener	la	siguiente	ola,
pero	se	 topó	con	algo	situado	a	unos	cinco	centímetros	por	encima	de	él.	Una	cosa
dura	y	firme.	Sus	dedos	palparon	aquella	dura	superficie	a	ambos	lados,	y	de	repente
encontró	 allí	 un	 obstáculo,	 que	 no	 podía	 mover.	 Trató	 de	 levantarse,	 mas	 de
inmediato	 se	 dio	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza.	 Pero,	 por	 todos	 los	 santos,	 ¿dónde	 se
encontraba?	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	aquella	no	era	su	cama,	en	la	que	estaba
acostado,	y	con	esta	impresión	se	despertó	al	fin.	La	habitación	estaba	a	obscuras,	y
fuera	 rugía	 espantosamente	 un	 viento	 huracanado.	 La	 cama	 aún	 hizo	 unos
movimientos	desagradables,	y	se	sintió	muy	enfermo,	pero	al	final	pudo	moverse	otra
vez	 con	 libertad.	 El	 resto	 de	 aquella	 noche	 estuvo	 exento	 de	 sueños,	 pero	 por	 la
mañana,	al	despertar,	sintió	un	horrible	dolor	de	cabeza	que	no	pudo	aliviar,	a	pesar
de	haber	tomado	varias	aspirinas.	Aquel	día	fue	incapaz	para	sostener	un	pincel,	pero
se	hizo	la	firme	resolución	de	empezar	a	pintar	al	día	siguiente.
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Por	 la	 tarde,	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón,	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	mar	 con	 ojos
soñolientos.	 Qué	 serena	 parecía,	 como	 una	 mujer	 dormida,	 infinitamente	 serena	 y
pacífica,	 y,	 no	 obstante,	 plena	 de	 vida	 oculta.	Una	 gaviota	 pasó	 por	 encima	 de	 él,
semejante	a	un	pequeño	aeroplano	blanco,	dejando	a	su	paso	su	solitario	grito.	Allá	a
lo	lejos,	en	el	horizonte,	había	un	barco	pequeño,	tan	pequeño	que	parecía	que	podía
cogerse	entre	dos	dedos.	Qué	hermoso	sería	sentarse	allí	y	dejar	que	la	vida	pasara,
como	una	lejana	y	neblinosa	nube	de	lluvia;	ser	uno	con	el	reposo	y	la	paz,	parte	de
aquella	trinidad	de	playa,	mar	y	cielo.

Sin	 darse	 cuenta,	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 el	mar	 lo	 envolvió	 con	 sus	 olas
tormentosas,	 acunándolo	en	 su	espantoso	movimiento.	Pero	ante	 su	 sorpresa,	 ahora
sabía	 que	 aquello	 no	 era	 real,	 que	 era	 parte	 de	 una	 pesadilla.	 Sabía	 que	 estaba
soñando,	 con	 una	 certeza	 absoluta,	 pero	 ni	 siquiera	 intentó	 despertarse.	 Se	 sintió
curioso	y	extrañamente	indiferente	al	mismo	tiempo,	como	si	aquello	no	le	afectase.
Sin	 embargo,	 tenía	 una	 impresión	 de	 seguridad,	 sabiendo	 que	 todo	 era	 irreal,	 que
podía	 despertarse	 en	 cualquier	 momento	 que	 desease.	 No	 era	 más	 que	 un	 mero
espectador	en	todo	aquello:	¿por	qué,	pues,	no	iba	a	contemplarlo	todo?

Pero	Marc	no	yacía	con	comodidad;	debajo	de	él	sentía	frío	y	una	gran	humedad,
y	le	dolían	los	hombros.	Trató	de	frotarlos	y	moverse	luego.	Había	suficiente	espacio
a	su	derecha	e	 izquierda,	pero	no	el	 suficiente	como	para	girar,	ni	para	 llevarse	 las
manos	a	la	cara.	Aquel	movimiento	oscilatorio	casi	le	ponía	enfermo,	aunque	empezó
a	acostumbrarse	a	él.	¡Si	al	menos	supiera	sobre	qué	estaba	acostado…!

Entonces,	de	 repente,	 llegó	 a	 saberlo.	Todas	 las	paredes	alrededor	 suyo	eran	de
madera,	¿acaso	no	lo	eran?	Ello	explicaba	su	imposibilidad	de	moverse	más	de	unos
centímetros	 a	 su	 izquierda	 y	 derecha.	 Luego	 había	 aquella	 espantosa	 obscuridad.
Estaba	en	un	ataúd.	Estaba	muerto	y	encerrado	en	un	ataúd,	en	algún	sitio	de	un	barco
o	 flotando	en	el	mar.	El	espanto	y	el	shock	 le	hicieron	abrir	 los	ojos,	volviendo	de
nuevo	 al	 sillón	 donde	 se	 había	 sentado,	 poniéndose	 a	 contemplar	 aquel	mar	 gris	 y
aquella	serena	playa	que	las	sombras	de	la	noche	iban	cubriendo	poco	a	poco.

Aquella	 tarde,	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	 su	habitación,	 hizo	 algunos	bosquejos,
pero	 ninguno	 le	 agradó,	 por	 lo	 que	 los	 tiró	 a	 la	 papelera	 y,	 descontento	 consigo
mismo,	decidió	irse	a	la	cama.	De	un	modo	inevitable,	la	maldita	pesadilla	acudió	a	él
apenas	hubo	cerrado	los	ojos,	pero	ya	se	había	acostumbrado	a	ella	y	no	sentía	ningún
espanto.	 Después	 de	 todo,	 sabía	 que	 estaba	 soñando,	 y	 que	 podía	 despertarse	 en
cualquier	 momento	 que	 lo	 deseara.	 Pero	 no	 quería	 despertarse,	 aún	 no.	 Trató	 de
pensar	 con	 lógica.	 Una	 situación	 realmente	 fantástica,	 saber	 que	 uno	 se	 halla	 en
medio	 de	 un	 sueño	 y	 tratar	 de	 razonar	 sobre	 el	mismo.	 El	 ataúd	 en	 el	 que	 estaba
encerrado	no	podía	estar	en	un	barco,	ya	que	no	se	oía	ningún	ruido,	excepto	el	ulular
del	viento.	Además,	daba	espantosos	tumbos,	cosa	que	no	sucedería	si	estuviera	en	un
lugar	seguro	en	un	barco.	De	modo	que	la	única	solución	era	que	iba	a	la	deriva	en	el
mar.	No	sentía	ningún	dolor	bajo	 los	efectos	de	aquellos	 tumbos,	aunque	su	cabeza
chocó	más	de	una	vez	contra	 las	paredes	de	madera.	Pero,	después	de	 todo,	¿cómo
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iba	 a	 sentir	 dolor	 estando	 en	 un	 sueño?	 Sentía	 una	 impresión	 serena	 de	 seguridad,
como	si	en	el	ataúd	se	encontrase	igual	que	en	casa,	balanceado	con	suavidad	por	las
ondas	del	mar.	La	vida	y	 la	realidad	parecían	estar	desprovistas	de	 todo	estorbo,	de
cualquier	 molestia,	 y	 se	 hallaba	 a	 placer	 en	 esta	 situación.	 En	 un	 momento
determinado,	 pensó:	 «Ahora	 debo	 realmente	 despertarme»,	 y	 entonces	 el	 sueño	 se
alejaba	 de	 él	 como	 una	 neblina,	 para	 ser	 sustituida	 por	 la	 plena	 luz	 del	 día	 que	 le
bañaba	en	una	hermosa	y	radiante	claridad.

Al	 fin	 se	 decidió	 a	 pintar.	 Necesitó	 una	mañana	 entera	 para	 lograr	 los	 colores
exactos	 que	 buscaba,	 y	 a	 mediados	 de	 la	 tarde	 empezó	 a	 trazar	 en	 el	 lienzo	 los
primeros	y	confusos	trazos.	Pero,	sin	poder	evitarlo,	su	mirada	se	dirigía	furtivamente
hacia	 el	 exterior,	 al	 mar.	 Su	 enorme	 masa	 gris	 le	 producía	 un	 sentimiento	 fútil	 e
impotente:	¿por	qué	estaba	tratando	de	crear	algo	allí,	cuando	solo	necesitaba	sentarse
en	aquel	gran	sillón	e	intentar	comprender	lo	que	en	realidad	deseaba	plasmar	en	el
lienzo?	 Pero	 todo	 era	 en	 vano.	Marc	 sabía	 que	 nunca	 lograría	 pintar	 lo	 que	 en	 el
fondo	 de	 su	 alma	 ansiaba,	 y	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 intentarlo.	Con	 una
tenacidad	férrea,	continuó	pintando,	pero	su	mente	se	hallaba	lejos,	muy	lejos	en	el
mar,	concentrada	en	aquel	mecedor	ataúd.

Las	fantasías	de	su	pesadilla	fueron	interrumpidas	por	unos	golpes	en	su	puerta;
era	 la	 señora	 Berens,	 que	 venía	 a	 decirle	 que	 el	 café	 estaba	 listo.	 Entró	 en	 la
habitación,	y	cuando	vio	lo	que	Marc	había	pintado,	exclamó	sorprendida:

—¡Ah!,	no	me	dijo	que	conocía	usted	a	mister	Morgan.
—¿Quién?	—respondió	Marc,	sin	comprender	lo	que	la	señora	decía.
Luego	siguió	la	mirada	de	la	señora	Berens	hacia	su	lienzo,	y	a	su	mano,	que	aún

sostenía	el	pincel.	En	el	fondo	gris	brillante	del	cuadro,	ahora	había	un	rostro,	trazado
de	 prisa,	 siguiendo	 aquellas	 líneas	 fuertes	 que	 él	 siempre	 utilizaba;	 el	 rostro	 de	 un
hombre	de	mediana	edad,	con	una	pequeña	barba,	ojos	fríos	y	afilados,	y	un	cráneo
casi	calvo.	Era	el	rostro	de	una	persona	completamente	extraña	para	él.

—¿Quién?	 ¿A	 quién	 dice	 usted	 que	 conozco?	—volvió	 a	 preguntar	Marc	 a	 la
señora	Berens.

—Pues	a	mister	Morgan,	a	Charles	Morgan	—respondió	 la	señora	Berens—.	El
hombre	cuyo	rostro	ha	pintado	usted	en	el	lienzo,	ahí.	Seguramente	usted	sabrá	que
fue	el	ocupante	de	esta	habitación	antes	que	usted.	¿No	es	así?

—Pero…,	pero…	bueno,	quiero	decir…,	yo	sé	que…	—balbuceó	Marc.
—Sin	 duda	 alguna	 tiene	 que	 ser	 usted	 un	 admirador	 de	 su	 obra	—continuó	 la

señora	Berens	 su	 interrumpido	monólogo—,	 al	 haber	 venido	 especialmente	 aquí,	 a
trabajar	donde	él	lo	hizo.	Oh,	no	puede	usted	negarlo,	míster	Dolan,	pues	sé	muy	bien
cuan	sensibles	son	los	artistas,	y	cómo	gustan	de	buscar	el	adecuado	ambiente	para	su
labor	pictórica.	Mister	Charles	Morgan	era	también	así.	Siempre	se	sentaba	aquí,	en
ese	 enorme	 sillón,	 contemplando	 el	 mar.	 Algunas	 veces	 solo	 pintaba	 un	 cuadro
durante	varios	meses,	y	siempre	era	sobre	el	mar.	Solía	decir	que	solo	aquí	uno	podría
sentirse	 realmente	 uno	 con	 el	 mar,	 que	 esta	 casita	 de	 campo	 parecía	 haber	 sido
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construida	en	un	foco	de	mar,	y	que	aquí	se	sentía	realmente	libre	y	en	paz.
Mientras	 tomaba	 el	 café,	 la	 señora	Berens	 le	 contó	más	 cosas	 sobre	 el	 anterior

huésped	de	aquella	habitación,	cuyo	rostro	Marc	había	pintado	durante	el	sueño	que
tuvo	 en	 el	 día,	 y	 al	 que	 ahora	 recordaba.	 Un	 pintor	 de	 aquella	 época,	 de	 cierto
renombre,	 especializado	 en	 pinturas	marinas,	 y	 que	 había	 desaparecido	 de	 repente
para	la	gente,	ya	que	la	pintura	moderna	tendía	al	arte	pop.	La	señora	Berens	le	contó
que	 había	 vivido	 allí	 durante	 varios	 años,	 antes	 de	 que	 mister	 Morgan	 decidiera
emprender	un	largo	viaje.	Marc	se	fue	a	la	cama	con	cierta	impresión	misteriosa.	Un
ataúd	en	sus	sueños,	el	rostro	de	un	extraño	en	su	lienzo.	¿Cuál	era	la	causa	de	todo
aquel	misterio?…,	si	es	que	había	uno.

Como	siempre,	 la	pesadilla	volvió,	pero	el	ambiente	había	cambiado;	había	una
sensación	 espantosa	 de	 inquietud	 en	 él.	 Parecía	 como	 si	 la	 paz	 hubiera	 absorbido
todo,	deseando	algo	a	cambio;	había	algo	de	famélico	alrededor	suyo,	como	si	tuviera
algo	 que	 el	 sueño	 apetecía	 y	 deseara	 de	 él,	 y	 se	 despertó	 con	 el	 rostro	 bañado	 del
sudor	 del	miedo.	Cuando	 se	 levantó,	 sus	 pies	 parecían	 de	 hielo,	 y	 además	 estaban
mojados.	Su	cama	también	estaba	húmeda,	como	asimismo	parte	del	suelo.	Mojó	el
dedo	 en	 aquel	 líquido	 y	 lo	 paladeó.	 Era	 sal.	 Pero	 recibió	 la	 impresión	más	 grande
cuando	encendió	la	luz	y	contempló	sus	pinturas.	El	fondo	de	las	mismas	había	sido
alterado;	había	algo	en	aquel	color	gris	que	él	pintara,	una	indescriptible	sensación	de
movimiento,	 de	 grandes	 olas	 encrespadas,	 y	 una	 aureola	 de	 amenaza,	 todo	 ello
conseguido	con	unos	cuantos	trazos	de	hábil	pincel.	Y	en	aquel	monótono	gris,	había
sido	dibujada	una	caja	rectangular	con	fuertes	líneas	blancas.	No	había	ninguna	cruz
en	aquella	 caja,	 ni	 cerradura	 alguna	en	 sus	 lados;	 solo	 el	horrible	 significado	de	 lo
que	 representaba:	 un	 ataúd.	Marc	 puso	 un	 papel	 sobre	 la	 pintura,	 de	 forma	que	 no
pudiera	verla.

¿Qué	 cosas	 tan	 extrañas	 eran	 aquellas?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 allí	 estaba	ocurriendo?
Seguramente	 habría	 empezado	 a	 padecer	 de	 sonambulismo;	 no	 había	 otra
explicación,	aunque	él	nunca	en	su	vida	había	tenido	esa	enfermedad	nerviosa.	Iría	a
ver	 al	médico,	 y	 le	 pediría	 un	 somnífero	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 no	 volver	 a
padecer	la	espantosa	pesadilla.	No	tenía	más	remedio	que	obrar	así,	no	podía	seguir
de	aquella	 forma.	Pero	no	 iría	aquel	día	a	ver	al	médico,	pues	no	se	encontraba	en
condiciones	para	ello.	Quizá	iría	mañana.

Fue	a	dar	un	corto	paseo	por	la	playa,	y	por	la	tarde	volvió	a	sentarse	en	el	colosal
sillón,	 incapaz	 de	 trabajar.	 La	 musa	 no	 acudía	 a	 su	 mente,	 y	 en	 un	 arranque	 de
desesperación	 tiró	sus	pinceles	y	pinturas	a	un	rincón.	Una	 indescriptible	sensación
de	peligro	 flotaba	 en	 el	 aire;	 la	playa	parecía	 extraña	y	 ajena	 a	 él.	Su	pensamiento
voló	otra	vez	al	ataúd	que	flotaba	en	el	mar,	al	 rostro	extraño	que	había	pintado,	el
cual,	sin	duda	alguna,	había	sido	hecho	por	otra	persona.	¿Qué	era	lo	que	le	sucedía?
No	 podía	 concentrarse	 en	 nada,	 su	 mente	 no	 hacía	 más	 que	 interrogarse
constantemente	a	si	misma.	Tan	pronto	como	empezó	a	razonar	sobre	aquel	extraño
suceso,	una	enorme	rueda	comenzó	a	girar	en	algún	sitio	de	su	cerebro,	desgarrando
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sus	 pensamientos	 y	 convirtiéndolos	 en	 un	 espantoso	 caos.	Y	 siempre	 había	 el	mar,
delante	de	sus	ojos,	gris	e	infinito,	y	en	cierto	modo	llamándole,	como	si	el	mundo	se
detuviera	para	existir	solo	allí;	nada	más	que	el	mar,	y	la	blanca	y	virgen	arena	de	la
playa,	donde	solo	sus	pies	habían	dejado	huellas,	en	seguida	borradas	por	el	poderoso
viento.	 El	 silencio	 de	 aquella	 tarde	 le	 ahogaba,	 y	 luego	 dio	 paso	 al	 silencio	 de	 la
noche;	pero	a	pesar	de	todo,	volvió	a	sentarse	en	el	colosal	sillón,	luchando	contra	el
caos	existente	en	su	mente.	Una	tormenta	se	estaba	acercando,	el	viento	se	hizo	más
fuerte,	 y	 negras	 nubes	 empezaban	 a	 obscurecer	 el	 cielo	 de	 aquella	 noche.	 En	 la
lontananza,	los	relámpagos	arrojaban	su	fuego	a	través	del	plomizo	cielo.

—…	Y	ha	dibujado	el	rostro	de	mister	Morgan	—le	decía	la	señora	Berens	a	uno
de	sus	pocos	amigos,	que	había	venido	a	hacerle	una	breve	visita	y	a	tomar	una	taza
de	café	con	ella—,	ya	sabe	usted	a	quién	me	refiero,	aquel	pintor	que	estuvo	viviendo
aquí	hasta	el	año	pasado,	aquel	del	que	tanto	le	hablé	a	usted,	que	amaba	tanto	el	mar,
y	que	nunca	quería	ver	a	nadie.

—Sí,	recuerdo	que	usted	me	hablaba	mucho	de	él;	Nunca	le	vi,	pues	jamás	quería
salir	de	su	habitación,	¿no	es	así?	Era	un	hombre	muy	sensible.	¿Qué	le	ocurrió?	¿Se
ahogó?

—No,	no	exactamente.	Adoraba	el	mar,	pero	nunca	se	acercaba	a	él,	sentía	cierta
aprensión	a	ello.	Siempre	decía	que	el	mar	quería	apoderarse	de	él,	y	por	ello	prefería
contemplarlo	desde	su	sillón,	a	través	de	la	ventana.	Ni	siquiera	fue	nunca	a	dar	un
paseo	 por	 la	 playa	 o	 por	 las	 dunas.	 Tiempo	 después	 fue	 a	 una	 gran	 exposición	 de
pinturas	en	una	famosa	galería	de	arte	de	Londres,	y	allí	murió	de	un	modo	repentino.

—Pero	yo	creía	que…
—Pero	nunca	fue	sepultado.	Trajeron	su	cuerpo	a	este	lugar	en	un	barco	pequeño,

pero	 se	 desató	 una	 imprevista	 tormenta	 y	 nunca	 llegó	 a	 nuestro	 puerto.	Estuvieron
buscando	restos	del	naufragio,	pero	ni	siquiera	encontraron	un	pedazo	de	madera	de
su	ataúd…

En	 aquellos	 instantes,	 la	 lluvia	 azotaba	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 ocultaba
todo	 bajo	 una	 espesa	 cortina	 de	 agua.	 El	 mar	 era	 un	 animal	 desencadenado,	 una
gigantesca	 ameba	 hambrienta,	 con	 largos	 tentáculos	 de	 espuma.	 Los	 relámpagos
formaban	lenguas	de	fuego	en	la	ardiente	obscuridad.	Se	acabó	la	paz,	la	tranquilidad,
todo;	 Marc	 estaba	 en	 el	 infierno,	 un	 infierno	 de	 gritos	 y	 de	 movimiento,	 que	 se
balanceaba	 y	 subía,	 cada	 vez	 que	 venía	 una	 ola,	 arriba	 y	 abajo,	 cayendo,
deslizándose,	 sumergiéndose.	 La	 habitación,	 el	 sillón,	 la	 ventana,	 todo	 había
desaparecido	como	sombras	de	las	fantasías	de	un	sueño.	Para	Marc,	la	única	realidad
era	 aquella	 dura	madera	 encima	 y	 debajo	 de	 él,	 el	 estruendo	 de	 las	 olas	 al	 chocar
contra	los	lados	del	ataúd,	el	crujido	de	la	torturada	madera,	el	ulular	del	viento	en	el
exterior,	 el	 desenfrenado	 tumulto	 del	 mar	 enloquecido.	 Y	 en	 medio	 de	 aquellos
horrendos	 ruidos,	 había	 algo	 más,	 algo	 que	 desgarró	 sus	 oídos	 cual	 afiladas	 y
sangrientas	garras,	algo	que	pronunciaba	su	nombre,	pidiendo	algo	para	sí,	clamando
algo	de	él.
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Instintivamente,	luchó	contra	aquel	algo	misterioso,	pero	su	resistencia	fue	débil.
Una	vez	que	la	tormenta	hubiera	pasado,	volvería	de	nuevo	la	paz	y	la	calma,	pensó
Marc;	pero	los	gritos	seguían,	desgarrando	su	mente	con	la	caótica	y	férrea	rueda	de
recuerdos	fragmentarios	de	sueños	y	realidad.	«Quiero	despertarme	—gritó—.	Dios
mío,	debo	despertarme.	¡¡¡Debo	despertarme!!!».

Pero	no	se	despertó,	no	podía	despertarse;	allí	estaban	las	despiadadas	paredes	del
ataúd,	 y	 ese	 algo	 desconocido	 y	 amenazador,	 que	 se	 sobreponía	 a	 su	 mente,
arrancándole	cuerpo	y	pensamiento.

Entonces	dejó	de	luchar,	y	sintió	que	su	mente	y	su	cuerpo	fluían,	como	si	solo
fueran	protoplasma,	sumergiéndose	en	el	mar,	y	al	mismo	tiempo	que	sentía	un	sabor
de	sal	húmeda	en	la	boca,	 llegó	un	prolongado	y	obscuro	reposo,	y,	por	fin,	 la	paz,
una	paz	absoluta…

—¿Qué	es	ESTO?	—gritó	 la	señora	Berens.	Algo	cayó	del	 techo,	dejando	unas
manchas	verduscas	y	húmedas	sobre	el	mantel	de	su	mesa.	Había	un	penetrante	olor
de	mar	en	la	habitación,	y	cayeron	gotas	de	arriba,	a	través	de	las	pequeñas	grietas	del
techo—.	 ¿Pero	 qué	 está	 haciendo	 ese	 hombre	 allá	 arriba,	 en	 su	 habitación?	 —
exclamó	la	señora	Berens.

Sorprendida	y	muy	enojada,	subió	de	prisa	las	escaleras,	seguida	de	su	amigo.	Al
llegar	a	la	habitación	de	su	huésped,	la	señora	Berens	dudó	un	poco,	pues	no	se	oía	el
menor	 ruido	dentro	de	 la	estancia	de	Marc,	y	nadie	contestó	a	sus	 llamadas.	Luego
abrió	 la	 puerta	 con	 resolución,	 y	 se	 vio	 mojada	 por	 una	 ola	 de	 aire	 salino.	 Sus
preciosas	paredes	pintadas,	el	suelo,	los	muebles,	incluso	el	techo,	toda	la	habitación
estaba	 humedecida	 de	 agua	 de	mar.	 Pequeños	 fragmentos	 de	 alga	 colgaban	 de	 las
lámparas	 y	 de	 los	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 y	 unos	 cangrejos	 se	 escabulleron
deslizándose	 por	 el	 suelo.	 Un	 pescado	 solitario	 agonizaba	 dando	 sus	 últimas
convulsiones,	con	sus	rojas	agallas	cual	sangrientas	bocas	desdentadas.	Al	pintor	no
se	le	veía	por	ningún	lado,	pero	el	alto	sillón	estaba	ligeramente	inclinado.

—Pero	bueno,	es	que	se	ha	propuesto	usted…	—empezó	a	decir	la	señora	Berens,
mientras	se	dirigía	hacia	el	sillón.

Mas	no	pudo	acabar	la	frase,	porque	entonces	vio	AQUELLO	que	estaba	sentado
en	el	sillón,	contemplando	el	mar	 tormentoso	con	una	vaga	sonrisa	en	 lo	que	había
quedado	 de	 su	 rostro.	 No	 pudo	 reconocer	 sus	 facciones	 ya	 que	 no	 quedaba	 lo
suficiente	 de	 ellas,	 pero	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 sin	 conocimiento,	 la	 señora	 Berens
identificó	el	gran	anillo	de	oro	en	una	de	las	manos	del	esqueleto,	con	las	iniciales	«C
M»	grabadas	en	él.

Charles	Morgan	había	hecho	un	viaje	muy	largo,	pero	al	fin	había	encontrado	el
camino	de	regreso	a	casa.
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FRUTO	NEGRO

ROBERT	BLOCH

Cuando	 Alfred	 Hitchcock	 llevó	 a	 la	 pantalla	 la	 escalofriante	 obra	 de	 Robert
Bloch	 «Psicosis»,	 la	 reacción	 del	 público	 fue	 fabulosa.	 Bloch,	 el	 veterano
escritor	que	desde	enero	de	1935	escribía	relatos	de	horror	—fecha	en	 la	que
publicó	su	primer	trabajo	profesional	en	la	revista	Weird	Tales—,	comprobó	que
con	 esta	 película	 se	 había	 convertido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 un	 autor
famoso.

En	 1960	 se	 trasladó	 desde	 Weyauwega,	 en	 el	 estado	 de	 Wisconsin,	 a
Hollywood,	 donde	 empezó	 a	 escribir	 exhaustivamente	 para	 las	 principales
cadenas	 de	 televisión	 y	 diversos	 estudios	 cinematográficos.	 A	 partir	 de	 esta
fecha,	su	nombre	fue	conocido	en	todo	el	mundo	y	sus	obras	se	tradujeron	a	casi
todos	los	idiomas	y	en	casi	todos	los	países.

Su	 relato	 de	 fantasma	 «Spawn	 of	 the	 dark	 one»	 («Fruto	 negro»)	 es	 un
trabajo	 literario	de	naturaleza	psicológica	y	mítica,	 escrito	 en	un	 lenguaje	de
diabólica	realidad.	La	idea	central	de	su	obra	está	vinculada	con	los	problemas
de	 la	 delincuencia	 juvenil,	 delincuencia	 atribuida	 por	 sus	 seguidores	 a	 la
inminencia	de	una	guerra	atómica	que	acabará	con	todo	vestigio	de	vida	en	el
mundo.	Pero	 la	mente	 fecunda	de	Bloch	da	otra	explicación	nueva	a	esa	 tesis
sostenida	por	los	delincuentes.	Gracias	al	cielo,	es	solo	algo	imaginario,	¿o	NO
lo	es?

Aquella	 noche,	 todo	 estaba	 en	 perfecta	 calma	 antes	 de	 que	 se	 presentase	 aquel
dichoso	problema.

Ben	Kerry	estaba	apoyado	en	 la	barandilla	bajo	el	porche	de	 su	 chalet,	 con	 los
ojos	desmesuradamente	abiertos	como	una	lechuza.	Su	mirada	estaba	fija	en	la	vasta
extensión	de	terreno	situada	frente	a	él,	en	el	condado	de	Kettle	Moraine.	Luego	se
frotó	las	manos	y	murmuró:

—Hay	 oro	 en	 esas	 malditas	 colinas.	 Podía	 haberlo	 cogido	 directamente	 del
mismo	suelo	con	mis	propias	manos,	pero	no	lo	sabía	entonces.

Ted	Hibbard	dirigió	su	mirada	hacia	él	y	le	dijo:
—¿Acaso	se	 refiere	a	aquella	época	en	que	el	glaciar	 se	deslizó	por	 las	colinas

poniéndolo	 al	 descubierto?	Vamos,	 Ben,	 no	 es	 tan	 viejo	 como	 para	 recordar	 aquel
suceso.

Ben	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	a	continuación	encendió	su	pipa.
—Tiene	razón,	amigo	mío.	Yo	no	estaba	aquí	cuando	el	glaciar	se	deslizó	por	las
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colinas,	 ni	 cuando	 llegaron	 los	 indios.	 Estos	 solían	 utilizar	 las	 colinas	 para	 hacer
señales	y	para	sus	ceremonias	religiosas.	No,	no	había	ningún	dinero	que	ganar,	se	lo
aseguro.

—Ya	lo	sé	—respondió	Hibbard—.	Leí	su	libro	en	el	que	hablaba	de	este	asunto.
—No,	no	había	ningún	dinero	que	ganar	en	eso	—insistió	Kerry—.	Si	no	fuese

por	 las	 revistas	 científicas	 de	 las	 universidades,	 nosotros	 los	 antropólogos	 nos
moriríamos	de	hambre	esperando	que	un	editor	nos	publicase	nuestros	trabajos.	Y	es
que	nunca	vemos	lo	que	hay	debajo	de	nuestras	propias	narices.

Kerry	 volvió	 a	 dirigir	 su	 mirada	 hacia	 las	 colinas	 cuando	 el	 ocaso	 las	 iba	 ya
envolviendo	con	su	manto	obscuro,	y	continuó:

—Desde	 luego,	 los	 granjeros	 tampoco	 se	 dieron	 cuenta	 cuando	 llegaron	 aquí.
Prefirieron	 establecerse	 en	 las	 tierras	 llanas.	 Y	 sus	 hijos	 y	 nietos	 se	 decidieron	 a
buscar	mejores	 tierras,	 pero	 limitándose	 a	 acercarse	 adonde	 abundaba	 el	 agua.	 De
modo	 que	 todas	 estas	 colinas	 rocosas,	 con	 sus	 afloramientos	 de	 filones,
permanecieron	 desiertas	 hasta	 hace	 casi	 treinta	 años.	 Luego	 el	 automóvil	 trajo	 los
primeros	 cazadores	 y	 pescadores	 de	 sus	 ciudades	 a	 este	 lugar.	 Montaron	 costosas
tiendas	de	campaña	sobre	tan	ricas	tierras,	pero	no	vieron	el	oro	como	tampoco	lo	vi
yo	cuando	llegué	aquí	poco	antes	de	empezar	la	guerra.	Mi	única	intención	al	venir	a
este	lugar	era	el	hallar	un	lugar	pacífico	donde	pasar	el	verano	lejos	del	ruido	y	de	la
gente.

Ted	Hibbard	sonrió	y	le	contestó:
—Jamás	he	oído	una	cosa	tan	divertida:	un	antropólogo	que	odia	a	la	gente.
—Yo	no	he	dicho	que	odio	a	la	gente	—le	replicó	Kerry—.	Al	menos	no	a	toda.

Incluso	en	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	Tierra	son	unos	salvajes.
Siempre	me	he	llevado	bien	con	ellos,	con	los	salvajes;	son	los	civilizados	los	que	me
asustan.

—¿Se	refiere	a	sus	alumnos	actuales	y	a	los	antiguos?	—dijo	Hibbard,	sonriendo
—.	Pues,	francamente,	pensé	que	iba	a	ser	bien	recibido	por	usted	en	este	lugar.

—Y	es	así,	puedes	creerme.	Pero	es	una	excepción.	Usted	no	es	como	los	demás.
Desde	que	llegó	ha	estado	picando	rocas	para	buscar	minerales.

—¡Oh!	—exclamó	Hibbard—.	¿A	eso	se	refería	usted	al	hablar	de	oro?
—Desde	luego.	Lo	que	tiene	ahora	delante	de	sus	ojos	ya	no	es	una	colina	de	un

campo	bucólico	y	virgen	sino	propiedad	privada.	Apenas	terminó	la	guerra,	la	gente
de	 la	 ciudad	 acudió	 a	 este	 lugar.	 Pero	 no	 los	 cazadores	 y	 pescadores,	 sino	 los
exhabitantes	de	las	ciudades.	Los	opulentos	exhabitantes	de	las	ciudades	que	podían
permitirse	 el	 lujo	 de	 alejarse	 cuarenta	 millas	 de	 las	 mismas	 en	 lugar	 de	 quince
solamente.	Y	ahora	nos	encontramos	con	que	han	edificado	hermosos	ranchos	de	lujo
con	espaciosos	y	amplios	garajes	para	guardar	sus	costosos	coches	con	remolque.

—Pues,	 a	pesar	de	 todo	—respondió	Hibbard—,	para	mí	 esto	 sigue	 siendo	una
espantosa	región	solitaria.	Demasiado	solitaria;	sobre	todo	después	del	atardecer.

—Los	indios	se	asustaban	cuando	llegaba	la	noche	—le	explicó	Kerry—.	Solían
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encerrarse	 en	 sus	 tiendas	 de	 campaña	 situadas	 en	 círculo	 alrededor	 del	 fuego,	 del
mismo	 modo	 que	 suelen	 hacer	 hoy	 los	 granjeros	 alrededor	 de	 su	 aparato	 de
televisión,	seguros	y	protegidos.

—Supongo	que	 tiene	usted	derecho	a	 estar	 resentido	—dijo	Hibbard—,	pues	 el
valor	de	 todas	estas	 tierras	y	granjas	cada	día	sube	más	y	más.	Si	usted	no	hubiese
anticipado	en	su	libro	la	riqueza	de	esta	región,	habría	sido	el	primero	en	escoger	la
mejor	tierra	y	a	estas	alturas	tendría	ya	una	gran	fortuna.

—No	necesito	ninguna	fortuna	—respondió	Kerry,	encogiéndose	de	hombros—,
sino	 solo	 el	dinero	necesario	para	vivir.	Si	quisiera,	 ahora	podría	 tener	un	pequeño
bungalow,	situado	en	la	inhóspita	costa	de	Florida	Keys,	en	un	lugar	que	bauticé	con
el	nombre	de	Key	Pout.

Un	rostro	blanco	apareció	en	ese	instante	detrás	de	la	esquina	del	porche.
—Hola,	papa.	Dice	mamá	que	ya	es	casi	la	hora	de	comer.
—De	acuerdo,	hijo	—le	contestó	Hibbard—.	Dile	que	pronto	llegaré.
El	rostro	desapareció.
—Es	un	chico	excelente	su	hijo	—dijo	Kerry.
—Sí,	 tanto	su	madre	como	yo	pensamos	que	Hank	es	muy	bueno.	Siempre	está

estudiando	matemáticas	 o	 cualquier	 otra	materia.	 Está	 loco	 porque	 llegue	 el	 otoño
para	volver	a	 ir	 al	colegio.	Creo	que	entiende	de	más	cosas	de	 las	que	entendía	yo
cuando	tenía	su	edad.	Incluso	más	de	las	que	conocen	actualmente	los	otros	chicos.

—Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 me	 agrada	 tanto	 su	 hijo	—contestó	 Kerry,	 mientras
apagaba	su	pipa—.	Y	ahora	le	voy	a	decir	otra	cosa.	No	soy	un	misántropo	como	la
gente	pretende.	Mi	aspecto	de	ermitaño	es	simplemente	una	«fachada»,	pero	también
es,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 defensa	 contra	 esa	 gentuza	 que	 se	 apodera	 de	 nuestras
ciudades,	de	nuestra	cultura.	Hace	ya	más	de	quince	años	que	vivo	este	problema.	Por
eso	me	vine	aquí.	Ya	soporto	bastante	con	estar	casi	 todo	el	año	en	el	pueblo,	para
enseñar	 en	 el	 colegio.	 Por	 eso,	 cuando	 llega	 la	 época	 de	 las	 vacaciones	 salgo
corriendo	y	me	traslado	a	mi	bungalow.	Pues	bien,	he	aquí	que	incluso	este	pequeño
dominio	mío	de	soledad	también	se	ve	invadido	por	toda	esa	gentuza.	Las	tiendas	de
bocadillos	 calientes	 pronto	 invadirán	Walden	 Pond;	 aunque	 esto	 es	 una	 suposición
mía.

—Supongo	—respondió	Hibbard—	que	no	estará	resentido	conmigo	por	haberme
establecido	en	este	lugar.

—¡Santo	cielo,	claro	que	no!	Cuando	llegó	el	pasado	mes,	me	alegré	muchísimo
de	ello,	más	de	lo	que	usted	se	imagina.	No	olvide	que	sigo	siendo	un	miembro	de	la
raza	humana,	a	pesar	de	que	considero	a	 la	mayoría	de	 los	 residentes	en	este	 lugar
como	 verdaderos	 extranjeros,	 lo	 mismo	 que	 a	 esos	 trogloditas	 procedentes	 de	 las
ciudades.	Puede	estar	usted	seguro	que	siempre	será	bien	venido	aquí	en	esta	tierra,
en	 mi	 propio	 bungalow.	 Aprecio	 mucho	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijo.	 Son	 auténticas
personas.

—¿Es	que	quiere	decirme	que	el	resto	no	lo	son?
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—No	me	atormente,	amigo	mío	—respondió	Kerry—.	Usted	sabe	perfectamente
bien	de	lo	que	le	estoy	hablando,	a	lo	que	me	estoy	refiriendo.	¿No	es	verdad	que	fue
precisamente	por	eso	por	lo	que	se	estableció	en	este	lugar?

Hibbard	se	dirigió	hacia	la	esquina	del	porche.
—Sí,	así	es.	Aunque	en	realidad	vinimos	a	este	lugar	a	causa	de	mi	hijo	Hank,	ya

que	no	le	agradan	los	colegios	de	la	ciudad,	ni	los	otros	chicos	con	los	que	jugaba	en
el	 pueblo.	 A	 mí	 tampoco	 me	 gustaban	 esos	 chicos,	 pues	 parecen…,	 no	 sé…,
diferentes.	Bueno,	me	refiero	a	esos	jóvenes	delincuentes.	Ya	me	entiende	usted,	¿no
es	así?

—Claro	 que	 le	 entiendo,	 amigo	 mío,	 demasiado	 bien	 —respondió	 Kerry,
moviendo	la	cabeza—.	Precisamente	me	he	pasado	casi	todo	el	verano	tomando	notas
sobre	 este	 asunto	 para	 luego	 publicar	 una	 monografía.	 Nada	 pretensioso,
compréndame,	ya	que	la	sociología	no	es	mi	fuerte,	pero	sí	 lo	considero	un	estudio
muy	interesante.	Por	añadidura,	esto	resulta	ser	un	campo	ideal	para	investigaciones
antropológicas;	sí,	este	lugar.

—¿Quiere	usted	decir	que	abundan	aquí	 los	delincuentes	juveniles	rurales?	—le
contestó	asombrado	Hibbard—.	Precisamente	al	venir	a	este	lugar	confiaba	en	alejar
a	mi	hijo	de	ese	tipo	de	jóvenes,	de	ese	ambiente.

—No	se	preocupe	por	ello	—le	tranquilizó	Kerry—.	Por	lo	que	he	podido	ver,	las
granjas	se	mantienen	 inmunes	al	problema	de	 la	delincuencia	 juvenil.	Desde	 luego,
siempre	hay	un	número	 reducido	de	sádicos,	 tunantes	y	 tipos	desequilibrados.	Pero
no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 que	 su	 hijo	 Hank	 corra	 ningún	 riesgo,	 ya	 que	 esos
jóvenes	 delincuentes	 se	 encuentran	 en	 edad	de	 ingresar	 en	 el	 servicio	militar,	 si	 es
que	no	han	entrado	ya.	Yo	he	estado	investigando	sobre	los	jovencitos	de	la	ciudad.

—¿Se	refiere	usted	a	chicos	como	el	mío?	¿O	acaso	quiere	insinuar	que	por	los
alrededores	de	este	lugar	hay	un	campamento	de	esa	clase	de	chicos?

—Ni	 a	 lo	 uno	 ni	 a	 lo	 otro.	 Estoy	 hablándole	 de	 nuestros	 visitantes	 de	 fin	 de
semana.	No	me	diga	que	no	los	ha	visto	en	el	pueblo	durante	el	verano.

—Pues	 no,	 no	 los	 he	 visto.	 Últimamente	 he	 estado	 tan	 atareado	 arreglando
nuestro	bungalow	que	no	he	tenido	tiempo	siquiera	de	bajar	al	pueblo.	Solo	una	vez
por	semana,	generalmente	los	miércoles,	acostumbro	a	bajar	al	pueblo	para	comprar
los	alimentos	y	demás	cosas	que	necesitamos.	Pero	he	oído	que	los	fines	de	semana	el
pueblo	está	abarrotado	de	esa	clase	de	jóvenes	delincuentes.

—Pues	ha	oído	correctamente	—contestó	Kerry—.	Pero	quizá	tenga	usted	interés
en	 ver	 lo	 que	 le	 estoy	 contando.	 Pienso	 bajar	 al	 pueblo	 mañana	 por	 la	 mañana,
alrededor	de	las	nueve.	De	modo	que	si	tiene	interés	en	acompañarme,	puede	hacerlo.

—Lo	haré	—dijo	Hibbard,	mientras	se	alejaba.
Kerry	permaneció	en	el	porche	viendo	alejarse	a	su	visitante	por	el	sendero	de	la

colina,	 mientras	 su	 sombra	 se	 proyectaba	 en	 la	 pared	 del	 porche	 a	 la	 luz	 de	 los
últimos	rayos	del	sol.

Desde	 el	 lejano	 horizonte	 llegó	 un	 ruido	 retumbante,	 extraño,	 algo	 que	 en	 un
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principio	le	pareció	como	el	estallido	de	un	trueno	distante.
Pero	ninguno	de	los	dos	hombres	sabía	que	aquel	ruido	tan	raro	era	el	heraldo	de

algo	espantoso	que	pronto	iba	a	suceder	en	aquel	lugar.

Aquel	extraño	ruido	se	oyó	durante	toda	la	noche	y	aún	continuaba	al	día	siguiente,
cuando	alrededor	de	las	diez,	Ben	Kerry	y	Hibbard	se	dirigían	al	pueblo	en	el	viejo
«Ford»	del	primero.

Su	 primer	 encuentro	 con	 aquel	 infernal	 sonido	 fue	 cuando	 ambos	 amigos	 se
encontraban	fuera	de	los	límites	del	pueblo	a	la	altura	de	una	señal	de	carretera	que
rezaba:	 «Bien	 venido	 a	 Hilltop»,	 debajo	 de	 la	 cual	 había	 otra	 en	 la	 que	 se	 leía:
«Velocidad	máxima,	25	millas	por	hora».

Esta	vez	el	 ruido	se	presentó	bajo	 forma	de	un	 fuerte	 rumor	 sordo,	pero	ambos
amigos	pudieron	comprobar	que	se	habían	equivocado	al	pensar	que	se	trataba	de	un
trueno.	La	motocicleta	rugía	por	la	carretera	detrás	de	ellos,	e	intentaba	adelantarlos
sin	disminuir	su	endiablada	velocidad.	Cuando	se	cruzaban	con	ella,	Hibbard	alcanzó
a	ver	que	en	el	asiento	de	la	misma	iba	sentado	un	chico	envuelto	en	una	zamarra	de
cuero	negro,	con	un	mono	a	su	espalda.	Solo	unos	instantes	después,	cuando	se	disipó
la	polvareda	que	había	levantado	aquella	máquina	infernal,	se	dieron	cuenta	que	no	se
trataba	de	un	mono	sino	de	una	chica	con	los	cabellos	revueltos	agarrada	con	ambas
manos	al	conductor.

Una	vez	que	la	moto	les	hubo	adelantado,	Hibbard	vio	que	la	chica	les	saludaba,
levantando	la	mano	y	haciéndoles	una	señal	cariñosa	con	la	misma.	En	el	instante	en
que	Hibbard	 apartaba	 la	mirada	 de	 aquella	 escena,	Kerry	 le	 dio	 con	 el	 codo	 en	 el
costado	mientras	le	gritaba:

—¡Cuidado,	aparte	la	cabeza!
Segundos	después,	algo	chocó	contra	el	cristal	anterior	del	coche,	rebotó	y	cayó

luego	al	suelo.	Fue	entonces	cuando	Hibbard	comprendió	que	la	chica	no	había	hecho
un	gesto	con	su	mano	para	saludarlos,	sino	para	lanzarles	una	lata	vacía	de	cerveza.

—¡Esta	desvergonzada	ha	estado	a	punto	de	romper	el	parabrisas	del	coche!	—
exclamó	Hibbard.

—Esto	ocurre	todos	los	días	—contestó	Kerry,	mientras	hacía	un	gesto	afirmativo
con	la	cabeza—.	Cuando	llegue	la	noche	comprobará	que	ambos	lados	de	la	carretera
están	llenos	de	latas	y	vidrios	rotos.

—Pero	si	ni	siquiera	parecían	tener	la	edad	que	marca	la	ley	para	beber	cerveza
—respondió	Hibbard—.	¿Acaso	no	existe	esa	ley	en	este	estado?

—También	dice	la	ley	que	no	se	puede	ir	a	más	de	veinticinco	millas	por	hora,	y,
sin	embargo,	ese	par	de	jovencitos	iban	a	más	de	cincuenta.

—Habla	 usted	 como	 si	 estuviera	 resignado	 a	 que	 sucedieran	 estas	 cosas	 —
comentó	Hibbard.

—Así	es,	mi	querido	amigo.	Estas	cosas	suelen	suceder	todos	los	fines	de	semana
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durante	el	verano.	Todo	el	mundo	sabe	por	aquí	a	qué	atenerse.
—¿Y	nadie	trata	de	impedirlo?
—Espere	y	lo	verá	—se	limitó	a	contestar	Kerry.
En	aquel	momento	estaban	entrando	en	el	pueblo;	pasaban	frente	a	una	hilera	de

moteles.	 Aunque	 era	 media	 mañana,	 había	 un	 gran	 número	 de	 coches	 aparcados
delante	 de	 dichos	 moteles,	 como	 asimismo	 gran	 cantidad	 de	 motocicletas.	 Todos
estos	 vehículos	 estaban	 pintados	 de	 una	 forma	 llamativa,	 con	 colores	 chillones	 y
extraños	accesorios	complementarios.

—Ya	veo	que	se	ha	dado	cuenta	de	la	clase	de	medios	de	transporte	que	utilizan
nuestros	visitantes	de	fines	de	semana	—dijo	Kerry—.	Comprendo	que	ello	le	resulte
violento,	 pero	 así	 son	 estas	 gentes.	 Como	 grupo,	 creo	 que	 no	 les	 gusta	 lo	 que	 yo
acostumbro	 llamar	el	«Hierro	de	Detroit».	Por	 lo	que	puede	usted	deducir	que	esta
gente	utiliza	sus	motores	como	una	señal	de	protesta.	Como	hago	constar	en	las	notas
que	 estoy	 tomando,	 parece	 que	 estos	 jóvenes	 son	 unos	 automotivos	 dentro	 de	 su
propia	locura.

Kerry	 disminuyó	 la	 velocidad	 al	 entrar	 en	 la	 angosta	 y	 corta	 calle	 del	 pueblo
considerada	como	la	principal.	En	las	aceras	de	la	misma	permanecían	los	grupos	de
jóvenes	 campesinos	 que,	 como	 todos	 los	 sábados,	 solían	 acudir	 al	 pueblo.	 Pero
mezclados	 entre	 ellos,	 también	 estaban	 aquellos	 jovencitos	 que	 acudían	 todos	 los
fines	de	semana.

No	 era	 muy	 difícil	 diferenciarlos,	 ya	 que	 los	 jovencitos	 visitantes	 vestían	 la
clásica	 zamarra	de	 cuero	 con	brillo	metálico,	botas	 altas	y	gorra	 con	visera	 echada
hacia	 atrás,	 aparte	 de	 los	 clásicos	 y	 ceñidos	 pantalones	 vaqueros,	 de	 color	 azul.
Algunos	 de	 ellos	 tenían	 la	 cabeza	 rapada	 y	 parecían	 orgullosos	 de	 lucir	 un	 cráneo
bien	 afeitado,	 pero	 la	 mayoría	 hacía	 gala	 de	 largas	 cabelleras,	 cortadas	 según	 un
modo	que	ellos	mismos	habían	llamado	«Mohawk».	Un	jovencito	que	se	hallaba	algo
apartado	 de	 los	 demás	 tenía	 un	 aspecto	 totalmente	 distinto;	 se	 distinguía	 por	 sus
grasientos	 rizos	 y	 por	 las	 patillas	 exageradamente	 largas.	 Algunos	 otros	 portaban
barbas	 puntiagudas,	 lo	 que	 les	 confería	 la	 apariencia	 de	 cabras	 montañesas.	 La
semejanza	con	los	sátiros	quizá	estaba	realizada	por	la	presencia	de	sus	acompañantes
femeninos.	En	realidad,	todas	ellas	eran	parecidas	a	la	chica	que	vieron	sentada	en	el
asiento	 posterior	 de	 la	motocicleta	 con	 la	 que	 se	 cruzaron	 en	 la	 carretera:	 cabellos
revueltos,	 rostros	 exageradamente	pintarrajeados,	 jerseys	muy	ceñidos	y	pantalones
muy	ajustados.

La	forma	de	hablar	tan	chillona	de	estas	chicas	resonaba	y	producía	eco	en	aquel
anfiteatro	artificial	formado	por	el	inmenso	círculo	de	jóvenes;	a	este	espantoso	ruido
venía	a	añadirse	el	que	producía	una	máquina	de	discos	existente	en	un	bar	cercano.

Alrededor	 de	 esta	 máquina	 electrónica	 se	 hallaba	 un	 grupo	 de	 muchachos,	 y
algunas	 parejas	 bailaban	 en	 las	 aceras	 de	 la	 calle,	 al	 son	 de	 aquel	 ruido	 infernal,
indiferentes	de	aquellos	que	tenían	que	utilizarlas	para	entrar	o	salir	de	sus	casas.	Los
rayos	del	sol	se	reflejaban	en	el	cristal	de	las	jarras	de	cerveza	que	sostenían	mientras
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reían	y	gritaban	alborozadamente.	Todo	ello	daba	la	impresión	de	hallarse	en	medio
de	una	gran	orgía.

—Ahora	ya	me	estoy	dando	cuenta	de	lo	que	usted	me	insinuó	por	el	camino	—
dijo	Hibbard,	volviéndose	hacia	su	compañero—.	Creo	haber	leído	algo	sobre	lo	que
acabamos	de	presenciar	en	un	libro	que	compré	hace	unos	dos	años.	¿Acaso	no	hubo
por	esa	época	una	convención	de	motociclistas	en	un	pequeño	pueblo	de	California?
Hubo	una	reyerta	entre	miembros	de	diferentes	bandas,	que	acabó	en	una	espantosa
revuelta	en	la	que	tuvo	que	intervenir	la	policía.

—Exactamente,	 así	 fue	 —respondió	 Kerry—.	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 al	 año
siguiente	en	un	pueblo	de	otro	estado.	Luego	volví	a	leer	algo	parecido	este	verano	en
un	periódico	que	cayó	por	casualidad	en	mis	manos.	Si	intentara	usted	estudiar	estas
cosas,	comprobaría	que	este	fenómeno	presente	en	la	juventud	de	nuestros	días	se	ha
extendido	por	todo	el	mundo.

—¿Y	 era	 esto	 lo	 que	 usted	 quería	 enseñarme?	 —preguntó	 Hibbard—.	 ¿Que
comprobara	con	mis	propios	ojos	cómo	esos	gamberros	acuden	al	pueblo	 todos	 los
fines	de	semana	para	aterrorizar	a	los	pacíficos	pueblerinos?

Kerry	asintió	con	la	cabeza.
—No	 sea	 usted	 melodramático	 —murmuró—.	 En	 primer	 lugar,	 esta	 gente	 no

constituye	una	banda	de	gangsters	motorizados;	a	lo	sumo	puede	comparárseles	a	una
reunión	 de	 jóvenes	 amantes	 de	 los	 deportes	motorizados	 o	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes
fanáticos	 de	 Elvis	 Presley.	 Estos	 jóvenes	 vienen	 de	 todas	 partes:	 de	 las	 grandes
ciudades,	 de	 los	 barrios	 bajos	 o	 de	 las	 pequeñas	 comunidades	 industriales	 situados
alrededor	de	 las	mismas.	No	hay	ningún	 signo	externo	de	que	pertenezcan	a	 algún
gang,	 grupo,	 organización	o	 club	de	 siniestros	 fines.	Aparentemente,	 solo	 se	puede
decir	 que	 se	 reúnen	 simplemente	 para	 divertirse.	 Y	 si	 se	 fija	 usted	 más
detenidamente,	comprobará	que	no	aterrorizan	a	ninguno	de	 los	ciudadanos	de	este
pueblo,	 tal	 como	 me	 indicó	 anteriormente.	 En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 los
comerciantes	del	pueblo	se	alegran	de	su	presencia,	ya	que	ganan	lo	suyo	—al	decir
esto,	Kerry	 indicó	con	su	mano	en	dirección	al	bar—.	Son	unos	excelentes	clientes
para	ellos,	pues	cada	 fin	de	semana	suelen	dejar	un	buen	puñado	de	dólares	en	sus
cajas.	El	cielo	es	el	límite.

—Pero	usted	mismo	dijo	que	infringían	la	ley.	Pueden	producir	alborotos,	reñirse
entre	ellos	mismos	o	llegar	a	causar	daños	irreparables.

—Supongo	que	pagan	lo	que	hacen	o	destrozan.
—¿Y	qué	pasa	con	las	autoridades	locales?	¿Qué	piensan	de	todo	esto?
Kerry	sonrió,	y	luego	contestó	a	su	acompañante:
—¿Se	refiere	usted	al	alcalde?	Es	el	plomero	del	pueblo	y	le	dan	cien	dólares	al

año	 para	 que	 ostente	 este	 título	 como	 un	 trabajo	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Por
consiguiente,	no	se	preocupa	mucho	por	ello.

—Pero	¿y	la	policía…?
—Tenemos	 un	 sheriff	 local,	 pero	 nada	 más.	 Por	 añadidura,	 el	 pueblo	 es	 tan
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pequeño	que	ni	siquiera	tiene	una	prisión.	Esta	se	encuentra	en	la	capital	del	condado.
—Y	los	ciudadanos	que	no	son	comerciantes	¿no	se	quejan?	¿Es	que	les	agrada	el

permanecer	cruzados	de	brazos	mientras	esos	gamberros	alteran	el	orden	y	alborotan
la	vecindad	con	el	ruido	espantoso	de	sus	endiabladas	motocicletas?

—Sí,	creo	que	se	quejan.	Pero	al	menos	por	lo	que	yo	sé,	me	parece	que	nunca
decidieron	llevar	a	cabo	ninguna	acción	en	contra	de	estos	delincuentes	juveniles.	Y
por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 temo	 nada	 de	 estos	 muchachos.	 Se	 quedaría	 usted
pasmado	 de	 lo	 que	 he	 podido	 observar	 durante	 todo	 este	 verano.	 Ahora	 lo	 que
pretendo	es	poder	contemplar	sus	competiciones	motociclistas.

—¿Carreras	de	motocicletas?
—Exactamente.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 pensado	 que	 estos	 jóvenes	 vienen	 a

nuestro	 pueblo	 para	 sentarse	 en	 las	 aceras	 y	 charlar	 entre	 ellos,	 ¿no	 es	 así?	 Los
sábados	o	los	domingos	por	la	tarde,	siempre	los	encontrará	usted	en	las	colinas,	en
esas	 carreteras	 de	 segundo	 orden,	 al	 borde	 de	 las	 principales	 del	 condado.
Generalmente	suelen	alquilar	un	terreno	de	alguno	de	los	granjeros	de	la	comarca	y
hacen	carreras	de	obstáculos,	saltan	y	corren	por	esas	colinas,	y	hacen	todo	género	de
piruetas	 con	 sus	motocicletas.	Creo	que	 esta	 semana	harán	una	de	 esas	 carreras	 en
nuestra	vecindad.	Antes	solían	efectuar	estas	competiciones	al	oeste	del	pueblo,	pero
algo	 debió	 ocurrir	 porque	 ahora	 han	 escogido	 este	 lado.	 Creo	 que	 el	 viejo
Lautenshlager	les	va	a	permitir	utilizar	la	gran	colina	existente	detrás	de	sus	tierras.
Espero	que	podamos	ver	la	fogata	esta	noche.

—¿La	fogata?
—Así	 es	 como	 suelen	 llamar	 a	 la	 competición	 motociclista	 estos	 jóvenes	 —

afirmó	Kerry—,	aparte	de	que	acostumbran	encender	fogatas	para	orientarse	durante
la	misma.

—Pero,	¿es	que	creen	que	son	 indios?	—dijo	Hibbard,	mientras	observaba	a	un
trío	que	se	hallaba	cerca	de	ellos;	un	joven	muy	delgado	tocaba	epilépticamente	una
guitarra,	mientras	una	pareja	bailaba,	 gesticulaba	y	 se	 contorsionaba	grotescamente
como	si	hubiesen	 improvisado	de	 repente	una	danza	guerrera	apache.	Al	 final	 tuvo
que	reírse	burlonamente	de	todo	aquel	extraño	espectáculo.	Sí,	quizá,	en	el	fondo	son
realmente	unos	indios.	Ni	unos	salvajes	harían	tan	espantosa	gritería.

—Puro	rock-and-roll,	mi	querido	amigo;	es	la	música	de	moda	—comentó	Kerry,
sonriéndose.

De	 repente,	 la	 sonrisa	 burlona	 de	 Hibbard	 se	 le	 heló	 en	 los	 labios.	 Luego,
dirigiéndose	a	su	acompañante,	le	dijo:

—Mire	usted	eso	—mientras	indicaba	hacia	la	parte	alta	de	la	calle.

Un	 coche	 descapotable	 avanzaba	 hacia	 ellos	 repleto	 de	 jóvenes,	 y	 los	 gritos	 que
proferían	apagaban	el	ruido	ensordecedor	del	motor.	Al	ver	avanzar	al	automóvil	un
gato	 dio	 un	 salto	 que	milagrosamente	 lo	 salvó	 de	morir	 aplastado	 bajo	 sus	 ruedas.
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Bueno,	esto	sería	lo	que	pensó	el	pobre	animal,	ya	que	los	gamberros	invadieron	la
acera	con	el	coche	y	 lograron	matar	al	gato	bajo	 los	neumáticos.	Esta	 feroz	hazaña
fue	coreada	con	gritos	de	júbilo	y	aplausos	seguidos	de	risas	y	alborozo	por	parte	de
todos	los	ocupantes	del	automóvil.

—¿Se	 ha	 fijado	 usted	 en	 lo	 que	 han	 hecho	 esos	 miserables?	—dijo	 indignado
Hibbard	a	 su	acompañante—.	Se	han	subido	expresamente	a	 la	acera	con	su	coche
para	matar	al	pobre	animal.	Déjeme	usted	salir	del	coche,	que	voy	a	demostrarles	a
esos	canallas…

—No,	no	 se	 lo	permitiré	—le	 respondió	Kerry,	mientras	 apretaba	 con	 su	pie	 el
acelerador	y	ponía	en	marcha	su	viejo	«Ford»—.	El	animal	ya	está	muerto.	No	puede
usted	 hacer	 nada.	 No	 tiene	 ningún	 sentido	 el	 meternos	 en	 líos	 con	 esos	 jóvenes
carentes	de	escrúpulos.

—Pero	¿qué	es	lo	que	le	pasa?	—preguntó	Hibbard,	con	voz	ansiosa—.	¿Es	que
acaso	 va	 usted	 a	 permitir	 que	 estos	 bribones	 se	 salgan	 con	 la	 suya?	 Es	 triste	 y
doloroso	que	una	criatura	de	tierna	edad	torture	a	un	pobre	animal	empujada	por	su
infantil	 curiosidad,	 pero	 estos	 muchachos	 no	 son	 unas	 criaturas.	 Ya	 son	 lo
suficientemente	mayorcitos	como	para	saber	lo	que	hacen.

—Tiene	 usted	 razón	 —admitió	 Kerry—.	 Tal	 como	 dijo	 antes,	 son	 unos
verdaderos	 salvajes.	Pero	 acuérdese	de	 las	 revueltas	 de	 las	 que	hablamos	 antes:	 no
hay	nada	que	hacer.

Kerry	siguió	conduciendo	el	coche	en	silencio,	y	giró	al	llegar	al	final	de	la	calle,
luego	 atravesó	 un	 camino	 vecinal	 que	 circunvalaba	 al	 pueblo	 y	 se	 adentró	 en	 la
carretera	principal.	Ya	se	habían	alejado	bastante,	y,	sin	embargo,	aún	podían	oír	el
griterío	 de	 los	 gamberros,	 la	 ruidosa	 música	 de	 la	 máquina	 eléctrica	 y	 el	 rugido
espantoso	de	sus	endiabladas	motocicletas.

—Por	lo	visto,	tienen	que	hacer	ruido	por	doquiera	que	van	—dijo	Kerry	al	cabo
de	 unos	 instantes—.	 Supongo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 los	 psiquiatras	 suelen	 llamar
«agresión	oral».

Hibbard	no	respondió	nada.
—El	 rock-and-roll	 también	 es	 otro	 signo	 de	 esta	 nueva	 generación	—volvió	 a

insistir	Kerry—;	pero	tampoco	debemos	olvidar	que	cuando	usted	era	joven	existía	el
swing,	y	que	cuando	lo	era	yo	existía	el	jazz.	En	realidad,	existe	un	cierto	paralelismo
si	 nos	 fijamos	 detenidamente	 en	 todo	 esto.	 Ropas	 excéntricas,	 cabelleras	 largas,
exceso	en	las	bebidas,	y	por	si	fuera	poco,	rebelión	contra	la	autoridad.

—Pero	lo	que	no	se	puede	permitir	es	esa	crueldad	sin	motivos	ni	justificación	—
volvió	a	hablar	Hibbard—.	Admito	que	durante	mi	juventud	acostumbrábamos	armar
jaleo	después	de	un	partido	de	fútbol,	e	incluso,	a	veces,	llegábamos	a	pelearnos.	Pero
todos	estos	gamberros	se	comportan	como	auténticos	psicópatas.	Así	está	la	juventud
de	nuestros	días.

—Pero	su	hijo	no	es	como	esos	—contestó	Kerry—.	Hay	muchos	chicos	que	son
normales.
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—Así	es;	pero	es	mayor	el	número	de	los	que	no	son	normales.	Y	cada	año	hay
más	de	 estos	últimos.	No	me	diga	que	no	 se	ha	dado	cuenta	de	 ello,	 pues	no	hace
mucho	me	dijo	que	había	estado	estudiando	a	esta	clase	de	chicos.	Y	hace	un	 rato,
cuando	estábamos	en	el	pueblo,	me	di	cuenta	de	que	usted	estaba	asustado.

—Sí,	 he	 estado	 estudiando	 a	 esta	 clase	 de	muchachos	—respondió	Kerry—.	Y
tengo	miedo.	¿Qué	le	parece	si	viene	a	mi	casa	y	se	queda	a	comer	algo?	Creo	que
debo	enseñarle	algo	que	le	interesará.

Hibbard	 asintió	 con	 un	 gesto.	 El	 campo,	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde,	 estaba
silencioso,	o	casi	silencioso.	Solo	aguzando	el	oído	se	podía	oír	levemente	el	ruido	de
las	motocicletas	en	los	caminos	escarpados	de	las	distantes	colinas.

Después	 de	 la	 merienda,	 Kerry	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 un	 montón	 de	 hojas
mecanografiadas	y	dijo	a	su	acompañante:

—Hace	 algún	 tiempo	 que	 empecé	 esto,	 y	 hace	 unos	 días	 escribí	 algo	 muy
interesante.

Kerry	empezó	a	buscar	entre	las	hojas	algo	que	quería	mostrar	a	su	amigo.
—Mire,	 aquí	 describo	 esas	 carreras	 de	motocicletas	 de	 las	 que	 le	 hablé,	 como

asimismo	hago	un	apartado	sobre	las	peleas	que	sostienen	esos	jóvenes	delincuentes
entre	ellos.	Esto	es	un	informe	del	jefe	de	Policía	de	Nueva	York	sobre	el	aumento	de
la	delincuencia	juvenil.	Aquí	tiene	una	lista	de	las	armas	que	les	fueron	confiscadas	a
unos	 estudiantes	 de	 Detroit:	 cuchillos	 afilados	 como	 bisturíes,	 navajas	 de	 afeitar,
nudillos	de	bronce,	dos	pistolas	y	un	hacha.	Todas	ellas	fueron	utilizadas	en	una	pelea
callejera.	Aquí	tenemos	un	capítulo	sobre	narcóticos,	robo	de	armas	y	algunos	casos
de	 incendios	 provocados	 intencionadamente.	 Como	 observará,	 he	 eliminado	 todo
aquello	 referente	a	casos	que	se	dan	muy	poco	entre	 los	 jóvenes	delincuentes,	 tales
como	asesinatos,	 crímenes	 sexuales,	violaciones	y	perversiones	 sádicas.	A	pesar	de
todo,	 ya	 ve	 que	 también	 se	 presentan	 con	 cierta	 frecuencia	 entre	 ellos.	 En	 este
capítulo	trato	exclusivamente	de	delitos	recientes	de	tortura.	Le	puedo	asegurar	que
no	es	muy	agradable	su	lectura;	no,	ni	mucho	menos.

No	 lo	 era.	 Mientras	 lo	 leía	 por	 encima,	 Hibbard	 sintió	 que	 se	 le	 secaba	 la
garganta.	Desde	luego,	había	leído	casos	como	aquellos	descritos	en	el	libro	de	Kerry
en	 los	periódicos,	pero	nunca	se	había	 fijado	con	cuánta	 frecuencia	 se	presentaban.
En	el	 libro	de	Kerry	vio,	por	primera	vez,	un	gigantesco	cúmulo	de	aquellos	casos;
tanto	que	le	pareció	una	auténtica	antología	del	terror.

Estuvo	leyendo	un	caso	sobre	unos	delincuentes	juveniles	de	Chicago	que	raptaron	a
un	niño	y	después	de	mutilarlo	 salvajemente	 lo	mataron;	 luego,	otro	caso	 sobre	un
joven	de	un	estado	del	Sur	que	descuartizó	a	su	propia	hermana,	como	asimismo	el	de
un	 jovencito	que	 le	voló	 la	cabeza	a	su	madre	con	un	disparo	de	escopeta.	Casos	y
más	 casos	 de	 infanticidio,	 fratricidio,	 parricidio,	 y	 asesinatos	 sin	 motivo	 ni
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justificación	alguna.
Kerry	 dirigió	 su	 mirada	 al	 rostro	 asombrado	 de	 Hibbard,	 y	 comprendiendo	 su

estado	de	ánimo,	le	dijo:
—Sí,	 amigo	 mío,	 la	 verdad	 es	 mucho	 más	 horripilante	 que	 la	 ficción,	 que	 lo

imaginado	 por	 algún	 Allan	 Poe	 de	 nuestra	 época.	 Estaría	 usted	 muchas	 horas
hojeando	mi	libro	sin	encontrar	casos	delictivos	como	esos	de	Penrod	o	Baxter.	No,
estimado	señor	Hibbard,	este	ya	no	es	un	mundo	de	bondad,	de	ternura,	de	sacrificios
por	el	prójimo.	 Investigaría	en	vano	si	 tratase	de	encontrar	un	caso	como	el	de	ese
pobre	minero	que	el	año	pasado	perdió	su	vida	por	salvar	a	su	compañero.

—Estoy	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dijo	 Hibbard—.	 Pero	 no	 lo
comprendo,	 no	 puedo	 comprenderlo.	 Desde	 luego,	 siempre	 han	 existido	 los
delincuentes	 juveniles,	 pero	me	 parecían	 simples	 víctimas	 desgraciadas	 fruto	 de	 la
depresión,	y,	por	supuesto,	siempre	los	he	considerado	como	unas	excepciones.	Y	en
cuanto	 a	 esos	 jóvenes	que	proliferan	después	de	 cada	guerra,	 también	 lo	 considero
como	 una	 cosa	 muy	 lógica,	 ya	 que	 la	 pérdida	 de	 los	 padres	 siempre	 es	 la	 causa
primordial	 de	 su	 carencia	 de	 valores	 morales.	 Incluso	 he	 leído	 muchos	 casos	 de
jóvenes	de	buena	familia	que,	al	morir	los	padres	en	la	guerra,	se	convirtieron	en	unos
malvados.

Pero	estos	jovencitos	que	hemos	visto	hace	unos	instantes	son	muy	diferentes	de
esos	de	que	les	hablo.	¿Qué	ocurre	con	nuestra	joven	generación?	¿Qué	es	lo	que	les
sucede,	señor	Kerry,	a	los	chicos	de	nuestro	tiempo?

—No	lo	sé;	pero	aún	existen	buenos	chicos,	serios,	estudiosos,	incapaces	de	hacer
mal	a	nadie.	Su	hijo	Hank	es	uno	de	ellos,	señor	Hibbard.

—Pero	¿qué	es	lo	que	influye	en	la	mayoría?	¿Por	qué	ha	habido	un	cambio	tan
radical	en	los	últimos	años?	Esto	es	lo	que	no	comprendo.

Kerry	retiró	la	pipa	de	su	boca	y	le	contestó:
—Existen	muchas	explicaciones	para	todo	lo	que	me,	ha	expuesto.	Por	ejemplo,

según	el	doctor	Wertham,	una	de	 las	 causas	de	 la	delincuencia	 juvenil	 radica	 en	 la
lectura	 de	 libros	 morbosos,	 de	 gangsters,	 de	 crímenes	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 Para
algunos	 psicoterapeutas,	 el	 principal	 motivo	 es	 la	 televisión.	 Según	 algunos
sociólogos,	 el	 origen	 del	 mal	 está	 en	 la	 guerra;	 los	 chicos	 viven	 a	 la	 sombra	 del
servicio	militar,	y	por	eso	luego	se	rebelan.	Estos	jóvenes	han	llegado	a	identificarse
con	 los	héroes	de	 la	gran	pantalla,	 como	James	Dean,	Marlon	Brando,	etcétera.	Sí,
amigo	mío,	existe	toda	una	extensa	literatura	sobre	este	tema	tan	delicado	y	doloroso.

—Pues	 todas	 estas	 teorías	 no	me	 explican	 nada	—respondió	Hibbard—.	Puede
que	 en	 una	 conferencia	 suene	muy	 bonito,	 pero	 en	 la	 realidad,	 ¿cómo	 explicarían
todas	estas	teorías	el	espantoso	espectáculo	de	crueldad	que	acabamos	de	ver?	Mire,
aquí	en	sus	anotaciones	veo	un	caso	que	sucedió	el	mes	anterior.	Un	chico	de	catorce
años,	 residente	en	un	pueblecito	del	Sur,	se	 levanta	de	 la	cama	a	medianoche,	coge
una	 escopeta	 y	 mata	 a	 sus	 padres	 a	 sangre	 fría,	 mientras	 estos	 dormían.	 El	 chico
confiesa	luego	en	la	comisaría	que	no	tenía	ningún	motivo	para	haberlo	hecho,	y	los
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psiquiatras	 que	 después	 lo	 examinaron	 afirmaron	 que	 el	 jovencito	 estaba
perfectamente	bien	desde	el	punto	de	vista	de	sus	facultades	mentales.	Sin	embargo,
el	muchacho	confesó	que	se	había	despertado	de	un	profundo	sueño	y	que	sintió	una
irresistible	necesidad	de	matar.	Y	así	lo	hizo.	Y	si	se	piensa	en	todo	esto,	verá	usted
que	 la	mayoría	 de	 los	 jóvenes	 delincuentes	 siempre	 vienen	 a	 decir	 lo	mismo:	 que
sienten	un	«impulso»,	que	«algo	 les	vino	misteriosamente»	a	 la	cabeza,	o	bien	que
«querían	ver	lo	que	se	sentía	al	matar	a	una	persona».	Y	al	día	siguiente,	he	aquí	a	los
agentes	de	policía	tratando	de	localizar	el	paradero	de	una	pobre	niña	desaparecida,	o
los	 trozos	 de	 un	 cuerpo	mutilado	 de	 un	 recién	 nacido,	 y	muchos	 otros	 hechos	 tan
horripilantes	como	estos.	Créame,	no	tiene	sentido.

Hibbard	apartó	aquel	montón	de	papeles,	y	dirigiéndose	a	Kerry,	le	dijo:
—Ha	tenido	que	trabajar	mucho	para	recopilar	estos	casos.	También	me	ha	dicho

que	ha	estado	estudiando	el	caso	de	 la	delincuencia	 juvenil	durante	 todo	el	verano.
Por	consiguiente,	supongo,	señor	Kerry,	que	habrá	llegado	a	alguna	conclusión.

—Quizá	—respondió	Kerry,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	en	este	momento
no	me	encuentro	en	condiciones	de	asegurar	nada	con	pruebas	irrefutables.	Necesito
más	datos	para	llegar	a	establecer	mis	teorías,	mis	puntos	de	vista.

Al	pronunciar	las	últimas	palabras,	Kerry	se	detuvo,	miró	fijamente	a	su	amigo,	y
continuó:

—Me	consta	que	en	su	época	de	universitario	era	usted	un	excelente	estudiante.
Pues	bien,	me	agradaría	saber	cuál	es	su	opinión	sobre	el	tema	que	estamos	tratando.

—Pues	verá	usted…	En	primer	 lugar,	pienso	en	esta	 insistencia,	en	estos	casos,
uno	tras	otro,	día	tras	día;	en	ese	impulso	irresistible	que	dicen	sentir	los	jóvenes	de
cometer	un	asesinato.	Generalmente,	en	tales	casos	se	trata	de	un	chico	que	está	solo,
es	decir,	que	no	forma	parte	de	una	banda	de	 jóvenes	delincuentes.	Asimismo,	casi
siempre	se	trata	de	un	hijo	único	o	de	un	muchacho	que	vive	absolutamente	solo.

Kerry	clavó	su	mirada	en	el	rostro	de	Hibbard.	Luego	le	dijo:
—Continúe	usted,	es	muy	interesante	lo	que	dice.
—Por	otro	lado	—continuó	Hibbard—,	tenemos	el	caso	de	los	gangs,	las	bandas,

cuyos	miembros	tienden	a	adoptar	una	conducta	«oficial»,	con	su	uniforme,	códigos
secretos	 y	 reglamento	 propio.	 Dan	 la	 impresión	 de	 querer	 fundar	 asociaciones
secretas,	misteriosas,	clandestinas.	Utilizan	un	 lenguaje	que	solo	ellos	entienden,	se
ponen	 apodos	 terroríficos,	 y	 demás	 cosas	 por	 el	 estilo.	Y	por	 si	 fuera	 poco,	 dan	 la
impresión	de	que	antes	de	llevar	a	cabo	una	acción	delictiva	o	un	crimen	lo	meditan
antes	 con	 todo	 detenimiento.	 Es	 decir,	 existen	 dos	 clases	 totalmente	 distintas	 de
delincuentes	juveniles.	No,	rectifico	lo	que	acabo	de	decir:	todos	estos	chicos	tienen
una	cosa	en	común.

—¿Qué	cosa?	—dijo	Kerry,	inclinándose	hacia	él.
—No	 sienten	 nada:	 ninguna	 vergüenza,	 ninguna	 culpabilidad,	 ningún

remordimiento,	 nada.	 Por	 otro	 lado,	 no	 sienten	 ningún	 odio	 hacia	 sus	 víctimas.	La
mayoría	de	ellos	lo	confiesan	luego	en	la	comisaría.	Matan	por	matar,	pero	no	por	un
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motivo	determinado.	En	otras	palabras,	esta	clase	de	delincuentes	juveniles	son	unos
psicópatas.

—Maravilloso;	 ahora	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 determinado,	 a	 un	 punto	muy
importante	—respondió	Kerry—.	Según	usted,	 son	psicópatas.	Pero	dígame,	mister
Hibbard,	¿qué	es	un	psicópata?

—Pues	una	persona	que	no	posee	sentimientos	normales,	que	carece	del	sentido
de	la	responsabilidad.	Usted	ha	estudiado	psicología	y	debe	saberlo	mejor	que	yo.

Kerry	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 estantería	 de	 libros	 situada	 encima	 de	 la
chimenea.	Cogió	unos	cuantos	y	volvió	a	sentarse	junto	a	Hibbard.

—En	 esa	 estantería	 tengo	 toda	 una	 colección	 completa	 de	 libros	 sobre
psicoterapia.	 Pues	 bien,	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 estaría	 horas	 y	 horas	 buscando
inútilmente	una	definición	clara	y	concisa	de	lo	que	suele	llamarse	una	personalidad
psicopática.	 Esta	 clase	 de	 enfermos	 no	 están	 considerados	 como	 psicópatas.	 No
reaccionan	ante	ninguna	clase	de	 tratamiento.	Actualmente	no	existe	ninguna	 teoría
psiquiátrica	 que	 exponga	 claramente	 cómo	 empieza	 y	 evoluciona;	 por	 el	 contrario,
son	muchas	 las	autoridades	médicas	en	esta	especialidad	que	sostienen	que	se	nace
así.

—¿Y	cree	usted	eso?
—Sí.	Pero	al	revés	de	los	psicoterapeutas	ortodoxos,	tengo	un	motivo	para	pensar

así.	Creo	que	sé	lo	que	es	un	psicópata.	Y…
—¡Papá!
Ambos	volvieron	el	rostro	al	oír	aquel	horrible	grito.
El	hijo	de	Hibbard	estaba	en	la	puerta,	y	los	últimos	rayos	del	sol	se	reflejaban	en

la	sangre	brillante	que	se	deslizaba	por	un	lado	de	su	cara.
—¡Hank!	 ¿Qué	 te	 ha	 sucedido?	 ¿Tuviste	 un	 accidente?	 —preguntó	 Hibbard,

mientras	se	dirigía	hacia	su	hijo.
—No	te	preocupes,	papá,	me	encuentro	bien.	Es	que	no	quería	 ir	a	casa	de	esta

manera	y	asustar	a	mamá,	pues	seguramente	se	desmayaría	al	ver	la	sangre.
—Siéntate,	joven	valiente	—le	dijo	Kerry,	mientras	lo	conducía	hacia	una	silla—.

Y	ahora	déjame	que	te	limpie	la	cara	con	agua	caliente.
A	continuación,	Kerry	se	dirigió	a	 la	cocina	y	 regresó	 instantes	después	con	un

trozo	de	tela	limpio	y	una	jofaina	de	agua	caliente.	Con	sumo	cuidado,	eliminó	iodo
vestigio	de	sangre,	y	dejó	al	descubierto	la	herida.

—No	 es	 muy	 profunda	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Hibbard—.	 Bastará	 un	 poco	 de
agua	oxigenada	y	un	buen	vendaje.	Vamos,	Hank,	no	te	muevas,	que	te	hago	la	cura.

El	 chico	 dio	 un	 salto	 al	 sentir	 el	 ardor	 que	 le	 produjo	 el	 agua	 oxigenada,	 pero
luego	se	sentó,	y	entonces	pudo	terminar	el	improvisado	médico	la	desinfección	y	el
vendaje.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Me	encuentro	perfectamente	bien	—respondió	Hank—.	Lo	único	que	me	pasó

fue	que	me	hirieron	con	la	cadena.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¿Quién	te	hirió?
—No	lo	sé.	Unos	chicos.	Resulta	que	esta	tarde	salí	a	dar	un	paseo	y	oí	un	ruido

espantoso	detrás	de	las	tierras	del	viejo	Lautenshlager,	arriba	en	la	colina,	ya	conocen
ustedes	 a	 qué	 sitio	me	 refiero.	Entonces	me	 acerqué	 y	 vi	 a	 un	 grupo	 numeroso	 de
muchachos,	bueno,	y	también	a	varias	chicas.	Estaban	conduciendo	sus	motocicletas,
subiendo	y	bajando	por	 la	colina,	y	armando	un	 jaleo	espantoso	con	sus	máquinas.
Luego	 quise	 acercarme	 más,	 para	 ver	 mejor	 lo	 que	 allí	 ocurría,	 solo	 para	 eso,	 y
entonces…

Los	 labios	del	 chico	comenzaron	a	 temblar,	y	Hibbard	 le	puso	 las	manos	 sobre
sus	hombros	para	tranquilizarlo.

—Estoy	seguro	de	ello	y	lo	comprendo	—le	dijo	su	padre,	tratando	de	sosegarlo
—.	De	modo	que	subiste,	Bueno,	¿y	qué	ocurrió	luego?

—Pues	 empecé	 a	 subir	 la	 colina.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzar	 la	 cima,
aquellos	 muchachos	 grandotes	 se	 echaron	 encima	mío.	 Debían	 ser	 cinco	 o	 seis,	 y
salieron	de	improviso	de	detrás	de	unos	arbustos	y	me	cogieron.	Uno	de	ellos	tenía	un
palo,	y	el	otro	una	cadena;	este	último	me	pegó	con	ella	en	el	rostro	y	me	produjo	esta
herida.	Entonces	eché	a	correr	y	ellos	me	persiguieron,	pero	conseguí	desorientarlos	y
me	escondí	en	el	bosquecillo	de	Lautenshlager;	allí	me	perdieron	de	vista.

—¿Conseguiste	verles	el	rostro	a	esos	muchachos?
—Pues	uno	de	 ellos	 tenía	 barba.	Todos	 llevaban	una	 zamarra	 de	 cuero	negro	 e

iban	calzados	con	botas	altas	y	sucias.
—Ya	 entiendo;	 se	 trata	 de	 la	 banda	 de	 esos	 sinvergüenzas	 de	 delincuentes

juveniles	 —respondió	 su	 padre—.	 Sí,	 nuestros	 amigos	 los	 psicópatas.	 Bueno,	 si
puedes	andar,	levántate	y	sígueme.

—¿Adónde	vamos	a	ir?
—A	 casa,	 naturalmente.	 Quiero	 que	 te	 acuestes	 inmediatamente,	 pues	 has

recibido	un	buen	porrazo	y	conviene	que	descanses.	Luego	cogeré	el	coche	e	iré	a	ver
al	sheriff,	 pues	 esto	 ya	 ha	 pasado	 de	 la	 raya	 y	 es	 imprescindible	 que	 intervenga	 la
policía.

—¿Está	usted	seguro	de	que	nos	conviene	armar	ese	jaleo	y	hacer	intervenir	a	la
policía?	—preguntó	Kerry,	mientras	dejaba	su	pipa	sobre	la	mesa—.	¿No	se	imagina
lo	que	puede	ocurrir	si	va	a	informar	a	la	policía?	¿No	comprende	que	entonces	sí	que
surgirán	problemas?

—Acaba	 de	 producirse	 un	 hecho	 delictivo	 hace	 unos	 instantes	 —respondió
Hibbard—,	y	mi	deber	es	ir	a	avisar	a	la	policía.	En	cuanto	al	jaleo,	para	mí	ya	se	ha
producido	 cuando	 esa	 banda	 de	 desalmados	 se	 echaron	 sobre	mi	 hijo	 como	 perros
sedientos	de	sangre	y	le	hirieron	en	la	cabeza.	Vamos,	hijo,	vámonos	para	casa.

Hibbard	se	dirigió	con	su	hijo	hacia	la	puerta	sin	volver	la	mirada	hacia	Kerry,	y
emprendió	luego	el	camino	por	la	vereda	existente	frente	al	bungalow	de	este	último.

Kerry	hizo	un	gesto	de	desaprobación.	Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	llamar
a	Hibbard,	pero	no	 lo	hizo	y	cerró	 la	puerta.	Durante	unos	 instantes	permaneció	de
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pie,	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	distante	 colina	que	 se	divisaba	 a	 través	de	 la
ventana	junto	a	la	chimenea.	No	se	veía	ninguna	luz	en	aquella	colina,	pero	sí	se	oía
perfectamente	 el	 ruido	 producido	 por	 las	 motocicletas	 de	 aquellos	 jóvenes.	 Kerry
estuvo	escuchando	durante	largo	tiempo.	Luego,	lentamente,	se	dirigió	a	la	habitación
que	 tenía	 frente	 a	 él.	 Minutos	 después	 salió	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea,	 para
avivar	el	fuego	de	la	misma.	A	continuación	cogió	una	libreta	y	comenzó	a	escribir	en
ella,	 levantando	de	vez	en	cuando	la	cabeza	como	si	esperara	oír	de	un	momento	a
otro	un	ruido	 inesperado.	Su	rostro	 tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que	había	estado
mucho	tiempo	esperando	que	se	produjera	un	jaleo…	y	al	final	se	había	metido	en	él.
Kerry	se	puso	cómodo	en	su	butacón	y	se	concentró	profundamente.

Seguramente	había	transcurrido	más	de	una	hora	antes	de	que	se	produjera	aquel
ruido.	 Aunque	 Kerry	 lo	 esperaba,	 dio	 un	 salto	 cuando	 oyó	 aquellos	 pasos.
Rápidamente	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 y	 llegó	 a	 ella	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
Hibbard	la	franqueaba.

—¡Ah,	 es	 usted!	 —Su	 voz	 pareció	 sosegarse	 al	 ver	 a	 su	 amigo—.	 Está	 tan
obscuro	que	al	principio	no	le	había	reconocido.	¿Qué	ha	sucedido?

Hibbard	no	le	contestó.	Durante	unos	instantes	permaneció	mudo,	clavado	en	el
suelo	como	un	poste,	tratando	de	recuperar	el	aliento.

—He	 estado	 corriendo	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 apenas	 tengo	 aire	 en	 los
pulmones.

—¿Qué	le	ha	sucedido?	—preguntó	Kerry—.	¿Acaso	se	trata	de	Hank?
—No,	el	chico	está	bien.	Lo	metí	en	la	cama	apenas	llegué	a	casa,	y	su	madre	no

sabe	nada	de	lo	que	ha	ocurrido.	Se	limitó	a	curarle,	pues	ya	sabe	usted	que	años	atrás
trabajó	como	enfermera	en	un	hospital.	Antes	de	ir	a	ver	al	sheriff,	decidí	comer	un
bocadillo.	 Teníamos	 la	 puerta	 cerrada,	 y	 quizá	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 oí	 nada.
Seguramente	entraron	y	salieron	rápidamente	de	mi	jardín	sin	hacer	el	menor	ruido.
Mi	esposa	no	los	oyó.

—¿A	quiénes?
—A	nuestros	amiguitos	los	gamberros.	Me	imagino	que	pensaron	que	Hank	me	lo

habría	contado	todo	y	que	yo	iría	a	denunciarlos	a	la	oficina	del	sheriff.	Seguramente
se	 fijaron	 en	 que	 yo	 no	 tenía	 teléfono	 en	 la	 casa	 para	 avisar	 al	 sheriff,	 por	 lo	 que
decidieron	 destrozar	 los	 neumáticos	 de	 mi	 coche	 para	 evitar	 que	 yo	 fuera	 a
denunciarlos.	 Pero	 ya	 les	 enseñaré	 yo	 a	 esos	 miserables	 delincuentes	 quién	 es
Hibbard;	ya	lo	verán.

—Vamos,	amigo	mío,	tranquilícese.
—Pero	 si	 estoy	 tranquilo,	muy	 tranquilo.	 Si	 estoy	 aquí	 es	 para	 pedirle	 que	me

preste	su	coche,	solamente	por	eso,	nada	más.
—¿Aún	insiste	en	denunciarlos	a	la	policía?
—¿Qué	quiere	decirme	con	ese	«aún»?	Después	de	lo	que	ha	sucedido	nada	podrá

detenerme.	 Antes	 de	 salir	 de	mi	 casa	me	 aseguré	 bien	 de	 que	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	 estaban	perfectamente	 cerradas.	Pero	 temo	que	 sean	 capaces	de	prenderle
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fuego	durante	la	noche.
—Pues	yo	creo	—respondió	Kerry—	que	si	usted	regresa	a	su	casa	y	permanece

en	ella	 tranquilamente,	no	se	atreverán	a	nada,	se	acabará	 todo	este	 jaleo.	Lo	único
que	desean	es	que	los	dejen	en	paz.

—Bueno,	 entre	 lo	 que	 ellos	 pretenden	 y	 lo	 que	 van	 a	 recibir	 de	 mí	 hay	 una
diferencia	como	un	abismo.	Voy	a	buscar	a	todo	policía	que	haya	en	este	territorio,	a
todo	soldado	que	esté	de	servicio	en	este	 lugar.	Y	entre	 todos	pondremos	fin	a	esta
situación.

—No,	no	podrá	acabar	con	este	estado	de	cosas.	Por	lo	menos,	de	esa	forma.
—Escuche,	no	he	venido	a	charlar	con	usted,	sino	a	que	me	deje	las	llaves	de	su

coche.
—No,	no	pienso	dárselas	hasta	que	haya	escuchado	lo	que	tengo	que	decirle.
—Ya	 le	 he	 oído	 bastante	 desde	 el	 día	 en	 que	 esos	 miserables	 mataron

salvajemente	a	aquel	pobre	gato	—respondió	Hibbard,	con	voz	ahogada	por	la	rabia
—.	Bueno,	de	acuerdo,	¿qué	es	lo	que	quiere	decirme?

Kerry	 avanzó	unos	pasos	y	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 estantería	de	 libros	 cerca	de	 la
chimenea.

—Esta	tarde,	como	usted	recordará,	estuvimos	hablando	sobre	los	psicópatas.	Le
dije	 que	 los	 psiquiatras	 no	 comprenden	 a	 fondo	 esta	 enfermedad,	 pero	 que	 yo,	 en
cambio,	sí.	Y	es	que	a	veces	sucede	que	un	antropólogo	comprende	mejor	estas	cosas.
Durante	 muchos	 años,	 y	 en	 mis	 horas	 libres,	 he	 estado	 estudiando	 el	 llamado
«espíritu	de	banda	de	delincuentes»	y	las	sociedades	secretas	de	muchas	culturas.	Se
encuentran	en	casi	todos	los	sitios,	y	existen	ciertas	características	que	son	comunes	a
todas.	 Por	 ejemplo,	 ¿sabía	 usted	 que	 en	 algunos	 sitios	 incluso	 las	mujeres	 jóvenes
tienen	 sus	 propios	 grupos	 o	 sociedades	 clandestinas?	 Pues	 bien,	 según	 afirma	 el
doctor	Lips	en	su	libro…

—Perdone	que	le	interrumpa	—dijo	Hibbard—,	pero	no	me	interesa	lo	que	pueda
decir	ese	doctor	Lips.

—Le	 interesará	 si	me	deja	 hablar	—insistió	Kerry—.	Lips	 asegura	 que	 solo	 en
África	existen	centenares	de	esas	sociedades	secretas.	La	sociedad	secreta	Bundu,	en
Nigeria,	utiliza	unas	máscaras	especiales	como	asimismo	unas	extrañas	vestimentas
durante	 sus	 ritos	 secretos.	 Si	 algún	 aventurero	 osa	 espiarlos	 durante	 sus	 ritos,	 es
castigado	cruelmente,	o	incluso	asesinado.

—Oiga,	 amigo	 mío,	 una	 banda	 de	 delincuentes	 juveniles	 no	 es	 una	 sociedad
secreta.

—Pues	esta	tarde,	señor	Hibbard,	usted	mismo	pudo	comprobar	su	similitud.
—Admito	 que	 algunos	 chicos	 se	 reúnen	 y	 forman	 una	 banda,	 pero	 otros	 no	 lo

hacen.	¿Qué	me	dice	usted	de	los	«solitarios»,	esa	clase	de	delincuentes	que	sienten
un	impulso	incontenible	de	matar?

—Pues	sencillamente	que	no	saben	lo	que	hacen	ni	lo	que	son	—respondió	Kerry
—.	En	este	aspecto,	podemos	estar	satisfechos	de	que	no	sepan	por	qué	se	reúnen	y
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cometen	semejantes	barbaridades.	Lo	único	que	ansío	es	que	nunca	sepan	el	motivo
por	el	cual	suelen	reunirse	en	bandas.

—Yo	conozco	cuál	es	el	motivo:	todos	son	unos	psicópatas.
—¿Y	qué	es	un	psicópata?	—preguntó	Kerry,	con	voz	suave—.	Un	psicoterapeuta

no	se	lo	podría	explicar,	pero	yo	sí	puedo.	Y	puedo	hacerlo	porque	soy	antropólogo.
Escuche,	un	psicópata	es	un	demonio.

—¡Cómo!
—Un	demonio,	un	diablo.	Una	criatura	admitida	en	todas	las	religiones,	en	todos

los	 lugares,	por	 todos	 los	hombres.	Es	el	 fruto	de	 la	unión	entre	un	demonio	y	una
mujer	mortal.

Al	llegar	a	este	punto,	Kerry	sonrió	al	ver	el	asombro	reflejado	en	el	rostro	de	su
amigo.	Luego,	prosiguió:

—Sí,	comprendo	que	se	extrañe	de	esto	que	acabo	de	decirle,	pero	le	agradeceré
que	 lo	 piense	 por	 un	 momento.	 Piense	 en	 cuando	 empezó	 todo	 esto;	 esta	 ola	 de
crímenes	 juveniles,	 de	 crueldad	 psicopática.	 ¿No	 fue	 acaso	 hace	 unos	 pocos	 años?
Pues	bien,	comenzó	exactamente	cuando	los	bebés	nacidos	durante	los	primeros	años
de	 la	guerra	 llegaron	 a	 la	 adolescencia,	 esa	 etapa	de	 la	vida	 comprendida	 entre	 los
trece	y	los	dieciocho	años.	Era	la	guerra,	y	los	hombres	estaban	en	el	frente,	fuera	de
sus	 hogares.	 Sus	 esposas	 empezaron	 a	 tener	 pesadillas;	 esa	 clase	 de	 pesadillas	 que
todas	las	mujeres	han	tenido	desde	la	más	remota	antigüedad.	La	pesadilla	del	incubo,
es	decir,	la	unión	del	demonio	con	ellas	cuando	están	durmiendo.	Este	fenómeno	se
presentó	durante	las	Cruzadas.	Y	luego	continuó	con	el	apogeo	de	la	brujería	en	toda
Europa;	los	cultos	demoníacos,	llevados	a	cabo	por	brujos	y	brujas,	y	presididos	por
el	 diablo,	 de	 los	 que	 se	 esperaba	 el	 fruto	 de	 la	 unión	 de	 una	mujer	 carnal	 con	 un
demonio;	 un	 ser	 semihumano	 fruto	 de	 una	 unión	 maquiavélica,	 blasfema,
horripilante.	 ¿Comprende	 usted	 ahora	 como	 todo	 esto	 encaja	 con	 lo	 que	 estamos
presenciando	 hoy	 día?	 El	 insano	 deseo	 de	 crueldad;	 la	 repentina,	 apremiante	 y
maníaca	 necesidad	 de	 torturar	 y	 destruir	 que	 se	 presenta	 durante	 el	 sueño;	 la
repugnante	incapacidad	de	poder	reaccionar	ante	los	sentimientos	nobles	y	normales;
la	extraña	sensación	que	sienten	 los	 jóvenes	delincuentes	 juveniles	de	nuestros	días
de	reunirse	en	bandas	para	llevar	a	cabo	actos	de	violencia.	Como	le	decía	antes,	no
creo	que	ellos	mismos	sepan	lo	que	les	hace	comportarse	de	esa	forma;	pero	si	algún
día	 lograsen	 adivinarlo,	 entonces	 brotaría	 una	 oleada	 de	 satanismo	 y	 magia	 negra
mucho	 peor	 que	 la	 existente	 durante	 la	 Edad	 Media.	 Incluso	 hoy	 día,	 se	 reúnen
alrededor	de	una	hoguera	durante	las	noches	de	verano	en	las	cavernas	de	las	cimas
de	las	colinas.

—¡Se	ha	vuelto	loco!	—exclamó	Hibbard,	furioso,	mientras	sacudía	a	Kerry	por
los	 hombros—.	 Estos	 jovencitos	 no	 son	 más	 que	 unos	 niños,	 unas	 criaturas,	 y	 lo
único	que	necesitan	es	una	buena	azotaina,	todos	ellos,	y	quizá	un	par	de	años	en	un
reformatorio.

—Está	 usted	 hablando	 como	 las	 autoridades;	 quiero	 decir	 como	 esos
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incompetentes	policías,	esos	ignorantes	jueces	de	los	tribunales	de	menores,	como	los
directores	 de	 esas	 escuelas	 de	 beneficencia	 donde	 pretenden	 redimir	 a	 los	 jóvenes
descarriados	a	base	de	garrotazos	y	dura	disciplina.	¿Es	que	acaso	aún	no	se	ha	dado
usted	cuenta	de	que	todos	esos	métodos	de	rehabilitación	nunca	han	dado	resultado
desde	hace	muchos	años	hasta	el	día	de	hoy?	¿Acaso	todo	esto	se	puede	resolver	con
simples	 medios	 psicoterapéuticos?	 Cuando	 se	 está	 continuamente	 en	 contacto	 con
algo,	al	final	se	llega	a	no	comprender	la	verdadera	naturaleza	del	problema.	Y	usted
y	todos	nosotros	estamos	en	contacto	con	demonios,	con	verdaderos	hijos	del	diablo.
Lo	 que	 se	 necesita	 es	 exorcismo.	Ya	 le	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 Y
precisamente	por	esto	es	por	lo	que	no	le	presto	mi	coche	para	que	vaya	esta	noche	a
avisar	 a	 la	 policía.	 Si	 interviene	 la	 policía,	 habrá	 una	 oleada	 de	 violencias,	 de
disturbios	en	todo	el	pueblo,	y	se	cometerán	crímenes	y…

Hibbard	 le	 dio	 un	puñetazo	 a	Kerry	 y	 este	 cayó	 al	 suelo.	Al	 caer,	 se	 golpeó	 la
cabeza	con	el	borde	inferior	de	la	chimenea,	y	quedó	inmóvil	mientras	un	hilillo	de
sangre	manaba	 de	 su	 sien	 derecha.	 Hibbard	 le	 tomó	 el	 pulso,	 y	 a	 continuación	 le
registró	los	bolsillos	hasta	que	localizó	las	llaves	del	coche	de	Kerry.

Luego	se	levantó,	se	dirigió	a	la	puerta	y	huyó	del	bungalow	de	su	amigo.
Cuando	Kerry	recuperó	el	conocimiento	se	sobresaltó.	Sentía	un	intenso	dolor	de

cabeza.	Se	apoyó	en	 la	mesa	y	a	duras	penas	 logró	 incorporarse.	Entonces	el	dolor
aumentó.	Luego	sintió	algo	así	como	un	ruido	continuo	y	agudo	dentro	de	su	cráneo.
Pero	 no	 era	 solo	 el	 efecto	 de	 su	 malestar,	 parte	 del	 mismo	 procedía	 de	 un	 sitio
distante.	Entonces	comprendió	que	aquel	ruido	procedía	de	las	colinas.

Se	frotó	la	frente	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	porche.	La	obscuridad	distante
se	 hallaba	 disuelta	 por	 un	 resplandor	 rojizo	 que,	 como	 pudo	 luego	 comprobar,
correspondía	a	las	hogueras	encendidas	en	la	cima	de	la	colina.	Kerry	se	dirigió	hacia
la	puerta	mientras	metía	las	manos	en	sus	bolsillos;	al	llegar	a	esta,	titubeó,	volvió	a
su	bufete	y	se	dirigió	al	escritorio.	Abrió	un	cajón	de	este	y	sacó	un	pequeño	revólver.
Lo	introdujo	en	su	bolsillo	y	de	nuevo	se	dirigió	hacia	la	puerta.

El	sendero	estaba	obscuro,	pero	pudo	caminar	por	él	gracias	al	resplandor	de	las
hogueras.	Cuando	llegó	al	fondo	del	valle	que	formaban	las	colinas,	comprobó	que	su
coche	no	estaba	allí,	pero	pudo	observar	claramente	las	huellas	de	los	neumáticos	y
dedujo	 la	 dirección	 que	 aquel	 había	 tomado.	 Hibbard	 había	 escogido	 la	 carretera
secundaria	que	conducía	más	prontamente	a	la	autopista	para	poder	así	llegar	lo	antes
posible	 al	 pueblo.	 Kerry	 decidió	 entonces	 rodear	 la	 colina	 existente	 detrás	 de	 las
tierras	del	viejo	Lautenshlager	pensando	que	este	sería	el	camino	más	corto,	aunque
luego	consideró	que	quizá	habría	sido	mejor	dirigirse	directamente	a	la	autopista	y	así
alcanzar	a	Hibbard	antes	de	que	este	 llegase	al	puesto	de	policía.	No	había	 logrado
nada	 tratando	 de	 convencer	 a	Hibbard	 de	 que	 no	 acudiese	 a	 la	 policía,	 pero	 debía
intentarlo	de	nuevo.	La	policía	no	podría	solucionar	aquella	situación;	 lo	único	que
haría	 sería	 agravarla	más	 aún.	Si	 al	menos	pudiese	 solucionar	 aquel	problema	a	 su
manera,	de	poder	hablar	con	aquellos	que	aún	confiaban	en	 los	viejos	remedios	del

www.lectulandia.com	-	Página	62



exorcismo,	de	la	expulsión	de	demonios…
Kerry	aceleró	el	paso	mientras	una	sonrisa	amarga	se	dibujaba	en	su	rostro.	No

podía	censurar	la	reacción	de	Hibbard.	La	mayoría	de	los	hombres	pensaban	como	él.
Los	más	civilizados,	es	decir,	aquella	pequeña	minoría	de	nuestro	mundo	occidental
que	 caminan	 con	 los	 ojos	 vendados,	 ignorando	 a	 aquel	 otro	 billón	 y	 medio	 que
incluso	 hoy	 día	 admiten	 la	 existencia	 y	 el	 poder	 de	 las	 fuerzas	 obscuras,	 ocultas,
misteriosas.	Fuerzas	no	solo	poderosas,	sino	capaces	de	multiplicarse.

A	lo	mejor	hacían	bien	en	no	creer	en	ellos.	Había	dicho	la	verdad	a	Hibbard;	la
única	 esperanza	 consistía	 en	 que	 no	 comprendiesen	 su	 propia	 naturaleza.	 Los
demonios	aquellos	no	sabían	que	lo	eran;	si	llegasen	a	saberlo…

Kerry	apartó	 inmediatamente	este	pensamiento	de	su	mente	mientras	rodeaba	 la
colina	donde	ardían	las	hogueras.	Avanzó	amparándose	en	las	sombras	de	la	noche,
mientras	los	ruidos	ensordecedores	de	las	motocicletas	 le	destrozaban	los	tímpanos.
Al	volver	un	recodo	de	la	vereda	vio	un	coche	en	la	cuneta.	Al	acercarse	a	él,	pudo
comprobar	 que	 se	 trataba	 del	 suyo.	 ¿Acaso	 Hibbard	 había	 tenido	 un	 accidente?
Entonces,	Kerry	empezó	a	repetir	en	voz	baja:

—Hibbard,	¿dónde	se	encuentra	usted?	¿Está	usted	por	aquí,	Hibbard?
Unas	sombras	emergieron	de	la	obscuridad,	detrás	de	un	grupo	de	arbustos.	Una

de	ellas	le	gritó,	con	voz	preñada	de	ironía	y	sarcasmo:
—Ha	hecho	muy	bien	al	no	querer	acompañar	a	su	amigo.
Kerry	 solo	 tuvo	 tiempo	 de	 oír	 aquella	 voz;	 solo	 ese	 tiempo,	 y	 nada	 más.	 En

efecto,	en	cuestión	de	segundos	todas	aquellas	sombras	le	rodearon,	y	mientras	unas
le	sujetaban,	las	demás	empezaron	a	golpearle	hasta	que	se	desvaneció.

Cuando	 recuperó	el	 conocimiento,	 se	encontró	en	 la	cima	de	 la	colina;	 sí,	 tenía
que	 hallarse	 en	 aquel	 sitio	 ya	 que	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 una	 inmensa	 hoguera,
mientras	 aquellas	 sombras	 rugían	 y	 brincaban	 alrededor	 de	 él.	 Aquella	 espantosa
escena	 le	recordó	 los	grabados	en	madera	en	 los	que	se	representaba	el	Sabbat	y	 la
Adoración	del	Maestro.	Solo	que	no	había	ningún	Maestro	en	el	centro	del	fuego;	lo
que	sí	había	era	una	extraña	 figura,	una	especie	de	espantapájaros	atado	a	un	poste
ennegrecido	y	quemado	por	el	 fuego	de	 la	hoguera.	Los	 jóvenes	danzaban	y	daban
saltos,	mientras	uno	de	ellos	tocaba	una	guitarra	con	rabioso	frenesí;	simplemente	un
grupo	 de	 chicos	 tratando	 de	 divertirse.	 Algunos	 de	 ellos	 bebían	 cerveza,	 mientras
otros	 se	 habían	 subido	 a	 sus	 motocicletas	 y	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 en	 círculos
alrededor	de	las	llamas.

No	 existía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 habían	 conseguido	 producirle	 un	 espantoso
pánico,	aparte	de	que	le	habían	pegado	salvajemente,	pero	pensó	que	en	el	fondo	no
eran	más	que	unos	jóvenes	delincuentes,	y	esta	conducta	era	propia	de	esta	clase	de
chicos.	Kerry	creyó	que	tenía	que	explicarles	que	su	conducta	era	impropia,	que	no
debían	 haber	 hecho	 aquello,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo.	 En	 ese	 instante	 empezaron	 a
empujarle	hacia	el	centro	del	círculo.	El	más	alto	de	ellos,	un	mocetón	que	 llevaba
una	capa	de	cuyo	borde	pendían	colas	de	castor,	se	puso	frente	a	Kerry	y	le	dijo	con
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voz	sarcástica:
—Encontramos	 al	 otro	 hombre,	 y	 le	 dimos	 lo	 que	 merecía	 antes	 de	 que	 se

escapase.
—Fijaos,	el	hombre	está	temblando	—dijo	otro.
—Tenemos	que	darle	un	buen	escarmiento	—intervino	otro	de	los	muchachos—,

pues	iba	camino	del	pueblo,	seguramente	a	avisar	a	la	policía.
—Pues	si	lo	hubiera	conseguido	nos	habría	proporcionado	un	gran	problema,	un

buen	lío	—aseguró	un	tercero.
—Sí,	nos	habría	creado	un	gran	problema.
—¿Qué	hacemos	con	él?
Kerry	 empezó	 a	 mirar	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 tratando	 de	 localizar	 el	 origen	 de

aquellas	voces.	Solo	pudo	ver,	a	la	luz	de	las	llamas	de	la	hoguera,	unos	rostros	en	los
que	se	reflejaban	unas	sonrisas	burlonas,	siniestras.

—¿Qué	 os	 parece,	 chicos,	 si	 hiciéramos	 el	 sacrificio?	 —propuso	 una	 de	 las
muchachas	 que	 bailaba	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 en	 cuyos	 ojos	 se	 reflejaba	 una
expresión	salvaje.

—Sí,	sí,	el	sacrificio;	es	una	buena	idea	—empezaron	todos	a	gritar	a	coro.
¿Sacrificio?	¿Hombre?	¿El	«hombre	negro»	del	Sabbat?
Kerry	 empezó	 a	 luchar	 contra	 estas	 ideas	 que	 le	 vinieron	 inmediatamente	 a	 la

mente.	No,	 no	 podía	 creer	 en	 eso;	 no	 podía	 admitirlo,	 sería	 espantoso.	De	 repente
todos	 empezaron	 a	 empujarle	 en	 dirección	 al	 fuego,	 y	 entonces	Kerry	 pudo	 ver	 al
ennegrecido	espantapájaros	que	había	visto	al	principio.

Cuando	al	final	pudo	reconocer	al	espantapájaros	en	llamas,	ya	no	lo	dudó	más;
pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Aquellas	 manos	 le	 tenían	 sujeto,	 le	 apretaban,	 le
empujaban	hacia	las	llamas.

Se	oyó	un	grito	espantoso,	y	Kerry	hizo	un	último	esfuerzo	para	no	desmayarse.
¡Si	al	menos	pudiese	entender	lo	que	estaban	gritando!	Con	ello	conseguiría,	por	fin,
conocer	 la	 verdad;	 comprobar	 la	 autenticidad	 de	 sus	 teorías.	 ¿Sabían	 o	 no	 sabían
aquellos	jóvenes	lo	que	realmente	eran?

Pero	no	pudo;	en	aquel	instante,	Kerry	cayó	al	suelo,	se	desvaneció	mientras	las
motocicletas	giraban	alrededor	de	la	hoguera	haciendo	un	ruido	infernal.

El	rugido	de	aquellos	motores	ahogó	todas	las	voces,	por	lo	que	Kerry	murió	sin
haber	logrado	enterarse	de	lo	que	decían	en	sus	cánticos	rituales.
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EL	SARCÓFAGO	SELLADO

R.	LIONEL	FANTHORPE

R.	 Lionel	 Fanthorpe	 es	 el	 más	 famoso	 escritor	 británico	 moderno	 de	 obras
ultratumba,	 un	 especialista	 de	 extraños	 relatos	 de	 pérfida	 resonancia;	 una
resonancia	misteriosa	de	la	que	nadie	puede	huir.	Una	resonancia	maléfica	que
espolea	a	sus	víctimas	hacia	la	muerte…	¡o	hacia	algo	peor!

«The	 sealed	 sarcophagus»	 («El	 sarcófago	 sellado»)	 es	 la	 espeluznante
historia	 de	 una	 intrépida	 y	 joven	 arqueóloga	 y	 del	 eterno	 guardián	 de	 una
tumba	egipcia	prohibida.

El	profesor	Clive	Duncan	se	limpió	la	frente	con	un	enorme	pañuelo	de	lunares	rojos
de	 proporciones	 verdaderamente	 nada	 académicas.	 Volvió	 a	 ajustarse	 el	 casco	 y
sonrió	con	bondad	en	dirección	a	su	hija	Maureen,	quien	se	hallaba	en	la	proa	de	un
bote	de	quilla	plana	que	los	conducía	a	los	tres.	—Duncan,	su	hija	Maureen	y	Abdul,
el	factótum—	desde	Ombos	a	Syene,	hacia	la	primera	catarata	existente.	El	profesor
consultó	su	mapa.

—Dentro	de	poco	—murmuró	para	sí—,	la	isla	de	Elefantina	estará	a	la	vista.
Quizá	la	alcanzarían,	si	remaban	de	firme	durante	un	día.
Maureen	miró	por	sobre	su	hombro	a	través	de	las	hendiduras	del	toldo	de	papiro;

la	brisa	parecía	hacer	poco	o	nada	para	suavizar	aquel	calor	bochornoso	y	sofocante.
Se	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 en	Egipto,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
respuesta	podía	condensarse	en	una	sola	palabra:	curiosidad.

Quería	conocer	el	pasado	de	Egipto,	de	Siria,	de	Babilonia	tal	como	fuera	en	los
días	de	mayor	esplendor	de	su	historia.	«Estremecimiento»	quizá	fuese	una	palabra
demasiado	fuerte,	pensó	para	sí;	no	buscaba	una	emoción	intensa,	sino	que	sentía	un
inmenso	deseo	de	hallar	algo	nuevo,	algo	que	nadie	pudiera	pensar	que	existiese.	La
arqueología	era	una	de	esas	ciencias	en	las	que	uno	siempre	puede	estar	a	punto	de
descubrir	algo	 realmente	maravilloso	e	 insospechado.	La	 tragedia	de	 la	arqueología
parecía	 ser	que	 la	especialización	había	aplastado	 los	 intentos	de	 los	más	brillantes
exponentes	para	absorber	y	abarcar	este	vasto	campo	de	 la	 investigación	científico-
arqueológica.

El	calor	y	el	movimiento	cadencioso	del	toldo	de	papiro	acabó	por	adormecerla,
lo	 que	 habría	 sido	 un	 gran	 alivio	 de	 no	 ser	 por	 las	 moscas	 pegajosas	 y	 molestas.
Maureen	se	vio	obligada	a	sacar	aquel	curioso	abanico	de	papel	comprado	en	cierta
ocasión	a	un	artesano	de	Tebas	y	darse	aire	con	él.	Gracias	a	ello,	pudo	espantar	las
dichosas	moscas	 y	 refrescar	 su	 rostro	 con	 aquella	 brisa	 artificial.	 Se	 puso	 a	 pensar
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otra	vez	en	su	inmenso	deseo	de	descubrir	algo	nuevo,	desconocido,	en	el	maravilloso
campo	 de	 la	 arqueología,	 y	 se	 adormeció.	Mientras	Maureen	 dormía,	 los	 remeros
egipcios	hacían	avanzar	el	bote,	Nilo	arriba,	en	dirección	a	Ombos	y	a	los	misterios	y
secretos	que	detrás	de	él	se	escondían.

El	profesor	Duncan	volvió	a	secarse	la	frente.	Luego	se	quitó	el	casco	y	alisó	sus
cabellos,	aquellos	cabellos	de	 indeterminado	color,	quemados	por	el	 sol	de	muchos
años	de	estancia	en	el	Oriente	Medio.	Dejó	el	mapa	que	había	estado	examinando	y
cogió	un	antiguo	papiro.	Este	trataba	de	la	historia	de	las	religiones	de	las	dinastías
antiguas.	Se	puso	a	estudiarlo	lenta	y	cuidadosamente.	Los	símbolos	jeroglíficos	eran
tan	fáciles	de	leer	para	él	como	lo	sería	un	alfabeto	corriente	para	la	mayoría	de	los
hombres.	Aquel	histórico	documento	se	refería	a	las	principales	divinidades	egipcias.
Hablaba	de	Nun,	en	cierta	época	conocido	bajo	el	nombre	de	Nu,	una	especie	de	mar
en	el	que	habían	sido	sembradas	antes	de	la	Creación	las	semillas	de	todas	las	cosas
existentes	en	este	mundo.	El	antiguo	papiro	que	el	profesor	Duncan	estaba	estudiando
aludía	a	Nun	como	Padre	de	 los	dioses.	El	profesor	 lo	estudiaba	desde	un	punto	de
vista	estrictamente	intelectual,	pues	según	sus	conocimientos	en	esta	materia,	Nun	no
tenía	ni	templos	ni	adoradores.	Luego	estaba	Autum,	a	quien	se	le	consagró	el	toro.
Fue	una	especie	de	cosa	preexistente,	algo	así	como	un	Logos	creativo,	pues	fue	 lo
primero	 que	 nació	 y	 el	 creador	 de	 todos	 los	 dioses.	Más	 adelante,	 en	manuscritos
posteriores,	 su	 nombre	 se	 transformó	 en	 Atum-Ra.	 Este	 dios	 fue	 adorado	 en	 la
mayoría	de	los	templos	sagrados	durante	las	últimas	dinastías.

El	sol	parecía	calentar	más	aún,	y	el	profesor	Duncan	se	quedó	dormido	mientras
el	 papiro	 caía	de	 sus	manos	 al	 suelo	de	 la	 embarcación.	Al	 tambalearse	 su	 cabeza,
Abdul,	que	estaba	situado	detrás	de	él,	se	apresuró	en	coger	una	almohada	y	colocó
sobre	ella	la	cabeza	del	profesor.	Sonrió	inescrutablemente,	cogió	el	papiro	del	suelo
y	lo	enrolló	con	cuidado.	A	continuación	miró	a	través	de	las	hendiduras	del	toldo,	y
se	 puso	 a	 escuchar,	 con	 esos	 oídos	 que	 solo	 tienen	 aquellos	 hombres	 privilegiados
que	pueden	percibir	los	sonidos	maravillosos	de	la	madre	Naturaleza,	descubriendo	el
suave	 murmullo	 de	 las	 aguas	 del	 Nilo	 y	 el	 dulce	 chocar	 de	 las	 ondas	 contra	 los
costados	de	la	embarcación.	Poco	a	poco,	el	calor	bochornoso	y	sofocante	empezó	a
disminuir,	y	aunque	 tanto	el	profesor	como	su	hija	dormían,	sus	mentes	no	estaban
lejos	de	 la	Leyenda	de	 la	Tumba	Perdida	de	Ombos	que	 los	había	 traído	a	aquellas
tórridas	orillas	altas	del	Nilo.

Pronto	se	divisó	el	embarcadero.	La	barca	enfiló	suave	y	lentamente	hacia	él.	Los
remeros	 dejaron	 de	 bogar,	 y	 el	 bote,	 obediente	 a	 la	 mano	 del	 timonel,	 atracó	 al
embarcadero.	 Los	 hombres	 de	 tierra	 lanzaron	 unos	 cabos,	 y	 la	 embarcación	 quedó
sujeta	 y	 firme.	Entonces,	Abdul	 tocó	 con	 suavidad	 el	 hombro	del	 profesor	Duncan
para	avisarle	que	ya	habían	llegado.	Este	abrió	los	ojos	y	le	miró.

—Ya	hemos	 llegado,	 profesor	—dijo	 el	 árabe,	 con	 voz	 profunda	 y	 potente,	 tan
enigmática	como	el	gran	desierto	libio	que	se	extendía	más	allá.

Maureen	 se	 desperezó	 y	 abrió	 los	 ojos.	 El	 profesor	 Clive	 Duncan	 la	 ayudó	 a
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desembarcar.	Abdul	cogió	los	paquetes	sin	hacer	ningún	esfuerzo,	pues	se	trataba	de
un	árabe	de	poderosa	musculatura.	No	había	fardo,	por	pesado	que	fuese,	que	se	 le
resistiera.

Las	pensiones	de	Ombos	no	eran	 tan	excelentes	 como	para	 ser	 inscritas	 en	una
guía	 internacional	 de	 hostelería,	 pero	 Abdul	 se	 encargó	 de	 hallar	 un	 lugar	 en	 el
pueblo	donde	se	podía	dormir	y	comer	más	o	menos	bien.

Al	 llegar	a	 la	puerta	de	esta	«pensión»,	por	así	 llamarla,	 se	encontraron	con	un
joven	 de	 boca	 sonriente	 y	 ojos	 tan	 negros	 como	 las	 noches	 en	 el	 desierto,	 aunque
daban	 la	 impresión	 de	 mirar	 a	 todas	 partes,	 pues	 no	 permanecían	 fijos	 un	 solo
segundo.

Había	algo	en	aquel	muchacho	árabe	que	hizo	recordar	al	profesor	Clive	Duncan
la	 luz	 del	 sol	 sobre	 las	 aguas	 del	 Nilo:	 siempre	 en	 constante	 movimiento,	 nunca
inmóvil,	 limitándose	 a	 moverse	 continuamente,	 con	 una	 cadencia	 que	 parecía
aumentar	aún	más	el	calor.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	alquilaron	tres	camellos	y
se	dirigieron	a	la	orilla	oriental	del	Nilo,	penetrando	en	el	desierto	arábigo.	Delante
de	ellos,	a	cien	millas	de	distancia,	 las	aguas	del	mar	Rojo	les	esperaban,	 igual	que
esperaron	a	los	israelitas	unos	milenios	antes.

Habían	 recorrido	unas	diez	o	doce	millas	 cuando	Duncan	volvió	 a	 consultar	 su
mapa.

—Profesor	 —dijo	 Abdul,	 rompiendo	 aquel	 silencio	 pegajoso	 y	 sofocante	 que
emanaba	de	 las	ardientes	arenas—,	¿qué	piensa	de	esas	 rocas	de	arena	petrificada?
¿No	están	en	el	mapa	secreto?

—¿Crees	 que	 pueden	 ser	 las	mismas?	 ¿Piensas	 que	 por	 pura	 casualidad	 hemos
acertado	 donde	 los	 demás,	 antes	 que	 nosotros,	 han	 fracasado?	 ¿Consideras	 que	 un
descubrimiento	 de	 esta	 categoría	 e	 importancia	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 en	 tan	 poco
tiempo?

Abdul	se	encogió	de	hombros,	algo	decepcionado	por	la	respuesta	del	profesor,	y
contestó:

—Solo	trataba	de	exponerle	una	idea,	profesor.	Es	usted	quien	decide.
—Bueno,	vamos	a	echarles	un	vistazo	—aprobó	Duncan.
Desmontaron	de	los	camellos	y	se	cobijaron	bajo	la	sombra	de	un	gran	montículo

de	 arena.	Entonces	 el	 profesor	 se	puso	 a	 estudiar	 aquel	mapa	misterioso	que	había
llegado	a	sus	manos	por	medios	asimismo	extraños	pocos	meses	antes.

—Sí,	puede	ser	—dijo	Duncan—.	Examinemos	ese	camellón	más	de	cerca.
Con	una	extraña	sensación	no	exenta	de	misterio,	el	profesor,	su	hija	Maureen	y

Abdul	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 roca	 arenisca.	 Esta	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
esculpida	 por	 las	 manos	 de	 dioses	 celosos	 de	 que	 profanasen	 aquel	 lugar.	 Había
grabados	en	ella	unos	signos	que	prohibían	acercarse.	Abdul	rodeó	la	roca	y	luego	se
aproximó	a	Duncan	y	estudió	nuevamente	el	mapa	misterioso.

—Profesor,	si	me	permite	que	suba	—dijo	Abdul—,	quizá	pueda	ver	el	otro	lado
de	las	dos	cumbreras	y	comprobar	si	también	están	grabadas.
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—¿Serías	capaz	de	ello?
Abdul	se	limitó	a	sonreír.
—Profesor,	puedo	subir	igual	que	un	mono	a	la	palmera	más	alta	de	un	oasis.
Maureen	y	su	padre	vieron	cómo	Abdul,	compañero	suyo	en	esta	y	muchas	otras

expediciones,	 subía	 con	una	agilidad	atlética	por	 aquella	 roca	arenisca	de	 cortantes
filos	y	peligrosa	inclinación.	Trepó	a	lo	alto	de	la	misma	con	igual	facilidad	con	que
Duncan	 y	 Maureen	 hubiesen	 podido	 subirse	 a	 una	 silla.	 Para	 ello	 antes	 había
asegurado	el	extremo	de	una	cuerda	en	uno	de	los	picos	de	la	roca	arenisca,	mediante
un	lazo	corredizo.

Abdul	permaneció	de	pie	al	llegar	a	la	cima	como	un	personaje	de	las	historias	de
Kipling	dispuesto	a	tocar	la	trompeta	y	avisar	al	resto	de	la	columna	de	caballería	que
le	habían	tendido	una	emboscada,	aún	a	riesgo	de	su	propia	vida.

La	 excitación	 que	 demostraba	 mientras	 movía	 rápidamente	 los	 brazos	 y	 hacía
extraños	gestos,	demostraba	que	había	descubierto	algo	importante.	Bajó	de	la	roca	y
se	acercó	a	ellos,	falto	de	respiración,	jadeante,	nervioso,	con	los	ojos	brillantes	como
las	estrellas	del	desierto.	Luego	dijo,	con	voz	dominada	por	el	entusiasmo:

—Profesor,	las	dos	cumbreras	del	lado	norte	pueden	ser	las	que	indica	el	mapa.
Para	otro	hombre	que	no	fuese	Duncan,	las	palabras	de	Abdul	hubieran	debido	ser

comprobadas,	 pero	 el	 profesor	 siempre	 había	 confiado	 plenamente	 en	 su	 excelente
guía	 y	 compañero	 de	 tantas	 expediciones	 arqueológicas.	El	 profesor	 no	 era	 uno	de
esos	pedantes	que	juzgan	el	nivel	cultural	de	una	persona	por	el	color	de	su	piel	o	la
raza	a	la	que	pertenece.	Clive	Duncan	era	ya	muy	viejo	y	había	viajado	mucho;	sabía
que	 era	 auténtico	 aquel	 adagio	 que	 aseguraba	 que	 en	 todas	 las	 razas	 hay	 hombres
buenos,	malos,	 inteligentes	e	 ignorantes.	Abdul,	para	el	profesor	Clive	Duncan,	era
una	 joya	 preciosa	 en	 sus	 investigaciones	 arqueológicas.	 Reunía	 dos	 cualidades
esenciales	en	esta	clase	de	expediciones:	la	astucia	del	ánade	migratorio	y	la	rapidez
y	la	perspicacia	del	águila	dorada.

—Sería	 importante	y	necesario	que	usted	 tratase	de	encontrar	 la	entrada	de	esta
roca	arenisca,	pues	forzosamente	debe	haber	una	—dijo	Abdul.

Duncan	asintió	con	la	cabeza.
—Resulta	extraño	—dijo	el	profesor—	que	el	muerto	haya	conservado	su	secreto,

y	 que	 ahora,	 después	 de	 haber	 investigado	 tantos	 meses	 en	 otro	 lado,	 nos
encontremos	frente	a	la	solución	del	problema.	Bueno,	digamos	que	todo	ha	sido	pura
coincidencia.

Acto	seguido	se	puso	a	meditar	en	silencio.	Maureen	se	echó	a	reír;	pero	su	risa
era	más	bien	un	sonido	raro,	nada	jocoso	ni	divertido.

—Papá	 —dijo	 Maureen—,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 llevamos	 tantos	 años
efectuando	expediciones	arqueológicas	que	al	final	has	acabado	por	creer	en	todos	los
misterios	 de	 las	 religiones	 egipcias	 y	 ahora	 todos	 aceptamos	 las	 fuerzas	 y	 poderes
sobrenaturales.

—Pues	 yo	 opino	 simplemente	 —respondió	 el	 profesor—	 que	 este	 es	 el	 lugar
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indicado	 en	 el	 mapa,	 que	 debemos	 considerarnos	 afortunados	 y	 que	 todo	 esto	 no
constituye	ningún	misterio	de	fuerzas	o	poderes	sobrenaturales,	sino	solo	suerte,	pura
suerte.

—Admito	 —respondió	 su	 hija	 Maureen—	 que	 algunos	 de	 los	 más	 grandes
descubrimientos	han	sido	llevados	a	cabo	por	pura	suerte	y	nada	más	que	por	suerte,
como	ocurrió	con	los	papiros	del	mar	Muerto.

—Exactamente	—respondió	 su	 padre—.	 Los	 papiros	 del	 mar	 Muerto	 son	 una
prueba	de	ello.	Muchos	de	los	grandes	descubrimientos	se	deben	al	azar.	Pero	dime,
hija	mía,	¿quién	podría	asegurar	la	diferencia	existente	entre	la	suerte	y	«otra	cosa»?

—¿Acaso	quieres	 insinuar,	querido	papá,	que	esos	descubrimientos	no	se	deben
realmente	 a	 la	 «suerte»?	 ¿Crees	 que	 existen	 poderes	 sobrenaturales	 que	 empujan	 y
conducen	a	los	hombres	a	descubrir	cosas,	y	que	luego	parece	que	todo	ha	sido	pura
suerte?

Duncan	sonrió.	El	profesor	parecía	muy	viejo	y	sabio	cuando	sonreía.	Su	rostro	se
llenaba	de	líneas	risueñas.	Si	su	barba	hubiera	sido	un	poquito	más	larga,	se	le	habría
tomado	fácilmente	por	un	Papá	Noel	oriental,	o	quizá	por	un	San	Nicolás	árabe.

—Bueno,	dejemos	de	filosofar	y	vayamos	a	ver	qué	hay	de	realidad	en	todo	esto.
Maureen	y	Abdul	le	siguieron	hasta	la	cara	norte	de	la	cumbrera	de	roca	arenisca.
—Estoy	 pensando	—intervino	Abdul—	que	 los	 hombres	 que	 construyeron	 una

tumba	 en	 este	 sitio,	 no	 subieron	 a	 la	 cumbrera	 para	 luego	 descender	 por	 la
hondonada.	Me	parece	algo	imposible.

—Pues	 pudieron	hacerlo,	 querido	Abdul	—respondió	 el	 profesor	Clive	Duncan
—,	 si	 la	 obra	 que	 pensaban	 llevar	 a	 cabo	 era	 de	 suma	 importancia.	 Y	 tú	 sabes
perfectamente	que	este	es	nuestro	caso.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 profesor	 adoptó	 la	 postura	 de	un	 sabio	 catedrático	de
arqueología	enseñando	en	un	aula	universitaria	algo	que	resultaría	misterioso	para	sus
alumnos.	Luego,	prosiguió:

—Existían	tres	métodos	para	evitar	que	el	contenido	de	una	tumba	sagrada	fuese
profanado	por	 los	 ladrones	del	desierto.	El	método	más	corriente	consistía	en	sellar
las	 puertas	mediante	 grandes	masas	 de	 arena	 contenidas	 por	 gigantescas	 y	 pesadas
rocas.	 Este	 era	 un	método	 excelente,	 pero	 siempre	 contando	 con	 que	 los	 ladrones
dispusieran	de	poco	tiempo,	ya	que	las	tumbas	importantes	eran	inspeccionadas	con
frecuencia	por	funcionarios	faraónicos,	y	los	ladrones	corrían	un	gran	riesgo.	Luego
existía	el	método	de	los	laberintos,	mediante	el	cual	se	construían	pasajes	interiores
combinados	de	 tal	 forma	que	era	difícil	 tanto	encontrar	 la	cámara	mortuoria,	 como
salir	de	ella	una	vez	dentro.

—¿Y	 cuál	 era	 el	 tercer	 método?	—preguntó	 Maureen,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios,	pues	ella	lo	sabía,	y	su	padre	estaba	al	corriente	de	ello.

El	profesor	Duncan	sonrió	y	repuso:
—El	tercer	método	consistía	en	la	defensa	mecánica	o	física:	la	trampa,	a	simple

vista	 inofensiva,	 en	 la	 cual	 quedaba	 aprisionado	 el	 profanador	 de	 la	 tumba.
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Generalmente	se	combinaban	los	tres	métodos,	pero	el	más	eficaz,	al	menos	desde	el
punto	 de	 vista	 arqueológico,	 era	 el	 simple	 encubrimiento.	 En	 efecto,	 un	 laberinto
puede	solucionarse	tarde	o	temprano;	recuerden	ustedes	a	Ariadna	y	su	ovillo	de	lana;
las	 trampas	 pueden	 ser	 evitadas	 o	 desconectadas.	 Además,	 dicha	 trampa	 solo
funcionaba	una	sola	vez,	por	lo	que,	cuando	había	atrapado	a	su	primera	víctima,	los
demás	 podían	 entrar	 con	 impunidad	 en	 la	 tumba.	Mas	 siempre	 existía	 el	 temor	 de
que,	 una	 vez	 atrapada	 la	 primera	 víctima,	 pudiese	 volver	 a	 funcionar,	 y	 como	 los
ladrones	de	 tumbas	son,	por	 lo	general,	vulgares	 truhanes,	 tenían	miedo,	a	pesar	de
todo.	Pero	el	método	del	encubrimiento	era	el	más	seguro.	Consistía	en	lo	siguiente:
se	 escogía	 un	 lugar	 apartado	 y	 solitario,	 y	 una	 vez	 que	 los	 trabajadores	 habían
terminado	 de	 construir	 la	 tumba	 sagrada,	 se	 les	 cortaba	 la	 lengua	 cruelmente,	 o	 lo
más	corriente,	se	les	asesinaba.	Luego	se	borraban	todos	los	vestigios	y	huellas	y	se
tapaba	y	encubría	 la	 entrada.	 ¿Qué	mejor	defensa	podía	existir?	Solo	 la	 suerte	o	 la
casualidad	podían	desbaratar	este	astuto	encubrimiento;	o	ese	poder	extraño,	del	que
antes	 hablábamos,	 sobrenatural	 y	misterioso,	 que	 conduce	 a	 la	 persona	 afortunada
directamente	hasta	el	lugar	donde	se	encuentra	la	tumba.

El	profesor	Duncan	calló	unos	instantes,	miró	a	sus	compañeros,	y	prosiguió:
—Pero	 a	 pesar	 de	 que	 este	 último	 método	 es	 perfecto,	 siempre	 existía	 la

posibilidad	de	que	a	alguien	se	le	escapase	una	palabra,	un	simple	detalle,	que	llegara
a	 oídos	 extraños.	 Entonces	 se	 rompía	 la	 cadena	 de	 eslabones	 de	 estos	misterios,	 y
todas	 aquellas	 precauciones	 resultaban	 estériles.	 El	 plan	 de	 construcción	 de	 una
tumba	sagrada	requería	un	plano,	un	mapa,	trazado	por	la	mano	de	un	arquitecto	que
luego	 sería	 asesinado.	 Dicho	 mapa	 era	 escondido	 en	 un	 lugar	 inaccesible	 durante
años,	siglos	o	milenios.	Pero	un	día	podía	llegar	a	las	manos	de	algún	científico,	ya
sea	un	arqueólogo,	un	egiptólogo,	un	lingüista	o	un	historiador.	Pues	bien,	tenemos	el
mapa;	por	eso	estamos	aquí.	Prescindamos	ahora	de	los	medios	misteriosos	gracias	a
los	cuales	llegó	a	nuestras	manos.

—Excelente	conjetura	—dijo	Maureen.
—La	conjetura	es	la	mano	derecha	del	científico	y	del	investigador;	la	conjetura

es	la	base,	los	cimientos	sobre	los	cuales	elabora	su	plan	de	trabajo,	y	sin	la	cual	no	se
conseguiría	 nada	 en	 ese	 largo	 camino	 que	 conduce	 al	 progreso	 tecnológico	 e
histórico.

—Ya	 veo	 que	 te	 encuentras	 muy	 filósofo	 en	 estos	 momentos,	 papá	 —dijo
Maureen—.	¿No	te	queda	ningún	otro	aforismo	para	nosotros?

—Ya	 veo	 que	 mis	 perlas	 no	 han	 sido	 apreciadas	 en	 su	 justo	 valor	 —dijo	 el
profesor	 Clive	Duncan,	 sonriendo,	mientras	 ponía	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
hija.

—Profesor,	¿qué	es	esto?	—inquirió	Abdul.
El	 guía	 árabe	 indicaba	 en	 ese	 instante	 un	 agujero	 tan	 pequeño	 como	 el	 de	 la

guarida	de	una	rata	del	desierto.
—¿Podría	 ser	 la	 parte	 superior	 de	 una	 gruta	 bloqueada	 con	 arena?	—preguntó
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Abdul.
—Puede	ser,	mi	querido	Abdul,	puede	ser	—respondió	el	profesor	Duncan.
A	continuación	se	puso	a	apartar	la	arena	que	cubría	aquella	especie	de	hendidura.

Al	cabo	de	unos	instantes	se	dirigió	al	árabe	y	dijo:
—Es	algo	muy	diferente	a	la	entrada	de	la	madriguera	de	un	zorro	del	desierto.
—Cogeré	una	pala	y	apartaré	toda	esta	arena,	y	así	veremos	lo	que	hay	realmente

debajo.
Abdul	comenzó	a	sacar	arena	con	la	pala	arqueológica,	llevado	por	una	especie	de

furia	rítmica,	arrojándola	al	aire	que	la	arrastraba	en	torbellino.	Continuó	excavando
durante	más	de	veinte	minutos.	Solo	había	espacio	suficiente	en	aquel	boquete	para
un	hombre,	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	ya	cabían	dos,	por	lo	que	el	profesor	cogió
otra	pala,	se	introdujo	en	el	pozo	y	se	puso	también	a	excavar.	Era	obvio	que	ambos
estaban	convencidos	de	que	estaban	limpiando	de	arena	la	entrada	de	una	caverna	o
algo	parecido.	A	la	mente	de	Duncan	acudió	la	idea	de	los	papiros	del	mar	Muerto,
mientras	 trabajaba	 con	 la	 pala.	Mas	 no	 eran	 pergaminos,	 ni	 ninguna	 otra	 clase	 de
papeles	 o	 documentos	 lo	 que	 el	 profesor	 esperaba	 encontrar	 debajo	 de	 la	 tierra
arenisca.

Media	hora	más	tarde	ya	había	sitio	suficiente	para	que	Maureen	también	bajara	a
excavar.	Como	ya	eran	tres	los	que	trabajaban,	la	arena	salía	con	más	rapidez,	y	dos
horas	 antes	 del	 crepúsculo,	 el	 hoyo	 tenía	 una	 profundidad	 de	 unos	 diez	 pies.	 Con
inagotable	energía,	Abdul	hundió	la	pala	en	la	arena	y	se	oyó	un	ruido	metálico.

Abdul	 se	 sorprendió	 y,	 suponiendo	 que	 había	 logrado	 dar	 con	 la	 entrada	 de	 la
caverna,	 prosiguió	 hincando	 la	 pala	 con	 más	 fuerza	 y	 entusiasmo	 que	 nunca.	 De
inmediato	 el	 profesor	 y	 Maureen	 se	 unieron	 a	 él,	 y	 formaron	 una	 «cadena»	 de
excavadores.	Mientras	Abdul	 sacaba	 la	 arena,	 el	 profesor	 la	 retiraba	 hacia	 atrás,	 y
Maureen	la	expulsaba	fuera	del	hondón.	Minutos	después	quedaba	al	descubierto	la
entrada	de	la	caverna.

Maureen	 se	 acordó	entonces	de	 las	defensas	 establecidas	por	Robinson	Crusoe,
tan	gráficamente	descritas	por	la	pluma	inmortal	de	Daniel	Defoe.

La	luz	era	muy	tenue	dentro	de	la	caverna,	pues	se	habían	distanciado	algo	de	la
entrada.	Los	rayos	crepusculares	del	sol	iluminaban	el	lado	opuesto	de	la	cumbrera.
El	profesor	ordenó	a	 su	hija	que	 se	acercara	a	 los	camellos	y	buscase	 las	 lámparas
eléctricas	que	llevaban	en	su	carga.	A	la	muchacha	le	costó	trabajo	alcanzar	el	lomo
de	la	bestia,	pero	al	fin	pudo	lograrlo,	y	regresó	al	lado	de	su	padre	y	Abdul	con	dos
poderosas	linternas.	El	profesor	encendió	una	de	ellas	y	la	sostuvo	por	encima	de	su
cabeza.	En	principio,	la	pala	de	Abdul	había	puesto	al	descubierto	lo	que	parecía	ser
el	 fondo	 de	 una	 caverna	 de	 roca	 arenisca;	 pero	 los	 ojos	 observadores	 de	 Duncan
descubrieron	 algo	 más.	 Quizá	 solo	 fuese	 una	 mera	 coincidencia,	 pero	 detrás	 del
hombro	izquierdo	de	Abdul	había	unas	marcas	grabadas	en	la	pared	de	la	gruta.

—Un	 momento,	 amigos	 míos	 —dijo	 el	 profesor—;	 aquí	 hay	 algo	 muy
interesante.
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Se	acercó	a	 la	pared	de	 la	caverna	y	examinó	aquellas	marcas.	Luego	se	volvió
hacia	Abdul	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—No	creo	que	mi	 razonamiento	deductivo	 sea	 tan	grande	como	el	de	Sherlock
Holmes	—dijo	Duncan—,	pero	dada	la	posición	en	que	te	encontrabas,	y	la	dirección
de	tu	paleta	al	remover	la	tierra,	no	creo	que	estas	marcas	en	el	muro	las	hayas	hecho
tú.

—No,	no	lo	creo	—respondió	Abdul—.	No	recuerdo	haber	golpeado	algo	detrás
de	mí.

—Exactamente	 —dijo	 Duncan—,	 esa	 marca	 fue	 hecha	 por	 un	 pico	 primitivo
egipcio.	Creo	que	el	último	hombre	fue	enterrado	en	esta	caverna	hace	unos	cuatro
milenios.

—Mucho	 tiempo,	 profesor	 —comentó	 Abdul—.	 Es	 mucho	 tiempo	 ese,	 en
verdad…

Maureen	se	acercó	sosteniendo	una	lámpara	eléctrica.	Entonces	ella	y	su	padre	se
aproximaron	al	muro	y	examinaron	las	marcas.

—Aquí	hay	otra	—dijo	Maureen—;	aquí,	un	poco	más	abajo.
—Maravilloso	—respondió	su	padre—.	Esto	corrobora	que	Abdul	no	las	hizo.
—¿Cree	usted,	profesor,	que	esta	 roca	es	un	bloque	para	ocultar	 la	 entrada?	—

preguntó	Abdul.
—Lo	creo	—respondió	Duncan.
—Entonces	tendremos	que	removerla.
—Hay	un	pico	en	el	camello	—dijo	Maureen.
—Excelente	idea	—contestó	su	padre.
Se	 trataba	 de	 un	 pico	 de	 acero	 bien	 templado,	 y	 en	 las	 manos	 musculosas	 e

infatigables	 de	 Abdul	 empezó	 a	 horadar	 la	 pétrea	 pared.	 Diez	minutos	 después	 se
pudo	 remover	un	gran	 trozo	de	piedra,	y	quedó	al	descubierto	el	espacio	suficiente
para	dejar	pasar	el	tórax	de	un	hombre.	Abdul	apartó	la	piedra.	Maureen	y	su	padre	se
subieron	a	ella	y	con	sus	linternas	eléctricas	observaron	a	través	de	aquel	boquete.

—¡Una	puerta!	—exclamó	el	profesor.
Penetró	 por	 el	 boquete	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 una	 puerta	 finamente	 esculpida

según	los	métodos	utilizados	en	la	antigüedad	en	Egipto.	La	decoración	era	soberbia,
tan	fresca	como	el	primer	día	en	que	el	pintor	la	dibujara	aplicando	sus	pigmentos	a
las	aristas	y	cavidades	de	la	roca.

—¿Puede	 usted	 interpretar	 lo	 que	 quieren	 decir	 estos	 dibujos,	 profesor?	 —
preguntó	Abdul.

—Algunos	de	ellos,	sí;	otros,	no	—respondió	Duncan—.	Maureen,	acércate	con
la	linterna	eléctrica,	y	tú	también,	Abdul.

Ambos	obedecieron.
—¿Qué	significan	estos	dibujos?	—insistió	el	guía	árabe,	que	no	podía	contener

su	curiosidad.
—Está	en	dos	escritos	—respondió	el	profesor	con	calma—.	El	primero	de	ellos
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está	 en	 jeroglífico	 egipcio	 antiguo,	 y	 creo	 que	 es	 el	 más	 reciente	 de	 los	 dos.	 El
segundo	escrito	es	al	parecer	una	traducción	de	otro	jeroglífico	de	una	lengua	mucho
más	antigua.

—Nunca	hasta	ahora	había	visto	unos	símbolos	como	estos	—dijo	Maureen—,	y
sin	embargo,	la	longitud	de	los	dos	escritos	y	el	parecido	entre	ambos	parece	indicar
una	simple	traducción	el	uno	del	otro.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —preguntó	 Abdul—	 que	 esta	 tumba	 fue	 construida	 en
parte	por	unos	egipcios	antiguos	y…	alguien	más…,	otra	raza,	otra	tribu?

—Sí,	y	por	muy	raro	que	parezca,	me	estoy	preguntando	si	este	no	es	un	escrito
antiguo	perteneciente	a	alguna	tribu	perdida,	que	pudo	haber	vivido	en	el	desierto	de
Sahara	en	los	días	del	período	neolítico.	Al	llegar	a	este	extremo,	el	profesor	sonrió	y
añadió:	—Ya	saben	ustedes	que	mis	teorías	son	poco	ortodoxas	en	este	punto.

—Pero,	 ¿qué	 quieren	 decir	 estos	 jeroglíficos?	 —volvió	 a	 insistir	 Abdul,	 no
pudiendo	reprimir	más	su	curiosidad.

—Me	temo	—respondió	Duncan—	que	se	trata	de	la	clásica	advertencia	que	nos
previene	 de	 algún	 peligro.	 Literalmente,	 reza	 lo	 siguiente:	 «Muerte	 para	 todos
aquellos	que	profanen	y	violen	esta	tumba».

Abdul	sonrió,	pero	su	rostro	ya	no	reflejaba	la	osadía	de	que	siempre	había	hecho
gala.

—He	visto	en	muchas	ocasiones	ese	tipo	de	advertencias	—respondió	Abdul—,	y
aunque	parece	una	tontería,	es	peligroso	seguir	adelante.

El	profesor	Clive	Duncan	asintió	con	 la	cabeza,	pero	 luego,	ante	el	asombro	de
sus	dos	acompañantes,	dijo:

—Sin	embargo,	yo	intentaré	entrar.
El	profesor	Duncan	estudió	las	ilustraciones	de	la	puerta	con	ojos	de	un	experto

en	arte	y	de	un	historiador.
—Este	parece	 ser	 el	 dios	Geb	—dijo	 suavemente,	mientras	deslizaba	 sus	dedos

por	un	dibujo	 indeterminado	que	 representaba	una	 figura	semihumana—.	Y	esta	de
aquí	solo	puede	ser	la	diosa	Nut.	El	que	la	sostiene	debe	ser	Shu;	pero	estas	otras	son
mucho	más	difíciles	de	interpretar,	pues	son	muy	complejas.

—Pues	yo	he	visto	ilustraciones	muy	parecidas	a	estas	antes	—dijo	Abdul.
—Sí,	 lo	 que	 tú	 has	 visto	 son	 unas	 pinturas	 iguales	 a	 estas	 en	 una	 tumba	 de

Butehamon,	existente	en	el	museo	de	Turin	—dijo	el	profesor	Duncan.
Mientras	tanto,	Maureen	observaba	otros	grabados	y	jeroglíficos.
—Este	debe	ser	Atum	—dijo	ella—,	sosteniendo	a	Pschent.
—Si,	es	extraño,	muy	extraño	—comentó	su	padre—.	La	manufactura	casi	parece

de	 diferente	 época.	 Atum,	 en	 ese	 tipo	 de	 representación,	 es	 simbólico	 del	 Nuevo
Reinado,	que	abarca	desde	el	año	1580	hasta	aproximadamente	el	año	1090	antes	de
Jesucristo.

—¿Está	usted	seguro,	profesor,	de	que	no	es	una	pintura	de	Khepri?	—preguntó
Abdul.
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—Tienes	muchísima	razón,	Abdul.	Y	esto	complica	más	aún	las	cosas.
—Parecen	ser	pinturas	en	relieve	—dijo	el	árabe	indicando	algo	a	la	izquierda,	al

pie	de	la	puerta.
—Es	una	copia	de	la	cama	de	Osiris	—informó	el	profesor	con	un	tono	de	voz	en

el	 que	 se	 reflejaba	 una	 gran	 excitación—.	Ustedes	 ya	 conocen	 el	 original,	 que	 fue
hallado	 en	 Abydos.	 Muchos	 expertos	 la	 consideran	 como	 la	 verdadera	 tumba	 del
dios.	Nadie	ha	sido	capaz	de	fijar	la	fecha	con	exactitud.

—Pues	 cualquier	 escultor	 que	 haya	 hecho	 esto	 conocía	 el	 original	—intervino
Maureen.

Su	padre	la	miró.
—También	puede	que	sea	al	revés,	Maureen	—respondió	Duncan—,	es	decir,	que

el	artista	que	esculpió	la	antigua	estatua	en	Abydos	haya	visto	antes	esta.
—¿Quieres	 decir,	 papá,	 que	 este	 lugar	 puede	 servir	 para	 establecer	 que	 fue

anterior	a	Abydos?
—No	 puedo	 asegurarlo	 con	 absoluta	 certeza,	 pero	 tampoco	 es	 imposible	 —

contestó	 su	 padre—.	 De	 ser	 así,	 ello	 revolucionaría	 nuestros	 conceptos	 sobre	 la
cronología	 egipcia.	 A	 decir	 verdad,	 existe	 una	 auténtica	 confusión	 de	 fechas	 entre
todos	estos	grabados.

—¿Entramos?	—preguntó	Abdul.
—Sí,	no	veo	razón	para	no	hacerlo.
—Pero,	papá,	incluso	en	el	exterior	ya	está	obscuro,	casi	de	noche.
—Supongo,	mi	 querida	 pequeña,	 que	 no	 te	 dará	miedo	 la	 obscuridad.	Ya	 hace

mucho	tiempo	que	me	acompañas	en	mis	expediciones	arqueológicas,	y	no	creo	que	a
estas	alturas	temas	entrar	en	una	cueva	obscura.

—No,	pero	preferirla	esperar	la	luz	del	día	para	entrar	ahí	—respondió	su	hija.
Abdul	 miró	 al	 uno	 y	 a	 la	 otra.	 Permaneció	 impasible.	 Sus	 labios	 árabes

permanecieron	 sellados,	 como	 esperando	 que	 padre	 e	 hija	 llegaran	 a	 un	 acuerdo.
Aunque	 también	 parecía	 hacer	 gala	 de	 esa	 astucia	 tan	 típica	 entre	 los	 de	 su	 raza,
considerando	que	si	se	callaba	y	luego	las	cosas	no	salían	tal	como	se	esperaban,	no
se	le	podría	culpar	de	nada.

—Pues	 yo	 digo	 que	 entraremos	 —respondió	 el	 profesor	 a	 su	 hija,	 con	 tono
autoritario.

Duncan	se	mostraba	a	veces	irascible	e	irritable,	y	en	esos	instantes	nada	ni	nadie
podía	impedirle	hacer	lo	que	se	proponía.	Algunas	reminiscencias	de	la	edad	escolar
permanecían	en	la	mente	madura	de	su	padre,	pensó	Maureen	para	sí.

Maureen	y	Abdul	vieron	cómo	el	profesor	pasaba	sus	afilados	dedos	por	la	línea
que	marcaba	la	unión	de	las	dos	hojas	de	la	puerta.	Se	oyó	el	clásico	ruido	de	piedra	y
madera,	materiales	de	los	que	estaba	construida.

—Creo	que	estoy	a	punto	de	encontrar	el	mecanismo	que	abre	la	puerta	—dijo	el
profesor,	excitado—.	Veo	que	es	mucho	más	sencillo	que	el	de	las	tumbas	de	Tebas;
aquellas	 que	 investigamos	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 ¿no	 se	 acuerdan	 ya	 de	 aquella
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expedición	arqueológica?
Clive	Duncan	hablaba	por	encima	de	su	hombro,	como	si	fuera	consigo	mismo,

no	esperando	ninguna	respuesta	de	sus	dos	acompañantes.
—Creo	que	aquí	tenemos	un	pequeño	problema,	pero	estoy	seguro	de	que	al	final

lo	 resolveré	 —prosiguió	 esta	 vez,	 sin	 duda	 alguna	 hablando	 consigo	 mismo—.
Vamos,	condenada	puerta,	ábrete	ya	de	una	vez.	—En	ese	instante,	la	puerta	pareció
moverse	casi	una	pulgada	hacia	dentro,	pero	fueron	estériles	los	esfuerzos	de	Duncan
para	abrirla	del	todo.

—Déjeme	intentarlo,	profesor	—dijo	Abdul.
Solo	 había	 espacio	 suficiente	 para	 una	 sola	 persona,	 por	 lo	 que	 el	 profesor	 se

retiró	hacia	atrás,	dejando	su	sitio	a	Abdul.
—Ten	mucho	cuidado,	Abdul	—dijo	Duncan—.	Acuérdate	de	lo	que	nos	ocurrió

en	Tebas.
—¿Es	que	el	peso	puede	matar?	Pero	no	se	preocupe,	tendré	mucho	cuidado.
La	fuerza	hercúlea	de	Abdul	hizo	mover	 la	puerta,	poco	a	poco.	Cuando	estuvo

abierta	del	 todo,	 el	 árabe,	 con	 suma	cautela,	 exploró	 la	obscuridad	que	 se	presentó
ante	sus	ojos,	al	igual	que	uno	de	esos	soldados	del	cuerpo	de	zapadores	que	avanza
por	 un	 campo	 de	 minas	 con	 el	 detector	 en	 la	 mano,	 para	 localizar	 los	 posibles
mortíferos	aparatos	antes	de	que	la	infantería	avance.

Instantes	después	se	oyó	un	ruido	espantoso:	el	de	una	piedra	al	caer	al	suelo.
—Tenía	yo	razón	—dijo	el	profesor—.	Es	la	misma	trampa	que	la	de	Tebas.
—Pues	yo	pensé	que	esta	 trampa	sería	más	antigua,	no	 tan	perfeccionada	como

aquella.
—Lo	es	—respondió	 riendo	Cliye	Duncan—;	este	 sería	 el	modelo	 en	el	 que	 se

inspiró	el	constructor	de	 la	 tumba	de	Tebas.	No	creo	que	 la	Oficina	de	Registro	de
Patentes	fuese	muy	exigente	en	aquella	época.

—Pues	yo	creía	que	la	originalidad	era	la	clave	para	resolver	los	problemas	que
presentan	los	mecanismos	de	defensa	de	las	tumbas	—dijo	Maureen.

Tras	 la	 puerta	 no	 se	 veía	 casi	 nada	 del	 interior.	 Una	 nube	 de	 polvo	 se	 había
levantado,	cual	un	genio	hambriento,	al	caer	la	enorme	piedra.

Esperaron	durante	unos	instantes	con	el	fin	de	que	el	aire	exterior	pudiera	entrar	y
purificar	 el	 hediondo,	 seco	 y	 extraño	 olor	 de	 la	 tumba	 escondida.	 Cuando	 la
atmósfera	quedó	lo	suficientemente	respirable,	Abdul	penetró	 llevando	una	lámpara
eléctrica	 en	 la	 mano.	 El	 polvo	 se	 había	 sedimentado,	 pero	 a	 medida	 que	 Abdul
avanzaba	sus	sandalias	volvían	a	levantarlo.

Maureen	y	su	padre	se	hallaban	a	unos	pasos	detrás	de	Abdul,	uno	a	cada	lado.
Más	allá	de	la	puerta,	la	cámara	mortuoria	se	alargaba	en	un	estrecho	pasadizo.	Nada
en	sus	paredes	indicaba	que	este	pasillo	conducía	a	una	cámara	mortuoria.	Solo	unas
pequeñas	e	insignificantes	señales	estaban	grabadas	en	los	muros,	y,	en	un	nicho	a	su
izquierda,	 respecto	a	 la	posición	en	que	se	hallaban,	había	una	esfinge	pequeña,	de
mirada	inescrutable.
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—Parece	 ser	 una	 representación	 de	 Hamarkhis	 —dijo	 Maureen,	 mientras
aproximaba	su	lámpara	a	una	de	las	figuras	grabadas	frente	a	la	esfinge.

—En	efecto,	lo	es	—respondió	su	padre—;	y	esto	contribuye	a	complicar	más	el
enigma.	 Hamarkhis	 está	 asociado	 por	 lo	 general,	 como	 ustedes	 ya	 saben,	 con
Thusthmosis	IV,	y	el	grabado	se	parece	a	Stela.

—¿A	qué	período	corresponde	eso,	profesor?	—preguntó	intrigado	el	guía	árabe.
—Alrededor	del	año	1500	antes	de	Jesucristo.
—Siento	una	sensación	muy	extraña	—dijo	Abdul—.	Algo	así	como	si	ya	hubiera

estado	aquí	en	otra	ocasión.
—Me	parece	que	vamos	a	tener	mucho	trabajo	para	solucionar	este	embrollo	—

dijo	el	profesor,	como	si	no	hubiese	oído	el	comentario	de	Abdul.
De	repente	se	oyó	un	extraño	ruido	detrás	de	ellos.
Maureen	se	volvió	con	rapidez,	y	enfocó	su	lámpara	hacia	allí.
—¡Papá,	la	puerta!	¡Rápido,	la	puerta!
Los	tres	echaron	a	correr	hacia	el	lugar	por	donde	habían	entrado,	el	cual	distaba

unas	veinte	yardas	del	sitio	en	que	se	encontraban	en	aquel	momento.
—¿Quién	la	cerró?
—Desde	 dentro	 no	 la	 podremos	 abrir	 —dijo	 el	 profesor—.	 A	 menos	 que

empleemos	una	buena	carga	de	dinamita,	o	tratemos	de	buscar	otra	salida.
Maureen	se	echó	a	reír,	presa	de	un	ataque	de	histeria.
—La	 dinamita	 está	 en	 los	 camellos,	 la	 dinamita	 está	 en	 los	 camellos	—repitió

como	loca,	con	voz	cada	vez	más	nerviosa	y	trémula.
—Vamos,	hija	mía,	tranquilízate,	ya	conseguiremos	abrir	de	nuevo	esta	puerta	—

trató	de	calmarla	su	padre.
—No	podemos	salir	para	recoger	los	explosivos	—insistió	enloquecida,	sin	darse

cuenta	de	la	incongruencia	de	sus	palabras.
El	profesor	le	dio	unas	bofetadas	para	que	volviera	a	recuperar	el	control	de	sus

nervios.
—¡Basta,	Maureen!	—le	gritó	su	padre.
Luego	la	abrazó	y	le	dijo	en	tono	cariñoso:
—Vamos,	hija,	tranquilízate,	ya	encontraremos	otra	salida.
—Profesor	—dijo	Abdul—,	¿desea	usted	que	haga	presión	contra	la	puerta?
—Sí,	inténtalo	—respondió	Duncan—;	a	lo	mejor	tenemos	la	misma	suerte	que	la

primera	vez.	Aunque,	bien	pensado,	lo	lógico	sería	que	empujáramos	todos	al	mismo
tiempo.

—Tiene	razón,	profesor,	pero	no	lo	veo	normal;	prefiero	intentarlo	yo	solo.
—Espera	un	momento	—le	interrumpió	Duncan—.	Antes	de	gastar	todas	nuestras

energías	empujando	esa	pesada	puerta	de	piedra,	deberíamos	tratar	de	localizar	algún
mecanismo	que	pueda	abrirla.

—¿Cómo	cree	que	se	ha	cerrado?
—Oh,	no	hay	nada	de	sobrenatural	en	todo	ello,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando
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—respondió	 Clive	Duncan—.	 El	mecanismo	 de	 cierre	 funciona	 a	 base	 de	 arena	 y
pesas	en	equilibrio.	Probablemente,	el	mero	hecho	de	haber	 forzado	 la	puerta	 lo	ha
puesto	en	funcionamiento.

—Entonces	 somos	 los	 primeros	 en	 haber	 sido	 atrapados	 en	 esta	 tumba	—dijo
Maureen.

—Ya	veo	lo	que	quieres	darme	a	entender.	No…,	no	creo	que	la	tumba	haya	sido
violada,	ya	que	el	mecanismo	de	cierre	estaba	intacto.

—¿No	puede	haber	sido	a	causa	de	la	caída	de	una	roca?
—Oh,	 lo	 dudo	 mucho	 —respondió	 el	 profesor—.	 Pensar	 eso	 sería	 confiar

demasiado	en	la	casualidad,	¿no	te	parece,	hija?
—Sí,	probablemente	es	así	—dijo	Maureen,	mientras	fijaba	la	vista	en	la	puerta

que	se	había	cerrado	tras	ellos.	Solo	pudo	contener	la	terrorífica	claustrofobia	que	se
desarrolló	en	ella	gracias	al	tremendo	esfuerzo	de	voluntad	que	hizo.

—Debemos	avanzar	con	sumo	cuidado	—dijo	Duncan.
—Sí,	señor	—respondió	obedientemente	Abdul.
—Estoy	 pensando	 —dijo	 el	 profesor—	 que	 el	 artífice	 que	 llevó	 a	 cabo	 este

mecanismo	de	cierre	tan	perfecto	se	preocupó	de	ello	con	suma	astucia.	Deduzco	que
los	peligros	que	se	nos	presentarán	al	intentar	penetrar	en	la	cámara	mortuoria	serán
mucho	más	catastróficos,	por	no	decir	mortales.	Es	probable	que	ese	astuto	artífice
haya	colocado	unos	mecanismos	mucho	más	perfeccionados	y	efectivos,	para	evitar
que	la	profanen	y	violen.

—Pues	creo	—dijo	Abdul—	que	estamos	muy	cerca	de	ella.
La	luz	de	las	lámparas	eléctricas	reveló	que	habían	llegado	al	final	del	pasadizo.

A	partir	de	aquí,	el	camino	les	conducía	a	una	alta	y	embovedada	cámara,	a	través	de
un	pasaje	cuyas	paredes	eran	de	piedras	pesadas	y	macizas,	 recubiertas	de	extraños
jeroglíficos	y	pinturas.

Abdul	trató	de	penetrar	en	la	cámara	mortuoria.	Apenas	dio	un	paso	y	su	pie	se
apoyó	 en	 la	 primera	 baldosa,	 el	 suelo	 cedió	 y	 el	 árabe	 se	 hundió,	 desapareciendo,
mientras	daba	un	horrible	y	escalofriante	grito.

Delante	del	profesor	y	de	su	hija	había	ahora	un	boquete,	cual	si	fuera	la	boca	de
una	piedra	carnívora.

—Abdul,	Abdul	—gritó	el	profesor—,	¿dónde	estás?
No	hubo	ninguna	respuesta.	Clive	Duncan	sujetó	a	su	hija	para	que	no	se	moviera

lo	más	mínimo.	Luego	se	acercó	al	borde	de	aquel	negro	pozo	y	alumbró	su	interior
con	la	linterna.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos	al	ver	el	espantoso	cuadro	que	se	ofreció	a
sus	ojos,	al	comprobar	el	estado	en	que	había	quedado	su	amigo	y	sirviente	Abdul.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Maureen,	con	la	voz	dominada	por	el	espanto.
—Abdul	ha	muerto	—dijo	su	padre.
Las	lágrimas	cubrieron	el	rostro	de	la	muchacha.
—¿Cómo	ha	muerto?
—Prefiero	no	decírtelo.
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—Me	dejas	que	me	asome	y…
—No	—dijo	bruscamente	su	padre,	interrumpiéndola—.	No	quiero	que	mires	ahí

abajo,	hija	mía.	Lo	hago	por	tu	bien.
El	profesor	se	sentó	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	contra	el	muro	y	sosteniendo

la	cabeza	entre	las	manos,	como	si	tratara	de	borrar	de	su	mente	la	espantosa	escena
que	acababa	de	ver.	Luego	se	levantó	y,	bordeando	con	sumo	cuidado	el	pozo	mortal,
penetró	en	la	primera	cámara	mortuoria.	El	suelo	era	sólido	y	firme.	Después	cogió	la
mano	 de	 su	 hija	 y	 la	 condujo	 hacia	 donde	 él	 estaba.	 Observó	 los	 jeroglíficos	 que
cubrían	las	paredes	de	la	cámara,	mientras	su	hija	permanecía	junto	a	él.	Su	mente	se
pobló	de	negras	sombras	de	desesperación	al	pensar	que	estaban	encima	del	cuerpo
muerto	 de	Abdul	 y	 que	 la	 puerta	 por	 donde	 habían	 entrado	 estaba	 cerrada.	Habría
dado	la	mitad	de	su	vida	por	verse	al	aire	libre,	bajo	las	estrellas	del	desierto.	Hizo	un
esfuerzo	tremendo	y,	al	final,	pudo	controlar	sus	nervios	y	su	creciente	espanto.

—Este	lugar	está	lleno	de	siniestras	advertencias	—dijo	Duncan—.	Nunca	había
visto	nada	semejante	en	toda	mi	vida	de	arqueólogo.

El	profesor	parecía	oprimido	bajo	el	peso	del	denso	aire	mortuorio	de	la	tumba.
En	efecto,	aquel	lugar	olía	a	muerte.	Duncan	empezó	a	rodear	la	cámara,	pegado	a	la
pared,	 tanteando	 el	 suelo	 antes	 de	 dar	 un	 paso,	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 su	 hija.
Llegaron	 al	 final	 de	 la	 primera	 cámara.	 Empujaron	 otra	 puerta	 y	 penetraron	 en	 la
segunda.

—No,	 no	 se	 trata	 de	 la	 cámara	mortuoria	 principal,	 sino	 de	 su	 antesala	—dijo
Duncan—.	Fíjate,	hija,	en	el	mobiliario.	No,	no	es	la	cámara	principal.

Cuando	el	profesor	intentó	dar	un	paso	más,	se	oyó	algo	así	como	el	sonido	de	la
cuerda	de	una	lira	al	ser	pulsada	por	su	base;	un	dardo	negro	y	ligero	como	una	pluma
agitó	el	aire	y	fue	a	clavarse	en	la	espalda	del	profesor.	Aquel	dardo	tenía	un	aspecto
repugnante.	 Las	 rodillas	 de	 Duncan	 empezaron	 a	 doblarse,	 y	 Maureen	 tuvo	 que
sostenerle	 para	 evitar	 que	 cayera	 desmayado	 sobre	 el	 pétreo	 suelo.	 Durante	 unos
instantes	 el	 profesor	 permaneció	 callado,	 sin	 poder	 articular	 una	 sola	 palabra,
inmóvil.

—Maureen,	 hija	 mía	 —dijo	 al	 fin,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 en	 el	 vacío—,
perdóname,	lo	siento	mucho,	la	culpa	ha	sido	mía.	Perdóname.

Maureen	se	agachó	y	depositó	el	cuerpo	de	su	padre	sobre	el	suelo	de	la	cámara
mortuoria.	Durante	unos	minutos,	un	terror	espantoso	se	apoderó	de	ella.	Luego	trató
de	serenarse	y	se	puso	a	buscar	por	las	paredes	el	lugar	donde	podía	estar	escondido
el	 mecanismo	 que	 había	 disparado	 el	 dardo	 ponzoñoso	 que	 había	 provocado	 la
muerte	de	su	padre.	Al	fin	 lo	encontró,	 localizado	en	una	pequeña	abertura	frente	a
ella.	Era	un	mecanismo	primitivo	y	poco	ingenioso,	pero	horrible	y	mortífero	dentro
de	su	sencillez.	Golpeó	furiosamente	con	la	pala	aquel	maldito	artefacto,	mientras	sus
gritos	 de	 desesperación	 y	 angustia	 resonaban	 como	 el	 eco	 contra	 las	 paredes	 de	 la
antecámara.	 Pero,	 acto	 seguido	 por	 una	 extraña	 reacción	 psicológica,	 su
desesperación,	 furia	 y	 angustia	 se	 transformaron	 en	 valor	 y	 coraje,	 en	 un	 deseo
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ardiente	de	lograr	lo	que	ni	su	padre	ni	Abdul	habían	podido	llevar	a	cabo.	Sí,	debía
hacerlo	 como	 represalia:	 ella	 sola	 descubriría	 la	 cámara	mortuoria.	 Sí,	 ella	 sola	 lo
haría,	 para	 vengarse	 de	 este	modo	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 la	 del	 fiel	 sirviente
Abdul.	Lentamente,	 pero	 con	 decisión,	 avanzó	 por	 la	 antecámara	 en	 dirección	 a	 la
cámara	mortuoria.	Tenía	la	impresión	de	que	era	empujada	hacia	allí	por	unas	manos
invisibles;	fuerzas	puramente	psíquicas	o	fruto	de	su	mente.	Se	detuvo	un	momento	y
se	puso	a	escuchar,	pero	no	se	oía	absolutamente	nada.	Otra	puerta	se	le	presentó	en
su	 camino,	 pero	 esta	 vez	Maureen	 comprendió	 que	 era	 la	 última	barrera,	 el	 último
obstáculo	entre	ella	y	 la	cámara	mortuoria.	Respiró	profundamente	y	contempló	 las
pinturas	de	 los	muros.	Barcos	reales	y	 tronos,	dioses	con	cabeza	de	animal,	y	otras
muchas	 escenas	 mitológicas	 llenaban	 las	 paredes	 del	 recinto	 que	 acababa	 de
atravesar.

Se	había	despertado	algo	de	intrepidez	en	ella;	se	había	enfrentado	al	miedo	y	lo
había	 vencido.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 temor	 ya	 no	 parecía	 ejercer	 ninguna
influencia	sobre	ella.	La	desesperación	había	dado	paso	a	una	firme	y	tenaz	decisión
de	 seguir	 adelante	 al	 precio	 que	 fuera,	 costara	 lo	 que	 costara;	 una	 nueva	 sangre
parecía	 haber	 llenado	 su	 cerebro	 y	 sus	 venas,	 transformándola	 en	 otra	 mujer.	 Se
asemejaba	 a	 ese	 oro	 que	 lo	 artífices	 depuran	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 conseguir	 una
pureza	 tan	extraordinaria	que	parece	ya	otro	metal.	Si,	a	partir	de	ahora	nada	podía
asustarla,	 no	 tenía	 miedo	 de	 nada	 ni	 de	 nadie.	 Decididamente	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta	de	entrada	a	la	cámara	mortuoria,	empujó,	oyó	un	extraño	ruido	producido	por
el	moho	acumulado	durante	siglos	en	los	mecanismos	metálicos,	e	instantes	después
estaba	dentro.	Había	un	olor	a	especias	y	a	carne	putrefacta,	y	en	la	atmósfera	parecía
flotar	 la	 muerte.	 En	 el	 centro	 de	 una	 gran	 mesa	 de	 mármol	 negro,	 decorada	 con
piedras	preciosas	y	objetos	de	arte	 en	oro	 labrado,	 se	hallaba	un	 sarcófago	 sellado.
Había	 tanta	 delicadeza	 y	 finura	 en	 los	 grabados	 del	 mismo,	 que,	 instintivamente,
Maureen	pensó	que	contenía	el	cuerpo	de	una	mujer.	Se	dirigió	con	paso	lento	hacia
él,	 mientras	 contemplaba,	 a	 la	 luz	 de	 su	 linterna,	 los	 jeroglíficos	 de	 las	 paredes.
Entonces,	 de	 repente,	 todo	 el	 valor,	 todo	 el	 coraje	 que	 hasta	 entonces	 la	 había
ayudado	a	penetrar	con	resolución	en	la	cámara	mortuoria	la	abandonó,	mejor	dicho,
se	transformó,	igual	que	una	muñeca	al	rompérsele	los	muelles	y	resortes,	igual	que
una	marioneta	al	cambiar	la	posición	de	las	manos	que	mueven	los	hilos.	Dirigió	su
mirada	hacia	otro	sarcófago,	mucho	más	grande	que	el	anterior,	el	mayor	que	había
visto	en	toda	su	carrera	de	arqueóloga	investigando	tumbas	egipcias.	Era	muy	ancho,
pero	tenía	un	aire	de	sencillez	muy	patente;	tan	simple	que	se	parecía	a	aquellas	cajas
mortuorias	pertenecientes	a	los	jefes	de	las	tribus	preegipcias.	Este	sarcófago	sellado
se	hallaba	 inclinado	verticalmente	contra	una	de	 las	paredes	de	 la	 cámara,	 como	si
fuera	 el	 guardián	 eterno	 y	 celoso	 del	 otro	 sarcófago	 existente	 en	 el	 centro	 y	 que
contenía	el	cuerpo	de	una	mujer	—probablemente	su	esposa—.	En	efecto,	a	la	altura
de	 la	 cara,	 el	 sarcófago	 tenía	 una	 hendidura	 por	 la	 que	 los	 ojos	 del	 faraón
embalsamado	podían	«ver»	que	nadie	hiciera	ningún	daño	al	cuerpo	de	su	bienamada.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Aquella	 misma	 fuerza	 psíquica	 que	 había	 impulsado	 a	 Maureen	 a	 penetrar	 en	 la
cámara	mortuoria	principal,	también	la	ayudó	a	acercarse	al	sarcófago	sellado.	Puso
la	 lámpara	 eléctrica	 en	 el	 suelo	de	 forma	que	 iluminara	 el	 sarcófago,	 y	 estudió	 los
caracteres	grabados	en	la	madera.	Primero	observó	el	clásico	círculo,	símbolo	de	la
eternidad;	debajo	del	mismo	se	hallaba	grabado	un	león	de	terroríficas	mandíbulas,	en
un	estilo	escultórico	que	pertenecía	al	arte	asirio-babilónico	o	egipcio.

No	 había	 ninguna	 dificultad	 en	 interpretar	 aquellos	 símbolos.	 «Aquí	 yace	 el
eterno	guardián;	cuidado,	gran	peligro».	Pero	Maureen,	haciendo	caso	omiso	de	esta
terrible	advertencia,	 arrancó	de	un	golpe	 la	 tapa	del	 sarcófago.	 Inmediatamente	dio
unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 como	 impulsada	 por	 una	 inercia	 psíquica	 que	 se	 había
sobrepuesto	 a	 su	 acto	 volitivo.	 Mas	 a	 continuación	 volvió	 a	 acercarse	 al	 ya
descubierto	 sarcófago	 para	 observar	 el	 cuerpo	 embalsamado	 y	 cubierto	 de	 vendas
desde	 los	pies	a	 la	cabeza.	Solo	 los	ojos	eran	visibles.	Unos	ojos	que	brillaban	con
maléfico	y	terrorífico	fuego.

¡Estaba	vivo!
Algo,	alguna	cosa,	las	artes	secretas	del	antiguo	Egipto,	la	magia,	los	encantos	y

los	poderes	sobrenaturales	 inherentes	a	 los	mismos	habían	hecho	que	permaneciese
con	 vida	 un	 cuerpo	 muerto	 hacía	 ya	 muchos	 milenios.	 De	 repente,	 sus	 brazos
empezaron	 a	 moverse	 con	 lentitud,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 sus
hombros.	Pero	aquellos	ojos	de	mirada	ardiente	y	terrorífica	no	dejaban	de	mirarla	ni
un	 solo	 instante,	mientras	 tanto.	 Súbitamente,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 la	momia	 sacó
fuera	uno	de	sus	vendados	brazos.	Maureen	dio	un	grito	espantoso	y	echó	a	correr.
Corrió	como	nunca	lo	había	hecho	en	toda	su	vida,	sin	preocuparse	de	que	podía	pisar
una	 trampa	 mortal.	 Atravesó	 pasadizos	 y	 más	 pasadizos,	 derribando	 en	 su	 loca
carrera	todos	los	objetos	sagrados	que	encontraba	a	su	paso.	Quería	huir;	a	cualquier
sitio,	adonde	fuera.	Todo	antes	que	permanecer	en	aquella	cámara	mortuoria	ante	una
momia	viviente.

Pero	 lo	 verdaderamente	 espantoso	 era	 que,	 mientras	 ella	 corría	 enloquecida	 por
aquellos	pasajes	secretos,	oía	a	sus	espaldas	el	caminar	de	unos	pasos,	de	unos	pies
vendados,	 de	 alguien	 que	 la	 perseguía	 lenta	 pero	 inexorablemente.	 La	 momia,	 el
guardián	eterno,	quería	vengarse	de	aquella	mujer	que	había	violado	y	profanado	su
cámara	mortuoria.	Cuando	ya	creía	haberse	librado	de	su	persecución,	pues	ya	no	oía
aquellos	pasos,	se	encontró	ante	un	muro	de	piedra;	aquel	pasadizo	no	 tenía	salida,
estaba	atrapada,	no	se	salvaría	de	la	momia	viviente.	Esta	caminaba	con	lentitud	por
el	 único	 pasaje	 por	 donde	 Maureen	 hubiera	 podido	 escapar.	 La	 momia	 parecía
haberse	dado	cuenta	de	la	espantosa	situación	de	su	perseguida,	y	no	se	apresuraba:
avanzaba	paso	 a	paso,	 cada	vez	más	 cerca.	La	hija	 del	 profesor	Duncan	 comprobó
que	 había	 logrado	 arrancar	 las	 vendas	 que	 envolvían	 sus	 manos.	 Entonces,
enloquecida,	se	arrojó	contra	la	momia	y	empezó	a	golpearla	con	todas	sus	fuerzas,
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pero	esta	parecía	ser	tan	dura	como	la	roca	arenisca	de	que	estaba	construida	la	tumba
sagrada.

—Déjeme	marchar,	déjeme	marchar	—sollozó	Maureen,	pero	aparentemente,	sus
súplicas	 no	 produjeron	 ningún	 efecto	 en	 la	 momia	 viviente.	 Esta	 la	 cogió	 en	 sus
brazos	 como	 si	 fuera	 una	 pluma	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cámara	 mortuoria.	 Una	 vez
dentro,	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	 asegurándola	con	un	pesado	y	gigantesco	cerrojo.
Pero	 ahora	Maureen	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en	 los	 ojos	 de	 la	 momia	 ya	 no	 se
reflejaba	aquella	maldad	y	fiereza	que	antes	viera,	al	arrancar	la	tapa	de	su	sarcófago.

La	 cogió	 por	 las	 muñecas	 con	 aquellos	 dedos	 que	 parecían	 de	 madera,	 y	 la
condujo	solemne	y	pomposamente	hacia	el	sarcófago	sellado	situado	en	el	centro	de
la	cámara	mortuoria,	sobre	aquella	mesa	de	mármol	negro.	Luego,	con	reverencia,	al
igual	 que	 un	 sacerdote	 ante	 el	 altar	 de	 una	 diosa,	 levantó	 la	 tapa	 del	 sarcófago,
después	 de	 haber	 roto	 con	 un	 brusco	 movimiento	 los	 sellos.	 El	 interior	 de	 dicho
sarcófago	 estaba	 adornado	 con	 bellos	 dibujos,	 y	 la	 decoración	 de	 la	 tapa	 era	 de
esmerada	 calidad	 artística.	 Pero	 las	 figuras,	 observó	 Maureen,	 no	 habían	 sido
pintadas	de	acuerdo	con	el	arte	 tradicional	utilizado	en	el	antiguo	Egipto.	Daban	 la
impresión	de	haber	sido	copiadas	de	la	cubierta	de	una	revista	moderna	de	arte.	Había
una	belleza	viva	en	ellas.	De	repente,	 la	momia	viviente	empezó	a	golpear	aquellos
dibujos,	y	 la	 ira	desapareció	de	sus	ojos,	dando	paso	a	una	mirada	 triste	y	decaída.
Apoyó	su	cabeza	sobre	el	 sarcófago	y	empezó	a	emitir	una	especie	de	sonidos	que
parecían	auténticos	sollozos	humanos.

Maureen	se	hallaba	presa	de	una	intensa	emoción;	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.
Comprendió	 lo	 que	 eran	 aquellos	 sonidos:	 la	 momia	 viviente	 lloraba
desesperadamente.	 Eran	 los	 sollozos	 de	 un	 corazón	 enamorado,	 destrozado	 por	 la
muerte	de	su	bienamada…	Se	volvió	hacia	Maureen	y	 la	contempló	unos	 instantes,
para	 luego	 volver	 a	mirar	 el	 rostro	 dibujado	 en	 la	 parte	 interior	 del	 sarcófago.	De
repente,	Maureen	se	dio	cuenta	dónde	había	visto	anteriormente	aquellas	 facciones:
las	había	visto	reflejadas	en	un	espejo.

La	momia	había	dejado	de	sujetarla	por	las	muñecas.	Se	dirigió	a	una	mesita	de
madera	de	sándalo	que	seguramente	había	pertenecido,	hacía	ya	muchos	siglos,	a	su
bienamada,	 sobre	 la	 cual	 había	 un	 espejo	 de	 cobre	 pulido.	 Maureen	 lo	 cogió,	 lo
contempló,	 se	miró	 en	 él	 y	 luego	volvió	 a	depositarlo	 cuidadosa	y	 reverentemente,
con	una	sensación	de	infinita	tristeza.	¿Acaso	su	imaginación	le	estaba	jugando	una
mala	pasada,	o	realmente	aquel	espejo	lo	había	visto	antes,	le	era	familiar?

Maureen	 cogió	 otra	 vez	 el	 espejo	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 eléctrica,	 volvió	 a
contemplarse	en	él.	Al	estudiar	con	cuidado	su	reflejo,	ya	no	le	quedó	la	menor	duda
sobre	 su	 parecido.	 Empezó	 a	 sentir	 algo	 extraño	 dentro	 de	 sí	 misma.	 Presa	 de
asombro,	 vio	 cómo	 sus	 cabellos	 cambiaban	 de	 color,	 dándole	 a	 su	 joven	 rostro	 el
aspecto	de	una	dama	de	la	época	de	Cleopatra;	incluso	vio	reflejado	en	su	semblante
el	maquillaje	que	se	utilizaba	en	aquella	remota	época.	Entonces	lo	comprendió	todo:
su	rostro,	 reflejado	en	aquel	espejo	de	cobre,	era	exactamente	 igual	al	de	 la	momia
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femenina	encerrada	en	el	sarcófago	sellado.	Sonrió,	y	el	rostro	de	la	muerta	también
lo	hizo	en	el	espejo.	Luego	este	se	empañó,	Maureen	ya	no	pudo	ver	nada.	Lo	volvió
a	colocar	sobre	la	mesita	de	sándalo,	y	cuando	se	miró	otra	vez	en	él,	unos	instantes
después,	solo	vio	reflejado	su	rostro.	Maureen	se	acercó	al	sarcófago	y	miró	dentro
del	mismo,	contemplando	la	momia	que	allí	había.	Después	dirigió	su	vista	hacia	la
momia	 viviente,	 que	 lloraba	 apoyada	 sobre	 el	 borde.	 Esta	 se	 incorporó,	 cogió	 a
Maureen	con	sus	fibrosas	y	fuertes	manos,	y	la	contempló	con	una	mirada	en	la	que
se	 reflejaba	 la	más	profunda	 tristeza.	Luego	condujo	a	Maureen	 fuera	de	 la	cámara
mortuoria,	 la	hizo	pasar	por	la	antecámara	donde	yacía	el	cuerpo	inerte	de	su	padre
envenenado	por	el	dardo	ponzoñoso,	y,	 finalmente,	al	 lugar	donde	estaba	 la	 trampa
donde	Abdul	se	había	hundido,	pereciendo	en	aquella	horrible	y	negra	profundidad.
La	condujo	hacia	la	puerta	de	piedra	por	la	que	había	entrado	con	su	padre	y	Abdul,
la	que	abrió	de	un	golpe	con	su	musculoso	brazo	vendado.

El	sol	mañanero	acababa	de	salir,	y	bañaba	con	sus	rayos	la	planicie	del	desierto
oriental.	Uno	de	estos	rayos,	cual	una	flecha	de	oro,	iluminó	la	entrada	de	la	cueva	de
roca	 arenisca.	 El	 aire	 puro	 y	 fresco	 llegó	 hasta	 ellos,	 y	 entonces,	 articulando	 un
terrible	grito,	el	guardián	eterno	de	la	tumba	se	desintegró	en	la	luz	de	la	mañana.	Un
montón	de	polvo	y	pingajos	se	estremeció	al	ser	azotado	por	la	brisa	temprana.

Maureen	pasó	a	través	del	agujero	en	aquella	roca	arenisca	que	servía	de	barrera
ante	la	tumba	sagrada.	Salió	huyendo	de	aquella	espantosa	caverna.	A	corta	distancia
de	allí,	tres	camellos	atados	esperaban.
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LAS	AVISPAS

WALTER	BECKERS

Walter	Beckers,	el	autor	belga	considerado	más	avanzado,	 tanto	por	sus	ideas
como	por	 la	 forma	en	que	 las	 expresa,	 es	 ya	bien	 conocido	por	 el	 público	de
habla	 castellana.	 Su	 cuento	 «Hola,	 querido…»	 apareció	 en	 Las	 mejores
historias	 de	 horror,	 y	 «Dr.	 A.	 Cula	 &	 Frank	 N.	 Stein»	 (galardonado	 con	 el
premio	 internacional	 Atlanta	 al	 mejor	 cuento	 fantástico)	 fue	 publicado	 en	 la
antología	«Stories	Strange	and	Sinister»	(«Las	mejores	historias	siniestras»).

Ofrecemos	ahora,	del	mismo	autor,	una	narración	en	la	que	nos	demuestra
que	no	son	solamente	los	seres	humanos	quienes	pueden	tomar	la	apariencia	de
fantasmas,	sino	que	también	hay	una	posible	resurrección	de	ciertas	máquinas
infernales…

En	una	 tranquila	mañana	de	verano,	me	paseaba	al	azar,	 tenía	 la	convicción	de	que
buscaba	algo.

Era	una	mañana	de	agosto,	pura	y	soleada.	Un	viernes,	 según	creo	 recordar,	 tal
como	intentaban	sugerirme	los	ondulantes	brezos.

Caminaba	 por	 un	 sendero	 de	 hojas	 muertas,	 en	 dirección	 al	 cementerio	 del
pueblo.	 Sorbía	 con	 indolencia	 el	 ambiente,	 contemplando	 la	 lejana	 cima	 de	 los
árboles	y	la	cúpula	que	formaban	en	un	abrazo	impuesto	por	el	viento.	Una	naturaleza
viva.	 Por	 un	 segundo,	 una	 naturaleza	 revoltosa	 y	 cómplice	 de	 un	 romanticismo
indomable;	poco	después,	una	ternura	alegre	procedente	de	un	misterio	de	cambiantes
luminosidades.	Alegría	 de	 vivir,	 que	 hace	vivir.	 Fantasma	 en	busca	de	 reposo.	 Ir	 y
venir.	El	ensueño	de	una	mujer	sensual.

Vacilé	 un	momento	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Salía	 un	 anciano	 conduciendo	 su
bicicleta	 con	 la	 mano	 derecha	mientras	 que,	 en	 la	 otra	 mano,	 llevaba	 fuertemente
asida	una	pala.	Cambiamos	un	 saludo	 con	 la	 cabeza.	Con	 rostro	melancólico,	 pasó
ante	mí.

Entré	 en	 el	 cementerio.	 Ahora	 me	 encontraba	 solo	 en	 medio	 de	 toda	 clase	 de
multitudes.	Multitud	de	muertos.	Multitud	de	huesos.	Multitud	de	recuerdos.	Multitud
de	presencias.	Multitud	de	almas…

El	silencio	se	me	adhería	a	la	piel.	Algunos	pájaros	temerarios	revoloteaban	entre
los	pinos	 infinitos	y	 los	 cipreses	perdidos.	Estilizadas	 ramas	de	árbol	 eran	agitadas
por	 el	 viento	 apático.	 Respiraba	 el	 olor	 a	 tierra	 mojada,	 con	 su	 humedad	 aún	 no
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perdida	del	alba.	Vivía	conscientemente	esta	paz.
Súbitamente,	me	hizo	volver	a	la	realidad	el	rodar	de	un	automóvil	sobre	la	grava.

El	ruido	del	motor	y	el	escape	de	gases	malolientes	diluyó	mi	descanso.
Corto	 intermedio.	 El	 automóvil	 pronto	 desapareció	 y	 disfruté,	 de	 nuevo,

intensamente	de	la	soledad,	de	la	luz	y	del	silencio	que	me	tomaba	por	confidente.
Una	avispa	se	posó	en	mi	mano,	después	en	mi	cabeza.	Otra	avispa	revoloteaba	a

mi	alrededor.	¿Acaso	esperaba	el	permiso	para	aterrizar?	Las	cacé	a	ambas.
Una	de	las	tumbas	atrajo	de	un	modo	especial	mi	atención.	Se	trataba	de	una	losa

de	piedra	totalmente	recubierta	por	una	hiedra	dominante,	insistente.	No	había	en	esta
losa	fúnebre	nada	más	que	una	mano	tallada	con	indiferencia	quién	sabe	cuándo.	Las
verdes	 garras	 se	 habían	 apoderado	 de	 este	 rincón	 en	 el	 que	 dormía	 un	 muerto
desconocido.	¿Una	mujer?	¿Un	niño?	¿Un	anciano,	quizá?

Una	tumba	anónima.	La	exuberante	vegetación	que	la	rodeaba	por	completo	ya	se
extendía	 hacia	 la	 tumba	 contigua,	 una	 pequeña	 tumba	 de	 granito	 gris.	 Todavía	 era
legible	su	inscripción:

J.	M.	—MUERTO	POR	LA	PATRIA

Otra	tumba	contigua	ofrecía	una	inscripción	parecida:

L.	P.	—MUERTO	POR	LA	PATRIA

También	 esta	 se	 hallaba	 abandonada,	 olvidada.	 Pero	 en	 ella,	 no	 obstante,	 no	 había
hiedra.	Tan	solo	malas	hierbas.

Observé	nuevamente	 la	 tumba	anónima.	Mi	mente	 se	 torturaba.	¿Qué?	¿Quién?
¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no?	¿Desde	cuánto	tiempo?

Vi	 cómo	 la	 hiedra,	 hinchada	 de	 mágica	 savia,	 crecía	 desafiando	 al	 cielo.	 Los
tallos	más	 altos	 ya	 no	 tenían	 soporte.	 De	 todos	modos	 no	 parecían	 necesitarlo:	 se
encaramaban	desafiando	todas	las	leyes	naturales,	hasta	llegar	a	proteger	totalmente
las	tumbas.	Un	cielo	verde.	¿Qué	había	ocurrido?

El	silencio	me	tomó	por	confidente.	Un	soplo.	Un	soplo	celestial	esparcido	por	el
viento.

10	de	mayo	de	1940.	Llamado	a	filas,	como	tantos	otros	belgas.	Había	cumplido	los
veinte	años	el	4	de	abril.	Jamás	llegué	a	ver	el	campo	de	batalla.	Tampoco	mis	dos
compañeros	lo	habían	visto.	Ninguno	de	los	tres	tuvimos	ocasión	de	disparar	un	fusil.
Una	tonta	historia,	en	una	mañana	de	mayo	del	40,	en	el	patio	interior	del	cuartel.	Los
alemanes	 habían	 invadido	 nuestro	 país.	 Se	 comentaba	 el	 acontecimiento	 mientras
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esperábamos	la	orden	de	marcha.	Y	entonces	aparecieron	aviones	en	el	cielo.	Volaban
alrededor	 del	 cuartel.	 Primero	 creímos	 que	 eran	 belgas	 pero,	 súbitamente,	 se
precipitaron	 contra	 nosotros	 como	 avispas.	 Ruido	 seco	 e	 implacable	 de
ametralladoras.	Los	tres	fallecimos	en	el	patio	interior.

Bruscamente,	 las	 palabras	 del	 silencio,	 demasiado	 ligeras,	 levantaron	 el	 vuelo	 sin
que	yo	llegara	a	comprenderlas.	Algunos	segundos	después	regresó	la	voz:

¿POR	QUE	DURA	TODAVÍA	ESTA	GUERRA?

Nuevamente,	el	viento	se	impuso	al	silencio.

Esperé	algunos	segundos	a	que	la	voz	volviera	a	hablarme.	En	vano.	Me	incliné	hacia
la	tumba	anónima.

Una	 vez	más	 tuve	 que	 cazar	 algunas	 avispas.	 Terrible.	 Se	 diría	 que	 intentaban
distraer	 mi	 meditación.	 ¿O	 quizá	 tenían	 intención	 de	 cazarme	 ellas	 a	 mí?	 Tuve
dificultad	en	mantenerlas	alejadas.

Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 percibí	 un	 grueso	 tronco	 de	 árbol	 en	 medio	 de	 la
tumba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 lo	 hubiera	 observado	 antes?	No	 tuve	 tiempo	 de
concentrarme	 sobre	 este	 problema.	 El	 campanario	 del	 pueblo	 dio	 las	 once.	 Once
sonoros	 y	 agudos	 golpes.	 Cuando	 el	 último	 ya	 agonizaba,	 me	 sentí	 súbitamente
arrancado	de	mi	contemplación.

Allí	 donde,	 instantes	 antes,	 acababa	de	 ver	 un	 tronco	de	 árbol,	 había	 una	masa
negra,	 zumbando	 sonoramente.	El	 zumbido	 que	me	 sacara	 de	mi	 ensimismamiento
torturaba	 ahora	 mis	 sienes.	 Por	 encima,	 alrededor	 de	 la	 tumba,	 volaban	 algunos
centenares	 de	 pequeños	 insectos	 negros	 y	 amarillos.	 Obedeciendo	 alguna	 orden
imperceptible,	 se	 precipitaron	 como	 una	 escuadrilla	 perfectamente	 formada.	 El
avispero	se	había	elevado	en	su	totalidad.

Respiré	profundamente	y	miré	a	mi	alrededor.	Estaba	solo	en	el	cementerio.	Con
los	nervios	 alterados,	 encendí	un	cigarrillo.	Pasó	 todo	 tan	 rápidamente	que	no	 tuve
ocasión	 de	 sentir	 temor	 alguno.	 Ahora	 la	 reacción	 me	 paralizaba.	 Y	 después,	 a
continuación,	la	respuesta.

Esta	ya	se	encontraba	en	la	última	frase	que	me	había	traído	el	indiscreto	cierzo.
Esta	 planta.	 Esta	 guerra	 que	 persistía,	 sin	 tener	 fin.	 Ahora	 ya	 lo	 sabía.	 Supe	 que
incluso	 las	 cosas	 inanimadas	 tienen	 una	 segunda	 existencia,	 una	 metempsicosis
insospechada.	 Sin	 este	 postulado,	 no	 podía	 explicarme	 nada:	 ¿acaso	 estas	 avispas
fueron	«Stukas»,	años	atrás?	Todavía	ahora	volvían	a	atacar	a	sus	víctimas	en	medio
de	su	reposo.

Pensé	de	nuevo	en	el	tronco	de	árbol.	Por	más	que	fijaba	mi	atención,	no	lograba
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percibir	 nada	 que	 se	 pareciese,	 ni	 aun	 remotamente,	 a	 un	 tronco	 de	 árbol	 sobre	 la
tumba	desconocida.	De	paso,	observé	una	vez	más	las	otras	dos	tumbas:	«J.	M.	y	L.
P.,	muertos	por	la	Patria».	Me	parecieron	inmutables.

Incluso	en	condiciones	normales,	 las	avispas	me	ponen	enfermo.	Era	imposible,
por	 lo	 tanto,	 pedir	 ahora	 a	 mi	 mente	 que	 razonara	 los	 hechos.	 Abandoné	 el
cementerio.

El	 anciano	 volvía	 a	 mi	 encuentro,	 llevando	 su	 bicicleta	 con	 una	 mano	 y
sosteniendo	la	pala	con	la	otra.	Detuve	el	paso.	Él	se	paró	cerca	de	la	entrada	y	me
observó	nuevamente	con	atención.	Y	su	mirada	parecía	contener	toda	la	angustia	de
aquellas	 losas.	Nos	 saludamos	 al	 igual	 que	 cómplices	 que	mantienen	 un	 espantoso
secreto.

Percibí	que	aún	estaba	allí,	mirándome.	Ya	no	me	dejé	 llevar	por	el	ensueño	de
los	árboles	y	por	su	poesía.	Ya	no	pensaba	más	que	en	esta	mirada	que	me	buscaba.
Tras	 recorrer	una	distancia	de	veinte	metros,	encendí	un	cigarrillo	y	aproveché	mis
movimientos	 para	 volverme,	 del	 modo	 más	 natural	 posible,	 hacia	 el	 misterioso
anciano.

Ya	no	estaba	allí.
No	obstante,	percibía	aún	su	mirada	fija	en	mi	espalda.
Me	fui	de	prisa,	más	solo	que	nunca.
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EL	ESPECTRO	ENAMORADO

E.	T.	W.	HOFFMANN

Ernst	 Theodor	 Wilhem	 Hoffmann	 nació	 en	 Königsberg	 en	 1776	 y	 murió	 en
Berlín	en	1822.	El	desdoblamiento	de	personalidad	tan	frecuente	en	muchos	de
sus	 personajes	 se	 explica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 mismo	 Hoffmann	 llegó	 a
conocer	este	fenómeno	en	su	vida	real.	Su	genio	artístico	se	exteriorizó	tanto	en
la	música	y	 las	artes	gráficas	como	en	la	 literatura.	Su	obra	puede	analizarse
desde	muy	diversas	facetas.

Pero	indudablemente,	es	por	sus	cuentos	fantásticos	que	se	conoce	y	aprecia
en	nuestros	días.

Fue	uno	de	los	principales	exponentes	del	romanticismo	alemán	y,	por	ello,
no	podía	faltar	en	esta	antología	de	maestros	del	terror	ultraterrenal	una	de	sus
historias,	 aunque	 sea	 extractada,	 ya	 que	 es	 excesivamente	 larga	 para	 una
antología.

PRIMERA	PARTE

El	 viento	 rugía	 anunciando	 la	 llegada	 del	 invierno	 y	 apartando	 a	 su	 paso	 sombrías
nubes,	cuyos	flancos	negros	estaban	cargados	de	lluvia	y	granizo.

—Esta	noche	estaremos	solos	—dijo,	en	el	momento	en	que	el	péndulo	del	reloj
hacía	sonar	 las	siete,	 la	esposa	del	coronel	Grenville	a	su	hija	Angélique—.	El	mal
tiempo	retendrá	a	nuestros	amigos.

En	aquel	instante,	el	joven	comandante	Maurice	de	Rheinberg	entró	en	el	salón.
Iba	seguido	de	un	joven	abogado	cuyo	humor	alegre	e	inagotable	animaba	la	pequeña
tertulia	 que	 todos	 los	 viernes	 se	 reunía	 en	 la	 casa	 del	 coronel;	 y	 así	 se	 formó	 una
pequeña	 reunión	 que,	 según	 una	 observación	 de	 Angélique,	 podía	 haber	 sido	más
grande.	Hacía	frío	en	el	salón,	y	madame	de	Grenville	ordenó	encender	el	fuego	en	la
chimenea	y	que	trajeran	la	tetera.

—Para	ustedes	los	hombres	—dijo	ella—,	a	quienes	un	heroísmo	verdaderamente
caballeresco	 les	ha	conducido	cerca	de	nosotras,	a	 través	de	vientos	y	 tempestades,
sospecho	 que	 vuestro	 gusto	 viril	 no	 sabrá	 acomodarse	 a	 nuestra	 bebida	 sosa	 y
femenina;	de	modo	que	mademoiselle	Marguerite	les	va	a	preparar	un	buen	brebaje
del	norte	que	tiene	el	poder	de	ahuyentar	las	heladas	neblinas.

Marguerite,	 joven	 francesa,	 que	 trabajaba	 en	 la	 mansión	 de	 la	 baronesa	 para
enseñar	 su	 lengua	 materna	 a	 Angélique,	 comenzó	 a	 ejecutar	 lo	 que	 se	 le	 había
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ordenado.
La	llama	azul	pronto	se	elevó	del	fondo	de	un	cuenco	de	cristal	de	China,	el	fuego

chisporroteó	 en	 la	 chimenea,	 y	 todos	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 mesa.
Entonces	se	hizo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	se	oyeron	silbar	y	mugir	las
maravillosas	voces	que	la	tempestad	hacía	pasar	por	la	chimenea	como	si	fuera	una
inmensa	bocina.

—Está	visto	y	comprobado	—dijo	fríamente	Dagobert,	el	joven	abogado—	que	el
otoño,	el	viento	de	tempestad,	el	fuego	de	la	chimenea	y	el	ponche	son	cuatro	cosas
inseparables	 que,	 además,	 despiertan	 en	 nosotros	 una	 secreta	 disposición	 hacia	 el
terror.

—Pero	que	no	está	desprovista	de	encanto	—añadió	Angélique—.	En	lo	que	a	mí
se	 refiere,	 no	 conozco	 ninguna	 sensación	 más	 dulce	 que	 ese	 ligero	 escalofrío	 que
recorre	todo	nuestro	cuerpo	cuando	—solo	el	Cielo	lo	sabe—	pensamos	en	un	mundo
imaginario.

—Es	precisamente	esa	emoción	la	que	acabamos	todos	de	sentir	—dijo	Dagobert
—,	y	el	pequeño	trayecto	que	nuestro	espíritu	ha	recorrido	en	el	otro	mundo	produjo
este	momento	de	silencio.	Debemos	alegrarnos	de	que	haya	pasado	y	nos	hallemos	de
nuevo	ante	la	hermosa	realidad	que	nos	ofrece	este	delicioso	brebaje.

—Pero	—dijo	Maurice—,	si	tú	sientes	como	mademoiselle,	como	yo	mismo,	todo
el	encanto	de	ese	instante	de	terror,	de	ese	estado	de	ensoñación,	¿por	qué	no	deseas
permanecer	más	tiempo	en	él?

—Permíteme	que	te	haga	notar,	amigo	mío	—respondió	Dagobert—,	que	aquí	no
se	trata	de	esas	ensoñaciones,	que	inspiran	las	tempestades	y	el	fuego	del	invierno	en
que	el	espíritu	se	entrega	a	un	vuelo	maravilloso,	y	se	complace	en	extraviarse;	sino
de	esa	disposición	que	surge	en	nuestro	espíritu,	que	en	vano	tratamos	de	vencer,	y	a
la	 que	 no	 debemos	 sin	 embargo	 abandonarnos;	 quiero	 referirme	 al	 temor	 a	 los
aparecidos.	Todos	sabemos	que	los	espectros	y	 los	espíritus	no	surgen	del	fondo	de
sus	sombríos	habitáculos	más	que	durante	las	noches	tan	negras	como	la	boca	de	un
lobo,	 y	 que	 influye	 sobre	 todo	 a	 aquellas	 noches	 en	 que	 se	 desencadenan	 las
tormentas;	y	por	ello	es	muy	lógico	que	en	semejante	tiempo	temamos	alguna	visita
enojosa.

—Está	usted	de	bromas,	Dagobert,	 al	 afirmar	que	 ese	 temor	habita	 en	nosotros
mismos	—dijo	la	baronesa—;	yo	lo	atribuiría	más	bien	a	fantasías	de	niñera	y	a	esas
historias	tontas	que	nos	cuentan	durante	nuestra	infancia.

—¡No!	—exclamó	Dagobert	 con	vivacidad—,	 ¡no,	 baronesa!,	 esos	 cuentos	que
nos	eran	tan	queridos	durante	nuestra	infancia	no	resonarían	eternamente	en	nuestro
espíritu	 si	 no	 hubiese	 en	 nosotros	 algo	 que	 les	 permitiera	 repercutir.	 Es	 imposible
negar	la	existencia	de	un	mundo	sobrenatural	que	nos	rodea	y	que	a	menudo	se	revela
a	nosotros	a	través	de	acordes	singulares	y	de	visiones	extrañas.	El	temor,	el	horror
que	 entonces	 sentimos,	 está	 vinculado	 con	 la	 faceta	 terrenal	 de	 nuestra	 estructura
anímica:	 es	 el	 dolor	 del	 espíritu,	 encarcelado	 en	 nuestro	 cuerpo,	 lo	 que	 sentimos
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realmente.
—Es	usted	un	visionario	—dijo	la	baronesa—,	como	todos	los	hombres	dotados

de	 una	 imaginación	 prodigiosa.	 Pero	 incluso	 aceptando	 sus	 teorías,	 dando	 como
válido	 que	 está	 permitido	 a	 los	 espíritus	 desconocidos	 el	 revelarse	 por	 medio	 de
sonidos	extraordinarios,	o	visiones,	no	veo	por	qué	 la	naturaleza	ha	situado	a	estos
sujetos	del	mundo	invisible	en	una	actitud	tan	hostil	hacia	nosotros	de	forma	que	no
podamos	presentir	su	proximidad	sin	experimentar	un	gran	temor.

—Quizá	—respondió	Dagobert—	sea	el	castigo	que	nos	reserva	una	madre	a	 la
que	 tratamos	 constantemente	 de	 abandonar,	 alejándonos	 de	 ella	 como	 si	 fuéramos
hijos	 ingratos.	 Yo	 creo	 que	 en	 la	 edad	 de	 oro,	 cuando	 nuestra	 raza	 vivía	 en	 feliz
armonía	con	toda	la	Naturaleza,	ningún	temor,	ningún	espanto	nos	dominaba,	ya	que
en	aquella	paz	profunda,	en	aquella	comunión	perfecta	de	 todos	 los	seres,	no	había
ningún	 enemigo	 cuya	 presencia	 pudiera	 hacernos	 daño.	 Acabo	 de	 hablar	 de	 voces
maravillosas;	pero	¿a	qué	se	debe	que	 todos	 los	 sones	de	 la	Naturaleza,	de	 los	que
conocemos	 no	 obstante	 su	 origen,	 retumben	 en	 nuestros	 oídos	 como	 ruidos
espantosos	y	despierten	en	nosotros	 ideas	 tristes	y	 lúgubres?	El	más	maravilloso	de
todos	estos	sonidos	es	 la	música	aérea,	 también	 llamada	 la	música	del	diablo,	en	 la
isla	de	Ceilán	y	en	los	países	cercanos,	de	la	que	nos	habla	Schubert	en	sus	Noches	de
historia	natural.	Esta	voz	se	suele	escuchar	en	las	noches	apacibles	y	es	semejante	a
una	 voz	 humana	 y	 plañidera;	 lo	mismo	 retumba	de	muy	 cerca	 que	 en	 la	 lejanía,	 y
luego	se	apaga	lentamente.	Causa	una	impresión	tan	profunda	que	las	personas	más
sensatas	 y	 serenas	 no	 han	 podido	 dejar	 de	 experimentar,	 al	 escucharla,	 un	 gran
espanto.

—Nada	más	cierto	que	eso	—dijo	Maurice	interrumpiendo	a	su	amigo—.	Nunca
he	estado	en	la	isla	de	Ceilán;	pero	sin	embargo,	he	oído	esa	voz	sobrenatural,	y	no
solamente	yo,	sino	todos	aquellos	que	la	han	escuchado	conmigo	experimentaron	la
sensación	que	acaba	de	describirnos.

—En	 ese	 caso	 —manifestó	 Dagobert—,	 espero	 que	 nos	 harás	 el	 favor	 de
contarnos	 ese	 incidente	 tal	 como	 sucedió.	 Quizá	 consigas	 con	 ello	 convencer	 a	 la
baronesa.

—Ustedes	ya	saben	—comenzó	Maurice—	que	he	combatido	en	España,	contra
los	 franceses,	 a	 las	órdenes	de	Wellington.	Antes	de	 la	batalla	de	Vitoria,	pasé	una
noche	 al	 raso,	 con	 una	 división	 de	 caballería	 inglesa	 y	 española.	 Agotado	 por	 la
marcha	de	la	víspera,	me	quedé	profundamente	dormido,	poco	después	un	grito	breve
y	 plañidero	me	 despertó.	Me	 levanté,	 creyendo	 que	 un	 herido	 se	 había	 acostado	 a
nuestro	 lado	 y	 que	 acababa	 de	 escuchar	 su	 último	 suspiro;	 pero	mis	 camaradas	 se
rieron	de	mi	ocurrencia,	y	ya	nada	se	volvió	a	oír	durante	toda	la	noche.	Sin	embargo,
cuando	los	primeros	rayos	de	la	aurora	atravesaron	aquella	espesa	noche,	me	volví	a
levantar;	y,	saltando	por	encima	de	nuestros	soldados	dormidos	en	el	suelo,	me	puse	a
buscar	 al	 herido	o	 al	 agonizante.	Era	una	noche	 silenciosa;	 el	 viento	de	 la	mañana
comenzaba	a	 soplar	 suavemente,	 agitando	el	 follaje	de	 los	árboles.	De	 repente,	por
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segunda	vez,	un	 largo	grito	de	dolor	atravesó	el	aire,	 retumbando	en	 la	 lejanía.	Fue
como	si	los	espíritus	de	los	muertos	se	levantasen	del	campo	de	batalla	y	llamasen	a
sus	 compañeros.	 Sentí	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 y	me	 vi	 dominado	 por	 un	 terror
indescriptible.	 ¡Todos	 los	quejidos	que	yo	había	oído	salir	de	un	pecho	humano	no
eran	nada	comparados	con	aquel	grito	penetrante!	Mis	camaradas	se	despertaron	de
su	sueño.	Por	tercera	vez	el	grito	retumbó	en	el	espacio,	y	cada	vez	era	mucho	más
penetrante	y	horrible.	Nos	quedamos	inmovilizados	de	espanto;	incluso	los	caballos
tornáronse	 inquietos,	 patalearon	 y	 se	 encabritaron.	 Muchos	 españoles	 cayeron	 de
rodillas	y	se	pusieron	a	rezar	en	voz	alta.	Un	oficial	 inglés	aseguró	que	él	había	ya
observado	en	Oriente	aquel	fenómeno	que	se	produjo	en	la	atmósfera,	y	que	se	debía
a	 una	 causa	 eléctrica;	 luego	 añadió	 que	 ello	 implicaba	 un	 cambio	 de	 tiempo.	 Los
españoles,	más	inclinados	a	creer	en	las	cosas	sobrenaturales,	creían	oír	las	voces	de
los	 demonios,	 presagiando	 una	 batalla	 sangrienta.	 Esta	 creencia	 se	 afirmó	 más	 en
ellos	cuando,	al	día	siguiente,	se	oyó	rugir	de	una	forma	horrible	el	cañón	de	Vitoria.

—¿Es	 que	 necesitamos	 ir	 a	 la	 isla	 de	 Ceilán	 o	 a	 España	 para	 escuchar	 voces
sobrenaturales?	—dijo	Dagobert—.	El	sordo	gemido	del	aquilón,	el	ruido	del	granizo
cuando	cae,	los	chirridos	de	las	veletas	al	girar	sobre	sus	flechas	¿acaso	no	pueden,
como	 todas	 las	 voces,	 llenarnos	 de	 espanto?	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 presten	 atención	 al
abominable	 concierto	 de	 voces	 fúnebres	 que	 retumban	 como	 un	 órgano	 en	 la
chimenea,	 o	 incluso	 escuchen	 esa	 cancioncilla	 espectral	 que	 empieza	 a	 surgir	 del
caldero.

—¡Es	 admirable!	 ¡Es	 maravilloso!	 —exclamó	 la	 baronesa—.	 ¡Dagobert	 ve
aparecidos	del	otro	mundo	hasta	en	la	tetera,	e	incluso	oye	sus	voces	plañideras	en	el
fondo	de	la	misma!

—Pero	 nuestro	 amigo	 no	 está	 equivocado	 del	 todo	 —dijo	 Angélique—.	 Esos
crujidos	y	silbidos	que	se	oyen	en	la	chimenea	me	producen	verdaderamente	miedo;	y
esa	cancioncilla	que	murmura	tan	tristemente	la	tetera	me	agrada	tan	poco	que	voy	a
apagar	el	hornillo	de	alcohol	para	que	cese	por	completo.

Al	pronunciar	aquellas	palabras,	Angélique	se	levantó,	dejando	caer	su	pañuelo.
Maurice	 lo	 recogió	precipitadamente	y	 se	 lo	entregó	a	 la	 joven.	Esta	 le	dirigió	una
mirada	 plena	 de	 ternura;	 él	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 besó	 ardientemente,	 apretándola
contra	sus	labios.

Al	mismo	tiempo,	Marguerite	se	estremeció	como	si	hubiera	sido	alcanzada	por
una	descarga	eléctrica,	y	dejó	caer	al	suelo	la	copa	de	punch	que	tendía	a	Dagobert;
esta	se	rompió	en	mil	pedazos	al	estrellarse	en	las	baldosas	de	mármol.	Marguerite	se
echó	llorando	a	los	pies	de	la	baronesa,	disculpándose	por	su	torpeza,	y	luego	le	rogó
que	 le	 permitiese	 retirarse	 a	 sus	 aposentos.	 Todo	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 en	 aquella
conversación,	 dijo	 ella,	 había	 despertado	 un	 sentimiento	 de	 terror	 en	 su	 espíritu,	 a
pesar	de	no	haberse	enterado	completamente	de	todo.	Se	sentía	mal,	y	necesitaba	ir	a
descansar.	Luego	besó	la	mano	de	la	baronesa,	bañándola	lágrimas.

Dagobert	sintió	todo	lo	que	esta	escena	tenía	de	lamentable,	y	se	decidió	a	darle
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otro	curso	a	 la	misma,	A	su	vez	se	arrojó	a	 los	pies	de	 la	baronesa,	y,	con	un	 tono
plañidero	 que	 adoptaba	 a	 voluntad,	 pidió	 gracia	 para	 la	 culpable,	 que	 había
derramado	 el	mejor	 ponche	 que	 jamás	 alentara	 el	 corazón	 de	 un	 caballero;	 y,	 para
reparar	su	falta,	prometió	ir	al	día	siguiente	a	frotar	las	baldosas	del	salón	danzando
sobre	el	cepillo	las	contradanzas	más	modernas.

La	baronesa,	que	al	principio	había	mirado	con	aire	severo	a	Marguerite,	sonrió
ante	la	sutil	conducta	de	Dagobert.	Luego	les	tendió	la	mano	a	ambos,	riéndose,	y	les
dijo:

—Vamos,	 levantaos	y	 sequen	 sus	 lágrimas;	han	hallado	gracia	ante	mi	 riguroso
tribunal.	Y	no	olvides,	Marguerite,	que	debes	 tu	perdón	a	 la	heroica	abnegación	de
Dagobert.	 Pero	 no	 puedo	 evitarte	 todo	 el	 castigo,	 y	 por	 ello	 te	 ordeno	 que
permanezcas	en	el	salón,	sin	pensar	más	en	tu	pequeño	malestar,	para	escanciar	más
ponche	 a	 nuestros	 invitados.	 Y,	 sobre	 todo,	 te	 ordeno	 que	 le	 des	 un	 beso	 a	 tu
libertador.

—¡La	virtud	no	queda	nunca	sin	recompensa!	—exclamó	Dagobert	con	un	tono
cómico,	mientras	cogía	la	mano	de	Marguerite—.	Sin	embargo,	mademoiselle,	puede
estar	 segura	 de	 que	 aún	 existen	 en	 este	 mundo	 abogados	 desinteresados	 que
defenderían	 su	 causa	 sin	 esperanza	 de	 semejante	 recompensa.	 Pero	 hay	 que	 ceder
ante	nuestro	juez;	es	un	tribunal	sin	apelación.

Una	 vez	 dichas	 estas	 palabras,	 Dagobert	 besó	 en	 la	 mejilla	 a	 Marguerite,
conduciéndola	 luego	 con	 aire	grave	 a	 su	 sitio.	Marguerite	 se	puso	 extremadamente
colorada,	pero	se	reía	mientras	las	lágrimas	se	deslizaban	aún	por	sus	mejillas.

—¡Qué	loca	estoy!	—exclamó	ella	en	francés—;	¿es	que	tengo	que	hacer	todo	lo
que	 la	 baronesa	 quiera	 exigirme?	Bueno,	me	 tranquilizaré,	 escanciaré	 el	 ponche,	 y
escucharé	sin	inquietarme	esas	historias	de	aparecidos.

—¡La	felicito,	oh	criatura	celestial!	—dijo	Dagobert—.	Su	beso	ha	estimulado	mi
imaginación,	y	ahora	estoy	dispuesto	a	evocar	todos	los	horrores	del	terrible	regno	di
pianto.

—Pues	yo	creo	—intervino	la	baronesa—	que	no	deberíamos	pensar	en	todas	esas
historias	horribles.

—Te	lo	ruego,	mamá	—dijo	Angélique—,	escuchemos	a	nuestro	amigo	Dagobert.
Confieso	 que	 soy	muy	 infantil	 y	 que	 no	 hay	 nada	 que	me	 agrade	 tanto	 como	 esos
relatos	que	nos	hacen	temblar	todo	el	cuerpo.

—¡Oh,	 cuánto	 me	 alegra	 oír	 eso!	 —exclamó	 Dagobert—.	 No	 hay	 nada	 más
encantador	 que	 las	 jovencitas	 que	 tiemblan	 de	miedo,	 y	 no	 desearía,	 por	 nada	 del
mundo,	casarme	con	una	mujer	que	no	tuviese	miedo	de	los	aparecidos.

—¿Y	 por	 qué	 pretendías	 hace	 un	 momento	 —le	 preguntó	 Maurice—	 que
debíamos	evitar	esa	clase	de	impresiones?

—Desde	luego	—respondió	Dagobert—,	cuando	ello	es	posible,	ya	que	a	menudo
tienen	 funestas	 consecuencias;	 el	 temor	 a	 la	 muerte,	 un	 espanto	 continuo	 o	 una
debilidad	de	espíritu,	que	se	acrecientan	cada	vez	más	gracias	a	ese	mundo	antojadizo
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en	el	que	nos	envuelven	nuestras	ensoñaciones.	¿Acaso	cada	uno	de	nosotros	no	ha
observado	que,	durante	 la	noche,	el	más	pequeño	 ruido	altera	nuestro	 sueño,	y	que
algunos	rumores	en	los	que	apenas	nos	fijaríamos	en	otros	instantes	nos	agitan	hasta
enloquecernos?

—Aún	me	acuerdo	perfectamente	—intervino	Angélique—	que	hace	cuatro	años,
la	 noche	 del	 decimocuarto	 aniversario	 de	mi	 nacimiento,	me	 desperté	 presa	 de	 un
terror	que	me	duró	muchos	días.	En	vano	traté	después	de	recordar	el	sueño	que	me
había	 causado	 dicha	 sensación;	 pero	 un	 día,	 estando	medio	 dormida	 al	 lado	 de	mi
madre,	soñé	que	le	contaba	dicho	ensueño,	y,	en	efecto,	le	hablaba	durante	el	mismo.
Mi	madre	 escuchó	 todo	 lo	 que	 le	 dije,	 y	 luego	me	 lo	 contó;	 pero	 de	 nuevo	 lo	 he
olvidado	completamente.

—Este	 maravilloso	 fenómeno	 —dijo	 Dagobert—	 está	 relacionado	 sin	 duda
alguna	con	los	principios	magnéticos.

—¡Insisten	 con	 las	 historias	 terroríficas!	—exclamó	 la	 baronesa—;	 y	 ahora	 he
aquí	 que	 nos	 extraviamos	 en	 aquellas	 ideas	 que	me	 son	 insoportables.	Maurice,	 le
ordeno	que	nos	cuente	inmediatamente	alguna	anécdota	bastante	loca	y	agradable	con
el	fin	de	que	acabemos	con	todos	esos	relatos	de	aparecidos.

—Acataré	muy	 gustosamente	 sus	 órdenes,	 baronesa	—respondió	Maurice—,	 si
me	 permite	 contar	 una	 historia	 más	 del	 género	 que	 usted	 prescribe.	 Ocupa	 de	 tal
forma	mi	mente	en	este	instante,	que	en	vano	intentaría	hablar	de	otra	cosa.

—¡Pues	entonces	descargue	de	una	vez	por	todas	su	corazón	de	esos	horrores	que
lo	 llenan!	—exclamó	 la	 baronesa—.	Mi	 marido	 está	 a	 punto	 de	 llegar,	 y	 hoy	 me
encuentro	 inclinada	 a	 asistir	 con	 él	 a	 una	 de	 sus	 batallas	 o	 a	 hablar	 de	 hermosos
caballos,	tanta	es	la	necesidad	que	siento	de	salir	de	ese	estado	de	espíritu	en	que	me
ha	colocado	su	conversación.

—En	la	última	campaña	—empezó	Maurice—,	conocí	a	un	teniente	coronel	ruso,
lituano	de	nacimiento,	de	aproximadamente	treinta	años	de	edad.	La	casualidad	quiso
que	nos	hallásemos	mucho	tiempo	juntos	frente	al	enemigo,	y	por	este	motivo	nuestra
amistad	se	estrechó	de	inmediato.	Bogislav,	así	se	llamaba	este	oficial,	poseía	todas
aquellas	 cualidades	 que	 nos	 hacen	merecer	 la	 estimación	 y	 la	 amistad	 de	 nuestros
semejantes.	Era	de	elevada	estatura,	rasgos	faciales	agradables	y	regulares,	exquisita
educación,	bueno,	generoso	y,	sobre	todo,	valiente	como	un	león.	Era	un	compañero
de	 armas	 muy	 amable,	 pero,	 a	 menudo,	 en	 medio	 de	 su	 alegría,	 un	 pensamiento
sombrío	se	amparaba	de	repente	en	él,	y	su	rostro	adoptaba	entonces	una	expresión
siniestra.	En	esos	momentos	tornábase	silencioso,	abandonaba	nuestra	compañía	e	iba
a	errar	solitariamente.	Durante	la	campaña,	tenía	la	costumbre,	durante	la	noche,	de
galopar	sin	descanso	de	puesto	en	puesto,	no	entregándose	al	sueño	hasta	después	de
haber	 agotado	 sus	 fuerzas;	 y,	 al	 ver	 que	 se	 exponía	 innecesariamente	 a	 los	 más
grandes	peligros,	buscando	la	muerte	en	las	batallas,	que	parecía	huir	de	él,	yo	llegué
a	 pensar	 que	 una	 pérdida	 irreparable	 o	 alguna	 otra	 calamidad	 había	 trastornado	 su
vida.
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«Cuando	 llegamos	 a	 territorio	 francés,	 tomamos	 por	 asalto	 una	 pequeña	 plaza
fuerte,	 deteniéndonos	 allí	 algunos	 días	 para	 que	 descansaran	 nuestros	 soldados.	 La
habitación	 en	 la	 que	 Bogislav	 se	 había	 alojado	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 mía.	 Una
noche,	 oí	 que	 golpeaban	 ligeramente	 en	 mi	 puerta.	 Me	 puse	 a	 escuchar;	 alguien
pronunciaba	mi	nombre.	Al	reconocer	la	voz	de	Bogislav,	me	levanté	inmediatamente
y	 le	 abrí	 la	 puerta.	 Entonces	 vi	 a	 Bogislav	 delante	 de	 mí	 casi	 desnudo,	 con	 una
antorcha	 en	 la	 mano,	 pálido	 como	 un	 cadáver,	 temblándole	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 sin
poder	hablar.

»—Santo	 Dios,	 mi	 querido	 amigo,	 ¿pero	 qué	 es	 lo	 que	 le	 sucede?	—exclamé
mientras	 lo	 sostenía,	 conduciéndole	 luego	hacia	 un	 sillón.	Luego,	mientras	 le	 tenía
sujetas	las	manos,	le	conjuré	a	que	me	dijera	la	causa	de	su	trastorno.

»Bogislav	 se	 recuperó	 poco	 a	 poco,	 suspiró	 profundamente,	 y	 me	 dijo	 en	 voz
baja:

—¡No,	no;	si	la	muerte	a	la	que	invoco	constantemente	no	viene	me	volveré	loco!
Tú	sabes	que	pasé	algunos	años	en	Nápoles.	Allí	conocí	a	una	muchacha,	hija	de	una
de	las	familias	más	aristocráticas	de	la	ciudad,	y	me	enamoré	perdidamente	de	ella.
Este	ángel	se	entregó	completamente	a	mí,	sus	padres	me	aceptaron,	y	la	unión,	de	la
que	yo	esperaba	 la	 felicidad	de	 toda	mi	vida,	 fue	decidida.	El	día	de	 la	boda	ya	se
había	fijado,	cuando	he	aquí	que	un	conde	siciliano	se	presentó	en	la	casa	y	se	esforzó
en	agradar	a	mi	prometida.	Le	pedí	inmediatamente	una	explicación	de	su	conducta,
pero	él	me	trató	con	altivez.	Entonces	le	ataqué,	luchamos,	y	le	hundí	mi	espada	en	el
pecho.	Corrí	a	buscar	a	mi	novia.	La	encontré	llorando;	me	calificó	de	asesino	de	su
bienamado,	me	rechazó	con	horror,	lanzó	gritos	de	desesperación,	y,	cuando	le	cogí	la
mano,	 cayó	 al	 suelo	 sin	 vida,	 como	 si	 la	 hubiera	 picado	 un	 escorpión.	 ¡Cómo
explicarte,	querido	amigo,	mi	sorpresa	y	mi	dolor!	Los	padres	de	la	joven	no	podían
comprender	el	cambio	que	se	había	operado	en	su	hija,	pues	jamás	ella	había	hecho
caso	 de	 las	 pretensiones	 del	 conde.	 Su	 padre	me	 ocultó	 en	 su	 palacio,	 procurando
luego	 proporcionarme	 los	 medios	 para	 que	 pudiera	 huir	 de	 Nápoles.	 Al	 verme
acosado,	 partí	 inmediatamente	 hacia	 San	 Petersburgo.	 No,	 amigo	 mío,	 no	 es	 la
traición	de	mi	amante	lo	que	consume	mi	vida,	sino	un	secreto	terrible.	Desde	aquella
maldita	 jornada	 en	 Nápoles,	 constantemente	 me	 veo	 perseguido	 por	 todos	 los
horrores	 del	 infierno.	 Algunas	 veces	 durante	 el	 día,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,
oigo,	bien	a	lo	lejos,	bien	junto	a	mí,	algo	semejante	a	los	estertores	de	un	moribundo.
Es	la	voz	del	conde	que	maté	la	que	retumba	en	el	fondo	de	mi	alma.	En	medio	del
fragor	de	la	metralla,	a	través	del	ruido	de	las	descargas	en	el	campo	de	batalla,	este
espantoso	 quejido	 retumba	 en	 mis	 oídos;	 y	 entonces	 toda	 la	 rabia,	 toda	 la
desesperación	de	un	insensato	se	despiertan	en	mi	seno.	Incluso	esta	misma	noche…

»Bogislav	 se	 calló	 dominado	 por	 el	 horror,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pues	 un	 grito
quejumbroso	 se	 escuchó	 en	 aquel	 instante.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 se	 arrastrase
dificultosamente	desde	el	piso	inferior,	esforzándose	en	subir	hasta	donde	estábamos
nosotros	con	pasos	pesados	e	 inciertos.	Bogislav	se	 levantó	de	un	salto,	y	gritó	con
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voz	 de	 trueno,	 mientras	 los	 ojos	 le	 centelleaban:	 «¡Miserable,	 no	 te	 escondas,
preséntate	ante	mí,	preséntate	si	te	atreves;	te	desafío	a	ti	y	a	todos	los	demonios!».
Inmediatamente	oímos	un	golpe	violento	y…

En	 este	 lugar	 del	 relato	 de	 Maurice,	 la	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 con	 gran
estruendo.

Se	vio	entrar	a	un	hombre	completamente	vestido	de	negro,	con	el	rostro	pálido,	y
la	 mirada	 dura,	 severa.	 Se	 acercó	 a	 la	 baronesa	 con	 esa	 clásica	 desenvoltura	 del
hombre	 de	 mundo,	 y	 le	 rogó,	 con	 delicadas	 palabras,	 que	 le	 disculpara	 por	 haber
llegado	con	tanta	demora	habiendo	sido	invitado	para	la	tarde,	ya	que	una	visita	de	la
que	 no	 pudo	 desembarazarse	 le	 había	 retenido	 muy	 a	 pesar	 suyo.	 La	 baronesa,
incapaz	 de	 reponerse	 de	 su	 espanto,	 balbuceó	 algunas	 palabras	 ininteligibles	 que
tendían,	 junto	 con	 sus	 gestos,	 a	 hacer	 comprender	 al	 extraño	 visitante	 que	 tomase
asiento.	Este	escogió	una	silla	cerca	de	 la	baronesa,	 frente	a	Angélique,	se	sentó,	y
dirigió	 su	 imponente	 mirada	 a	 todas	 las	 personas	 de	 aquella	 tertulia.	 Todas	 las
lenguas	 parecían	 paralizadas,	 y	 nadie	 encontró	 fuerzas	 para	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	El	extranjero	comenzó	nuevamente	a	hablar:	debía	disculparse	doblemente,
por	haber	llegado	tarde,	y	por	haber	entrado	con	tanta	impetuosidad	en	el	salón;	pero
de	 esta	 última	 circunstancia	 no	 era	 él	 el	 responsable,	 sino	 el	 lacayo	 que	 había
encontrado	 en	 la	 antecámara,	 el	 cual	 había	 empujado	 violentamente	 la	 puerta	 del
salón.	 La	 baronesa,	 esforzándose	 por	 superar	 el	 extraño	 sentimiento	 que	 se	 había
apoderado	 de	 ella,	 preguntó	 tímidamente	 al	 extranjero	 a	 quién	 tenía	 el	 honor	 de
recibir	 en	 su	 casa.	 Este	 pareció	 no	 escuchar	 la	 pregunta;	 estaba	 extasiado
contemplando	a	Marguerite,	cuyo	estado	de	ánimo	había	cambiado	por	completo,	y
que	 le	 refería	 en	 su	 jerga	medio-alemana	medio-francesa,	mientras	 le	 sonreía,	 que
habían	pasado	la	velada	contando	historias	terroríficas,	y	justamente	cuando	el	señor
comandante	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 la	 aparición	 de	 un	 espíritu	 demoníaco	 la
puerta	 se	 había	 abierto	 y	 le	 vieron	 aparecer.	 La	 baronesa,	 considerando	 incorrecto
volver	 a	 preguntarle	 a	 aquel	 extranjero	 quién	 era,	 máxime	 habiéndose	 presentado
como	 invitado,	 y	 dominada	 aún	 por	 un	 gran	 temor,	 permaneció	 callada	 unos
instantes,	 y	 el	 extranjero	 puso	 fin	 al	 comentario	 de	Marguerite	 hablando	 de	 cosas
indiferentes.	 La	 baronesa	 le	 contestó,	 y	 Dagobert	 trató	 de	 mezclarse	 en	 la
conversación,	 que	 se	 deslizaba	 lánguidamente.	 Durante	 este	 tiempo,	 Marguerite
canturreaba	 algunas	 canciones	 francesas,	moviendo	 sus	 pies	 rítmicamente,	 como	 si
tratara	de	ensayar	algunos	pasos	de	contradanza,	mientras	el	resto	de	las	personas	allí
presentes	 no	 osaba	 siquiera	moverse.	 Todos	 se	 sentían	 incómodos;	 la	 presencia	 de
aquel	 extranjero	 les	 agobiaba	 como	 la	 atmósfera	 de	 un	 tiempo	 de	 tormenta,	 y	 las
palabras	 expiraban	 en	 sus	 labios	 cuando	 contemplaban	 los	 rasgos	 lívidos	 de	 aquel
huésped	inesperado.

No	obstante,	no	se	podía	descubrir	nada	extraño	en	su	 tono	y	sus	modales,	que
reflejaban	 a	 un	 hombre	 esmeradamente	 educado	 y	 de	 gran	 experiencia.	 El	 acento
forzado	con	que	hablaba	el	francés	y	el	alemán	invitaban	a	creer	que	no	había	nacido
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ni	en	Alemania	ni	en	Francia.
La	baronesa	respiró	por	fin	cuando	se	oyó	un	ruido	de	caballos	a	la	puerta	de	la

mansión,	y	distinguió	la	voz	de	su	marido,	el	coronel.
Momentos	 después,	 el	 coronel	 Grenville	 entraba	 en	 el	 salón.	 Apenas	 vio	 al

extranjero,	corrió	hacia	él	y	le	dijo:
—Bien	 venido	 sea	 a	 mi	 casa,	 señor	 conde.	 —Luego,	 volviéndose	 hacia	 la

baronesa,	 le	dijo—:	Te	presento	al	 conde	Aldini,	un	buen	y	 fiel	 amigo	mío,	 al	que
conocí	en	el	norte	y	vuelvo	a	encontrar	en	el	sur.

La	 baronesa,	 cuyo	 temor	 se	 disipó	 en	 un	 segundo,	 dijo	 al	 conde	 mientras	 le
sonreía	con	agrado,	que	no	debía	tenerle	en	cuenta	el	haberle	recibido	de	una	forma
tan	extraña,	ya	que	la	culpa	era	de	su	marido,	el	coronel,	dado	que	no	le	había	avisado
su	visita.	Luego	le	contó	a	su	marido	que	habían	pasado	toda	la	velada	hablando	de
apariciones	 de	 seres	 de	 otro	 mundo,	 y	 cómo	 el	 conde	 se	 había	 presentado	 en	 el
preciso	instante	en	que	Maurice	decía,	en	medio	del	curso	de	una	lamentable	historia
terrorífica:	 «Un	 golpe	 violento	 se	 oyó	 de	 repente,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 gran
estruendo».

—¡Increíble!	 ¡Le	han	 tomado	por	un	ser	del	otro	mundo,	mi	querido	conde!	—
dijo	el	coronel,	riendo	con	gran	jolgorio—.	En	efecto,	ya	veo	que	mi	Angélique	lleva
en	 su	 rostro	 las	 huellas	 del	 espanto;	 el	 comandante	 tiene	 el	 aspecto	 triste	 de	 su
historia,	 y	 Dagobert	 ha	 perdido	 casi	 toda	 su	 alegría.	 Dígame,	 mi	 querido	 conde,
¿verdad	 que	 no	 es	 correcto	 el	 que	 le	 hayan	 tomado	 por	 un	 espectro,	 por	 un	 genio
malhechor?

—¿Acaso	hay	algo	 terrorífico	en	mí?	—respondió	el	conde	en	un	 tono	bastante
extraño—.	Hoy	día	 se	habla	mucho	de	hombres	que	ejercen	un	 raro	encantamiento
con	 sus	miradas	y	 sus	 toques	de	manos;	 ¿acaso	estoy	en	posesión	de	 tales	poderes
sobrenaturales?

—Bromea	usted,	 señor	conde	—intervino	 la	baronesa—;	pero	 también	es	cierto
que	esta	noche	hemos	desvelado	todos	los	misterios	de	las	antiguas	creencias.

—En	efecto,	el	mundo	es	tan	viejo	que	cree	rejuvenecerse	dejándose	acunar	con
cuentos	de	nodrizas	—respondió	el	extranjero—.	Es	una	epidemia	que	cada	día	gana
más	 terreno.	Lamento	haber	 interrumpido	al	 señor	comandante	en	el	momento	más
interesante	de	su	relato.	Supongo	que	no	lo	habré	intimidado;	y	le	ruego	que	continúe
con	 el	 mismo,	 pues	 estoy	 seguro	 que	 sus	 oyentes	 esperan	 con	 impaciencia	 el
desenlace	de	su	historia.

El	 conde	 extranjero	 no	 solo	 intimidaba	 a	 Maurice	 sino	 que,	 por	 añadidura,	 le
inspiraba	repugnancia.	Veía	en	sus	palabras,	sobre	todo	en	su	sonrisa,	algo	irónico	y
despreciativo;	y	por	ello	respondió	con	un	tono	seco	y	los	ojos	en	llamas,	que	temía
trastornar	con	su	relato	la	alegría	que	el	conde	había	llevado	a	aquella	tertulia,	por	lo
que	prefería	callarse.

El	 conde	 no	 pareció	 conceder	 mucha	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 comandante;
pero,	 al	mismo	 tiempo	 que	 jugueteaba	 con	 su	 tabaquera	 de	 oro,	 se	 volvió	 hacia	 el
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coronel	y	le	preguntó	si	aquella	dama	tan	inteligente	era	francesa.
Se	refería	a	Marguerite,	que	seguía	yendo	de	un	lado	para	otro	en	el	vasto	salón.

El	 coronel	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 si	 se	 había	 vuelto	 loca.	 La
jovencita	se	asustó	y	se	dirigió	inmediatamente	a	la	mesa,	donde	ocupó	una	silla	en
silencio.

El	 conde	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 y	 habló	 con	 mucho	 encanto	 de	 diversos
sucesos	 recientes.	 Dagobert	 apenas	 osaba	 pronunciar	 palabra.	 Maurice,
extremadamente	colorado,	 con	 la	mirada	penetrante,	parecía	estar	 al	 acecho	de	una
señal	 de	 ataque.	 Angélique	 parecía	 estar	 completamente	 absorta	 en	 su	 labor	 de
bordado,	y	no	levantó	su	mirada	ni	una	sola	vez.	Se	separaron	bastante	descontentos
el	uno	del	otro.

—¡Eres	un	feliz	mortal!	—exclamó	Dagobert	cuando	se	halló	a	solas	con	Maurice
—.	No	lo	dudes	más:	Angélique	te	ama	con	ternura.	Hoy	he	leído	en	el	fondo	de	sus
ojos	 y	 he	 comprobado	 que	 todo	 su	 amor	 es	 para	 ti.	 Pero	 el	 demonio	 siempre	 está
preparado	 para	 alterar	 la	 felicidad	 de	 los	 hombres.	 Marguerite	 está	 locamente
enamorada	de	ti.	Te	ama	con	todo	el	furor	que	jamás	haya	inspirado	la	desesperación
en	el	corazón	de	una	mujer.	Su	extraña	conducta	de	hoy	no	fue	más	que	la	explosión
de	unos	espantosos	celos	que	no	ha	podido	contener.	Cuando	Angélique	dejó	caer	su
pañuelo,	cuando	tú	te	agachaste	para	recogerlo	y	cuando	al	devolvérselo	le	besaste	la
mano,	todas	las	furias	del	infierno	se	apoderaron	de	la	pobre	Marguerite.	Y	tú	eres	la
única	causa	del	estado	en	que	se	encuentra,	pues	en	otra	época	te	mostrabas	mucho
más	galante	con	la	hermosa	francesita.	Ya	sé	que	tú	solo	soñabas	en	Angélique,	que
todas	las	delicadezas	que	tenías	con	Marguerite	en	realidad	iban	dirigidas	a	su	amiga,
pero	tus	miradas,	mal	enfocadas,	iban	a	menudo	hacia	la	pobre	muchacha	y	la	hacían
sufrir.	Ahora,	el	mal	ya	está	hecho,	y	no	sé	como	va	a	acabar	este	asunto	sin	dejar	de
provocar	un	terrible	escándalo.

—Pues	 entonces	 deja	 de	 atormentarme	 con	 Marguerite	 —respondió	 el
comandante—.	 Si	 Angélique	me	 ama	 realmente,	 aún	 lo	 dudo,	 soy	 el	 hombre	más
feliz	del	mundo,	y	 todas	 las	Marguerites	de	 la	 tierra	y	 sus	 locuras	me	 importan	un
bledo.	 Pero	 un	 nuevo	 temor	 ha	 venido	 a	 atormentarme.	 Ese	 extranjero,	 el	 conde
misterioso,	que	se	ha	presentado	en	medio	de	nosotros	como	un	sombrío	enigma,	que
nos	ha	trastornado	a	todos,	¿no	te	parece	que	ha	venido	a	interponerse	entre	nosotros
dos?	He	sentido	algo	así	como	un	recuerdo	confuso,	como	un	sueño	en	el	que	veía	a
ese	conde	enigmático	en	medio	de	circunstancias	 terribles.	Tengo	el	presentimiento
que	por	donde	quiera	que	va	ocurren	funestos	acontecimientos.	¿Te	has	fijado	cómo
dirigía	frecuentemente	su	mirada	hacia	Angélique,	y	cómo	entonces	una	larga	vena	se
coloreaba	de	 sangre	en	 sus	pálidas	mejillas?	Las	palabras	que	me	dirigió	 tenían	un
tono	irónico	que	me	estremecieron.	Creo	que	quiere	truncar	nuestro	amor;	pero	estaré
pendiente	de	él	constantemente	para	evitar	que	logre	sus	propósitos.
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Había	transcurrido	cierto	tiempo	después	de	esta	entrevista.	El	conde,	al	visitar	cada
vez	con	más	frecuencia	la	casa	del	coronel,	se	había	hecho	indispensable.	Incluso	se
llegó	 a	 pensar	 que	 habían	 cometido	 una	 injusticia	 con	 él	 al	 rodearle	 de	 un	 halo
misterioso.

—Pues	yo	creo	que	también	el	conde	debía	considerarnos	personas	misteriosas	y
muy	 extrañas	 al	 ver	 nuestros	 rostros	 pálidos	 y	 nuestra	 extraña	 conducta	 —decía
frecuentemente	la	baronesa,	cuando	hablaba	del	primer	encuentro	con	el	conde.

En	 sus	 conversaciones,	 el	 conde	 evidenciaba	 profundos	 conocimientos	 sobre
todas	 las	 materias,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 ser	 italiano	 hablaba	 con	 un	 acento
dificultoso,	discurría,	sin	embargo,	con	una	gracia	y	facilidad	extremas.	Sus	animados
relatos,	 plenos	 de	 ardor,	 arrastraban	 a	 sus	 oyentes,	 cuando	 hablaba,	 y	 una	 gentil
sonrisa	animaba	sus	pálidos,	pero	expresivos	y	regulares	rasgos	faciales,	Dagobert	y
Maurice,	incluso,	se	olvidaban	de	su	odio,	y	permanecían,	lo	mismo	que	Angélique	y
todos	los	demás,	pendientes	de	sus	palabras.

La	 amistad	 entre	 el	 coronel	 y	 el	 conde	 había	 nacido	 de	 una	 forma	 bastante
honorable	 para	 el	 último.	 Allá	 en	 el	 Norte,	 donde	 se	 habían	 encontrado	 por
casualidad,	 el	 conde	 había	 ayudado	 con	 su	 fortuna	 al	 coronel,	 con	 un	 extraño
desinterés,	 y	 le	 había	 así	 sacado	 de	 un	 atolladero	 que	 habría	 tenido	 unas
consecuencias	funestas	para	su	nombre	y	su	honor.	Por	este	motivo	el	coronel	sentía
un	profundo	agradecimiento	hacia	su	amigo.

—Ya	es	hora	—dijo	un	día	el	coronel	a	la	baronesa—	de	que	te	revele	los	motivos
de	 la	estancia	del	 conde	en	esta	villa.	Ya	 sabes	que	hace	cuatro	años	 teníamos	una
amistad	tan	íntima,	en	la	guarnición	en	la	que	me	encontraba,	que	siempre	vivíamos
en	la	misma	casa.	Cierta	mañana	en	que	el	conde	vino	a	visitarme	encontró	sobre	mi
mesa	la	pequeña	fotografía	de	Angélique,	que	constantemente	llevo	conmigo.	Cuanto
más	la	examinaba,	más	visible	se	hacía	su	trastorno.	No	podía	apartar	su	mirada	de
ella,	y	permaneció	mucho	tiempo	contemplándola	en	silencio.	«Jamás	—exclamó	al
fin—,	jamás	he	visto	un	rostro	de	mujer	tan	conmovedor	y	tan	bello;	nunca	he	sentido
el	amor	penetrar	en	mi	corazón	como	en	este	instante».	Me	puse	a	bromear	sobre	el
efecto	maravilloso	del	retrato,	le	dije	que	era	un	moderno	Kalaf	y	luego	le	felicité,	ya
que	mi	hija	Angélique	no	era	una	Turandot.	Finalmente	le	hice	comprender	que	a	su
edad	—pues,	aunque	no	tuviese	muchos	años,	no	se	le	podía	considerar	ya	un	joven
—	aquella	manera	romántica	de	enamorarse	súbitamente	a	la	vista	de	una	fotografía
me	 sorprendía	 un	 poco.	 Pero	 me	 juró	 con	 toda	 aquella	 vivacidad	 y	 gestos
apasionados,	 tan	 típicos	 en	 su	 tierra	 italiana,	 que	 amaba	 locamente	 a	Angélique,	 y
que,	 si	 yo	 no	 quería	 hundirlo	 en	 la	 más	 cruel	 desesperación,	 debía	 permitirle
pretender	 su	mano.	Es	 con	 esta	 intención	 con	 la	 que	 el	 conde	 se	 ha	 presentado	 en
nuestra	 casa.	 Está	 convencido	 del	 consentimiento	 de	 Angélique,	 y	 ayer	 me	 pidió
formalmente	su	mano.	¿Qué	piensas	de	su	petición,	mi	querida	Elise?
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La	baronesa	no	podía	comprender	la	extraña	sensación	que	le	habían	causado	las
últimas	palabras	del	coronel.

—¡Santo	cielo	—exclamó	ella—,	casar	a	Angélique	con	un	extraño!
—¿Un	extraño?	—respondió	el	coronel—.	¿Puede	considerarse	como	un	extraño

aquel	a	quien	debo	el	honor,	la	libertad,	y	la	vida	quizá?	Confieso	que	su	edad	no	es
precisamente	 la	apropiada	para	casarse	con	una	 jovencita;	pero	es	un	gran	hombre,
noble	y,	por	añadidura,	rico,	muy	rico…

—¡Y	sin	consultar	a	Angélique,	que	quizá	no	tenga	tanta	inclinación	por	él	como
se	imagina	tu	amigo	en	su	locura	amorosa!

El	coronel	se	levantó	vivamente	de	su	silla	y	se	dirigió	hacia	la	baronesa	con	los
ojos	llenos	de	cólera.

—¿Acaso	te	he	dado	alguna	vez	motivos	para	creer	que	soy	un	padre	insensato	y
tiránico	—dijo	el	coronel—,	y	que	sería	capaz	de	entregar	a	mi	adorada	hijita	a	un
hombre	indigno	de	ella?	¡Deja	ya	de	atormentarme	con	tus	románticas	sensiblerías	y
tu	 refinada	 ternura!	—Angélique	 es	 todo	oídos	 cuando	habla	 el	 conde,	 le	mira	 con
una	 bondad	 amigable,	 se	 ruboriza	 cuando	 él	 le	 besa	 la	mano;	 todo	 en	 su	 conducta
demuestra	una	inclinación	pura	e	inocente	hacia	su	persona,	uno	de	esos	sentimientos
que	hace	la	felicidad	de	cualquier	hombre;	y	para	eso	hace	falta	ese	amor	romántico
que	atolondra	algunas	veces	a	vosotras	las	mujeres.

—Creo	 —dijo	 la	 baronesa—	 que	 el	 corazón	 de	 Angélique	 ya	 no	 es	 lo
suficientemente	libre	como	para	escoger	a	nadie.

—¿Cómo?	—exclamó	 irritado	 el	 coronel;	 e	 iba	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 enojo
cuando	la	puerta	se	abrió:	Angélique	entró,	su	rostro	estaba	animado	por	una	sonrisa
encantadora.

El	 coronel	 se	olvidó	 inmediatamente	de	 su	mal	genio	y	de	 su	cólera;	 se	dirigió
hacia	 ella,	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 y	 después	 de	 conducirla	 hacia	 un	 sillón,	 se	 sentó
cariñosamente	al	 lado	de	ella,	 junto	a	su	adorado	y	tierno	retoño.	Luego	comenzó	a
hablarle	 del	 conde,	 alabando	 su	 aspecto	 noble,	 su	 juiciosa	 mente,	 sus	 elevados
sentimientos,	y	le	preguntó	a	Angélique	si	era	de	su	agrado.	Angélique	le	respondió
que	 al	 principio	 había	 encontrado	 al	 conde	 terrorífico	 y	 extraño,	 pero	 que,	 poco	 a
poco,	 este	 sentimiento	 se	 había	 borrado	 completamente,	 y	 que	 ahora	 le	 veía	 con
placer.

—¡Alabado	 sea	 el	 cielo!	 —exclamó	 el	 coronel,	 lleno	 de	 alegría—.	 El	 conde
Aldini,	ese	noble	caballero,	te	adora	con	toda	el	alma,	mi	querida	hija;	me	ha	pedido
tu	mano,	y	estoy	seguro	que	se	la	concederás.

Apenas	el	coronel	hubo	pronunciado	estas	palabras,	Angélique	dio	un	profundo
suspiro	y	cayó	al	suelo	casi	sin	vida.	La	baronesa	la	recogió	en	sus	brazos	y	dirigió
una	 expresiva	mirada	 al	 coronel,	mudo	 y	 consternado	 a	 la	 vista	 de	 su	 hija,	 pálida
como	 una	muerta.	Angélique	 recobró	 el	 conocimiento	 poco	 a	 poco,	 un	 torrente	 de
lágrimas	brotó	de	sus	ojos,	y	exclamó	con	voz	lastimera:

—¡El	conde,	el	terrible	conde!	¡No,	no,	jamás!
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El	 coronel	 la	 conjuró	 varias	 veces,	 y	 con	 toda	 la	 dulzura	 imaginable,	 a	 que	 le
dijera	por	qué	el	conde	le	parecía	tan	terrible.	Entonces,	Angélique	le	confesó	que,	en
el	momento	en	que	su	padre	le	dijo	que	el	conde	la	amaba,	un	sueño	espantoso	que
había	tenido	al	cumplir	los	catorce	años	había	acudido	inmediatamente	a	su	memoria,
pese	a	haberlo	olvidado	aquel	mismo	día	sin	que	ella	hubiera	podido	retener	una	sola
de	sus	imágenes.

—Me	 paseaba	 yo	 por	 un	 risueño	 jardín	—dijo	 Angélique—;	 en	 él	 había	 raros
arbustos	y	extrañas	flores.

De	repente,	me	detuve	frente	a	un	árbol	maravilloso	cuyas	sombrías	hojas,	anchas
y	odoríficas,	se	parecían	a	las	de	un	banano.	¡Qué	dulcemente	se	agitaban	sus	ramas!
Murmuraban	 mi	 nombre	 y	 me	 invitaban	 a	 descansar	 a	 su	 sombra.	 Atraída
irresistiblemente	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 caí	 sobre	 el	 césped,	 al	 pie	 del	 árbol;
Entonces	me	pareció	oír	extraños	gemidos	en	lo	alto;	y	cuando	llegaban	a	agitar	las
hojas	del	árbol,	como	si	fueran	un	soplo	de	viento,	producían	profundos	suspiros.	Un
dolor	indescriptible	se	apoderó	de	mí,	una	viva	compasión	se	elevó	de	mi	seno,	no	sé
por	qué;	y,	de	repente,	un	relámpago	ardiente	atravesó	mi	corazón	y	lo	destrozó.	El
grito	que	quise	dar	no	pudo	salir	de	mi	pecho,	atenazado	por	un	espanto	sin	nombre,
y	se	transformó	en	un	profundo	suspiro.	Pero	el	relámpago	que	había	atravesado	mi
corazón	había	partido	de	dos	ojos	humanos,	fijos	en	mí,	desde	el	fondo	del	sombrío
follaje.	En	aquel	instante,	esos	ojos	estaban	cerca	de	mi	rostro,	muy	cerca,	y	llegué	a
percibir	que	una	mano	blanca	como	 la	nieve	 trazaba	un	círculo	alrededor	de	mí.	Y
cada	vez	aquellos	círculos	se	hacían	más	estrechos	y	me	envolvían	con	sus	líneas	de
fuego,	hasta	que	al	final	me	encontré	envuelta	en	una	tela	luminosa,	parecida	a	la	de
una	 araña.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 era	 como	 si	 la	mirada	 de	 aquellos	 ojos	 se	 hubiese
amparado	de	todo	mi	ser;	no	tenía	más	contacto	conmigo	misma	y	con	el	mundo	al
que	me	 parecía	 estar	 suspendida	 por	 un	 hilo,	 y	 este	 pensamiento	 era	 un	 espantoso
martirio	 para	mí.	 El	 árbol	 inclinó	 hacia	mí	 sus	 ramas,	 y	 la	 voz	 emocionada	 de	 un
joven	salió	de	ellas,	y	me	dijo:	«Angélique,	yo	te	salvaré».	Pero…

Angélique	fue	interrumpida;	anunciaron	al	comandante	que	venía	a	entrevistarse
con	 el	 coronel	 por	 asuntos	 del	 servicio.	 Apenas	 Angélique	 oyó	 el	 nombre	 del
comandante,	empezó	a	gritar,	y	a	derramar	nuevas	lágrimas,	con	aquel	acento	que	dan
los	dolores	del	alma:

—Maurice…	¡Ah!	Maurice…
El	 comandante	 había	 oído	 aquellas	 palabras	 al	 entrar.	 Alcanzó	 a	 distinguir	 a

Angélique	bañada	en	lágrimas,	con	los	brazos	tendidos	hacia	él.	Fuera	de	sí,	arrojó	su
casco	de	acero	que	rodó	ruidosamente,	y	cayó	a	los	pies	de	Angélique,	la	cogió	en	sus
brazos	y	la	apretó	apasionadamente	contra	su	pecho.	El	coronel	contemplaba	aquella
escena,	boquiabierto;	la	sorpresa	ahogaba	su	voz.

—Sospechaba	que	se	amaban	—dijo	la	baronesa	en	voz	baja.
—Comandante	—dijo	al	fin	el	coronel,	enfurecido—,	¿qué	relaciones	tiene	usted

con	mi	hija?
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Maurice,	 volviendo	 en	 sí	 de	 inmediato,	 puso	 a	 Angélique	medio	muerta	 en	 su
sillón,	recogió	violentamente	su	casco,	avanzó	hacia	el	coronel,	con	la	mirada	baja	y
las	mejillas	ruborizadas,	y	le	 juró	por	su	honor	que	amaba	a	Angélique	con	toda	su
alma,	 pero	que	hasta	 aquel	 día	 ninguna	palabra	que	 se	pareciese	 a	 una	declaración
había	escapado	de	sus	labios.	Había	llegado	a	dudar	del	amor	de	Angélique,	pero	en
aquel	 instante	 había	 descubierto	 cuan	 grande	 era	 su	 dicha,	 y	 esperaba	 de	 la
generosidad	de	un	hombre	 tan	noble,	 de	 la	 ternura	de	un	padre,	 un	 consentimiento
que	había	de	hacer	feliz	a	todos.

El	coronel	sopesó	al	comandante	de	una	mirada,	dirigió	un	sombrío	golpe	de	vista
a	Angélique,	 luego	 se	 situó	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
inmóvil	como	una	persona	que	duda	en	tomar	un	partido.	Luego	empezó	a	pasearse
por	la	estancia,	se	detuvo	delante	de	la	baronesa,	que	había	cogido	a	Angélique	en	sus
brazos	e	intentaba	consolarla.

—¿Qué	relación	—dijo	el	coronel	con	voz	sorda,	tratando	de	contener	su	cólera
—,	qué	relación	tiene	tu	absurdo	sueño	con	el	conde?

Inmediatamente,	 Angélique	 se	 lanzó	 a	 sus	 pies,	 besó	 sus	manos,	 las	 cubrió	 de
lágrimas,	y	le	dijo	con	voz	ahogada:

—¡Ah,	padre	mío!	¡Mi	querido	padre!	¡Aquellos	ojos	horribles	que	me	abrasaban
con	sus	miradas,	eran	los	del	conde!	¡Era	su	mano	de	espectro	la	que	me	rodeaba	con
lazos	de	fuego!	¡Pero	aquella	voz	de	joven	que	me	llamaba	de	en	medio	de	las	flores,
era	Maurice!	¡Mi	Maurice!

—¡Tu	Maurice!	—exclamó	 el	 coronel,	 volviéndose	 tan	 violentamente	 que	 hizo
caer	al	suelo	a	la	pobre	Angélique.	Luego	volvió	a	pasearse	por	la	estancia	diciéndose
en	voz	baja:	De	modo	que	es	a	causa	de	unas	visiones	infantiles,	a	un	idilio	secreto,
por	lo	que	deben	ser	sacrificados	los	proyectos	sensatos	de	un	padre,	las	esperanzas	e
ilusiones	de	un	hombre	de	honor.

Finalmente,	el	coronel	se	detuvo	delante	de	Maurice	y	le	dijo:
—Comandante,	usted	sabe	cuánto	le	estimo;	nunca	podría	encontrar	un	yerno	que

me	 fuese	más	 querido	 que	 usted,	 pero	 el	 conde	Aldini	 tiene	mi	 palabra,	 y	 le	 debo
tanto	como	un	hombre	pueda	deber	a	otro.	No	crea,	 sin	embargo,	que	quiero	ahora
desempeñar	el	papel	de	un	padre	tiránico	y	terco.	Iré	a	ver	al	conde	y	se	lo	explicaré
todo.	 Quizá	 su	 amor	 me	 cueste	 un	 duelo	 sangriento,	 a	 lo	 peor	 la	 vida;	 pero	 no
importa.	¡No	importa,	voy	a	verle	inmediatamente!	¡Espere	aquí	mi	regreso!

El	comandante	juró,	con	entusiasmo,	que	prefería	perder	mil	veces	la	vida	antes
que	 tolerar	 que	 el	 coronel	 se	 expusiera	 al	 menor	 peligro.	 El	 coronel	 se	 alejó
rápidamente	sin	contestarle.

Apenas	 el	 coronel	 abandonó	 la	 estancia,	 los	 dos	 enamorados	 se	 arrojaron	 en
brazos	uno	del	otro,	y	se	juraron	amor	y	felicidad	eterna.	Angélique	le	dijo	que	fue
precisamente	 cuando	 su	 padre	 le	 hizo	 conocer	 las	 pretensiones	 del	 conde	 cuando
comprendió	 toda	 la	 fuerza	de	 su	amor	por	Maurice,	y	que	prefería	morir	 antes	que
convertirse	en	la	esposa	del	conde,	o	de	cualquier	otro	hombre.	Le	parecía,	dijo	ella,
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que	 también	 había	 adivinado	 cuánto	 Maurice	 la	 quería.	 Entonces	 comenzaron	 a
evocar	todos	aquellos	momentos	en	que	su	amor	se	evidenció,	y	ambos	se	entregaron
a	tiernos	arrullos	amorosos,	olvidándose	de	todos	los	obstáculos,	incluso	de	la	cólera
del	coronel,	riendo	y	gozando	como	niños.	La	baronesa,	profundamente	emocionada,
les	prometió	hacer	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	hacer	desistir	a	su	marido
de	una	boda	que	le	causaba	horror,	sin	que	ella	comprendiese	el	motivo.

Apenas	había	pasado	una	hora	cuando	 la	puerta	 se	abrió;	y,	ante	el	asombro	de
todos,	 se	vio	 entrar	 al	 conde	Aldini.	Le	 seguía	 el	 coronel,	 cuyo	 rostro	 irradiaba	un
gozo	sin	 límites.	El	conde	se	acercó	a	Angélique,	 le	cogió	 la	mano,	y	 la	contempló
sonriendo	 amargamente.	 La	 hija	 del	 coronel	 se	 estremeció	 y	 dijo,	 casi
desfalleciéndose:

—¡Oh…!	¡Estos	ojos…!
—Palidece	usted,	querida	Angélique,	 igual	que	la	primera	vez	que	entré	en	este

salón	—dijo	el	conde	Aldini—.	¿Acaso	sigo	siendo	a	sus	ojos	un	espectro	horrible?
No.	Repóngase,	mademoiselle,	y	no	tema	nada	de	un	hombre	inofensivo,	que	os	ama
con	toda	la	ternura	del	mundo,	con	todo	el	ardor	de	un	joven;	que	no	sabía	que	usted
había	entregado	ya	su	corazón,	y	que	fue	demasiado	insensato	al	pretender	su	mano.
¡No!	Incluso	la	palabra	dada	por	su	padre	no	me	da	el	menor	derecho	a	una	felicidad
que	 solo	 usted	 puede	 dispensar.	 Es	 usted	 libre,	mademoiselle.	 ¡Ni	mi	mirada	 debe
recordarle	 ya	 más	 el	 espanto	 que	 le	 causó;	 pronto,	 quizá	 mañana,	 regresaré	 a	 mi
patria!

—¡Maurice!	¡Maurice!	—exclamó	Angélique,	feliz,	arrojándose	en	los	brazos	de
su	amado.

Al	 conde	 se	 le	 estremeció	 todo	 el	 cuerpo,	 sus	 ojos	 despidieron	 un	 fuego
extraordinario,	 le	 temblaron	 los	 labios,	 y,	 finalmente,	 articuló	 un	 sonido	 extraño;
pero,	 volviéndose	 rápidamente	 hacia	 la	 baronesa	 y	 formulándole	 una	 pregunta	 sin
importancia,	consiguió	contener	el	sentimiento	que	le	dominaba.

A	continuación	se	deshizo	en	alabanzas	para	con	el	coronel,	exclamando	repetidas
veces:

—¡Qué	grandeza	de	alma!	¡Cuánta	generosidad	la	suya!	¡Quién	podría	igualarle
en	nobleza!	¡Será	mi	amigo	por	toda	la	vida!

Luego	abrazó	al	 comandante,	 a	Angélique	y	a	 la	baronesa,	y	 les	dijo,	 riéndose,
que	no	quería	 saber	 nada	del	 complot	 que	habían	 fraguado,	 pero	que	 esperaba	que
Angélique	ya	no	volvería	a	sufrir	más	la	extraña	sensación	que	le	causaban	los	ojos
de	los	aparecidos.

Como	 el	 día	 ya	 declinaba,	 el	 coronel	 rogó	 al	 comandante	 y	 al	 conde	 que
aceptasen	cenar	con	él.	Enviaron	una	 invitación	a	Dagobert,	que	 llegó	bien	pronto,
con	el	rostro	radiante	de	alegría	y	de	gozo.

Cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	se	dieron	cuenta	que	faltaba	Marguerite.	Alguien
dijo	que	se	había	encerrado	en	su	habitación,	manifestando	que	no	se	encontraba	en
condiciones	de	acudir	a	la	cena	por	hallarse	enferma.
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—Desde	hace	cierto	tiempo	algo	raro	pasa	en	la	cabeza	de	Marguerite	—comentó
el	coronel—;	está	llena	de	ideas	caprichosas	y	obstinadas;	unas	veces	llora,	otras,	ríe
sin	motivo,	y	a	menudo	sus	fantasías	y	quimeras	son	tales	que	se	vuelve	insoportable.

—Tu	 dicha	 causa	 la	 muerte	 de	 Marguerite,	 ya	 que	 los	 celos	 la	 consumen	—
murmuró	Dagobert	en	voz	baja	al	comandante.

—¡Visionario!	—respondió	 este,	 también	 en	 voz	 baja—.	 ¡Procura	 no	 enturbiar
esa	dicha!

Jamás	 el	 coronel	 se	 había	 mostrado	 de	 mejor	 humor;	 nunca	 la	 baronesa,	 que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 estado	 preocupada	 por	 la	 suerte	 de	 su	 hija,	 se	 había
sentido	 más	 dichosa;	 y	 como	 Dagobert	 se	 entregaba	 a	 todos	 los	 impulsos	 de	 la
alegría,	y	el	conde	Aldini,	olvidando	su	herida	todavía	abierta,	daba	rienda	suelta	a	su
conversación	amena	y	variada,	 todos	 los	convidados	parecían	 formar	una	guirnalda
de	personas	felices	junto	a	la	afortunada	pareja.

Llegó	 la	 hora	 del	 crepúsculo;	 el	 vino	 más	 noble	 brillaba	 en	 la	 copas	 de	 fino
cristal,	y	se	bebía	alegremente	a	la	salud	de	los	futuros	esposos,	cuando	la	puerta	de
la	sala	se	abrió	suavemente.	Marguerite,	cubierta	con	una	blanca	bata	de	dormir,	con
los	 cabellos	 sueltos,	 pálida	 como	 una	 muerta,	 apareció	 en	 el	 dintel	 de	 la	 misma.
Luego,	con	pasos	inseguros,	avanzó	hacia	ellos.

—Marguerite,	¿qué	locura	es	esta?	—exclamó	el	coronel.
Pero	Marguerite,	sin	mirarle,	se	dirigió	lentamente	hacia	el	comandante,	puso	su

helada	mano	sobre	su	pecho,	le	dio	un	beso	casi	insensible	en	la	frente,	y	murmuró
con	voz	sorda:

—¡Que	 el	 beso	 de	 una	moribunda	 le	 traiga	 buena	 suerte	 al	 alegre	 novio!	—Y
luego,	se	desvaneció.

—La	desdichada	 se	muere	de	 amor	por	 el	 comandante	—dijo	Dagobert	 en	voz
baja	al	conde.

—¡Me	 lo	 suponía!	—respondió	el	conde—.	Sin	duda	alguna,	esta	muchacha	ha
cometido	la	locura	de	tomar	un	veneno.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Dagobert	horrorizado,	dirigiéndose	rápidamente	hacia
el	sillón	en	que	habían	recostado	a	Marguerite.	Angélique	y	la	baronesa	estaban	o	su
lado	 y	 le	 hacían	 respirar	 unas	 sales	 y	 le	 frotaban	 la	 frente	 con	 aguas	 espirituosas.
Cuando	Dagobert	se	acercó,	Marguerite	acababa	de	abrir	los	ojos.

—Tranquilízate,	querida	—dijo	la	baronesa—;	estás	enferma,	pero	todo	pasará.
—Sí	—respondió	Marguerite—,	 todo	 pasará	muy	 pronto,	 ¡pues	 he	 ingerido	 un

veneno!
Angélique	y	la	baronesa	gritaron	horrorizadas.
—¡Esta	 es	 una	 maldición	 de	 todos	 los	 demonios!	 —exclamó	 el	 coronel,

enfurecido—.	 ¡Vayan	 a	 buscar	 rápidamente	 un	 médico!	 ¡Vamos,	 rápido!	 ¡Traigan
inmediatamente	al	primero	que	encuentren!

Los	 lacayos,	 el	 mismo	 Dagobert,	 quisieron	 salir	 corriendo	 para	 cumplir	 las
órdenes	del	coronel.
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—¡Deténganse!	—intervino	el	conde,	que	hasta	aquel	instante	había	permanecido
bastante	 tranquilo,	 vaciando	 con	 deleite	 su	 copa	 de	 vino	 de	 Siracusa,	 su	 bebida
favorita—.	¡Alto!	Si	Marguerite	ha	ingerido	un	veneno,	no	hace	falta	ningún	médico;
en	este	caso,	yo	soy	el	mejor	médico	y	el	más	idóneo.	Dejadme	hacer.

El	 conde	 se	 acercó	 a	 Marguerite,	 que	 había	 vuelto	 a	 desvanecerse,	 y	 que
experimentaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ciertos	 estremecimientos.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella;
todos	observaron	cómo	sacaba	un	pequeño	estuche	de	su	bolsillo,	del	que	extrajo	una
sustancia	 que	 sostuvo	 entre	 los	 dedos,	 y	 con	 la	 que	 frotó	 la	 frente	 y	 el	 pecho	 de
Marguerite;	luego	dijo,	al	apartarse	de	ella:

—Esta	 muchacha	 ha	 tomado	 opio;	 pero	 puedo	 curarla	 con	 un	 remedio	 que
conozco	bastante	bien.

Cumpliendo	las	órdenes	del	conde,	Marguerite	fue	 transportada	a	su	habitación,
donde	quedó	a	solas	con	ella.	Durante	este	 tiempo,	el	ama	de	 llaves	de	 la	baronesa
había	encontrado	el	frasco	que	contenía	las	gotas	de	opio	recetadas	desde	hacía	algún
tiempo	por	el	médico	a	madame	de	Grenville.	La	desdichada	había	vaciado	 todo	el
frasco.

—El	conde	es	un	hombre	realmente	maravilloso	—dijo	Dagobert	con	un	poco	de
ironía—.	Lo	 ha	 adivinado	 todo.	 Le	 bastó	mirar	 a	Marguerite	 para	 saber	 que	 había
ingerido	un	veneno.	Y	no	solo	eso,	sino	que,	además,	ha	sabido	determinar	la	especie
y	el	color.

Una	hora	después,	el	conde	reapareció	y	anunció	que	la	vida	de	Marguerite	estaba
fuera	de	peligro.	Dirigiendo	su	mirada	hacia	Maurice,	añadió	que	esperaba	borrar	de
su	 alma	 incluso	 el	 origen	del	mal.	Aconsejó	 que	 su	 ama	de	 llaves	 pasase	 la	 noche
junto	 a	 Marguerite.	 Y	 como	 él	 mismo	 pensaba	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 habitación
contigua,	velando,	para	hallarse	preparado	a	socorrerla	en	caso	de	necesidad,	volvió	a
sentarse	a	la	mesa	con	los	hombres,	para	reponer	fuerzas	con	aquellos	ricos	manjares
y	prepararse	para	aquella	noche	fatigosa.	Mientras,	Angélique	y	la	baronesa,	agotadas
por	este	suceso	lamentable,	se	retiraron	a	sus	aposentos.

El	coronel	dio	rienda	suelta	al	mal	humor	que	le	causaba	lo	que	él	consideraba	un
mal	 proceder	 de	 Marguerite.	 Maurice	 y	 Dagobert	 guardaban	 tristemente	 silencio.
Pero	 cuanto	más	deprimidos	 se	mostraban	 ellos,	más	 el	 conde	dejaba	 expresar	 una
alegría	que	no	era	corriente	en	él	y	que,	en	cierto	modo,	tenía	algo	de	crueldad.

—Este	 conde	 —dijo	 Dagobert	 a	 su	 amigo	 cuando	 se	 retiraban—	 siempre	 me
produce	un	efecto	muy	extraño;	me	parece	que	hay	algo	de	sobrenatural	en	él.

—¡Ah!	 —respondió	 Maurice—,	 ¡no	 en	 vano	 la	 idea	 de	 una	 desgracia	 que
amenaza	nuestro	amor	me	agobia	y	me	oprime!

Durante	 aquella	 misma	 noche,	 el	 coronel	 fue	 despertado	 por	 la	 llegada	 de	 un
correo	militar.	Al	día	siguiente,	vino	a	ver	a	la	baronesa,	algo	trastornado,	y	le	dijo:

—Querida,	pronto	nos	veremos	obligados	a	 separarnos	—dijo	esforzándose	por
parecer	 tranquilo—.	 La	 guerra	 va	 a	 reanudarse	 de	 nuevo,	 después	 de	 un	 corto
intervalo	de	tiempo.	Ayer	recibí	la	orden	de	ponerme	en	marcha	lo	antes	posible	con
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mi	regimiento,	quizá	la	próxima	noche.
La	baronesa	palideció	de	espanto	y	se	echó	a	llorar	amargamente.	El	coronel	trató

de	 consolarla	 afirmándole	 que	 aquella	 campaña	 sería	 corta	 y	 gloriosa,	 y	 que	 la
satisfacción	con	la	que	la	comenzaba	le	hacía	presentir	que	no	tenía	que	temer	ningún
peligro.

—Durante	mi	 ausencia	—añadió	 el	 coronel—	podrás	 irte	 a	 nuestras	 tierras	 con
Angélique.	Os	proporcionaré	un	guía	que	alegrará	vuestra	soledad.	El	conde	Aldini
irá	con	vosotras.

—¡El	 conde!	 ¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 la	 baronesa—.	 ¿Que	 el	 conde	 irá	 con
nosotras	después	de	haberle	negado	la	mano	de	Angélique?	¡Un	italiano	astuto,	que
sabe	ocultar	su	cólera	en	el	fondo	del	corazón,	y	que	quizá	la	haga	aflorar	llegado	el
momento	favorable!	¿Irnos	con	ese	conde	que,	no	sé	por	qué,	ayer	se	me	hizo	más
odioso	que	nunca?

—¡Santo	cielo!	¡No	hay	quien	pueda	con	la	imaginación	y	las	ideas	fantásticas	de
las	mujeres!	—exclamó	el	coronel,	golpeando	el	suelo	con	el	pie—.	Estas	no	pueden
comprender	la	grandeza	de	alma	de	un	hombre	superior,	y	solo	se	figuran	que	en	la
vida	no	hay	nada	más	que	amor.	El	conde	ha	pasado	toda	la	noche	en	la	habitación
contigua	a	 la	de	Marguerite,	 tal	 como	anunció,	y	por	 ello	 fue	 a	 él	 a	quien	primero
comuniqué	el	estallido	de	 la	nueva	contienda	militar.	Dadas	estas	circunstancias,	el
regreso	 a	 su	 patria	 es	 casi	 imposible,	 por	 lo	 que	 esta	 noticia	 le	 ha	 deprimido
profundamente.	 Por	 este	 motivo	 le	 he	 invitado	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 mis
dominios.	Después	de	muchas	dudas,	ha	aceptado	por	fin,	y	me	ha	dado	su	palabra	de
honor	 que	 hará	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 su	mano	 para	 protegeros	 y	 para	 dulcificar	 los
inconvenientes	 de	 nuestra	 separación.	 Tú	 sabes	 lo	 mucho	 que	 le	 debo	 al	 conde:
¿puedo,	acaso,	negarle	un	asilo?

La	baronesa	no	pudo,	no	se	atrevió	a	responder	nada.	El	coronel	cumplió	con	su
palabra;	 a	 la	 noche	 siguiente,	 las	 trompetas	 anunciaron	 su	 marcha,	 y	 los	 dos
enamorados	se	separaron	con	un	dolor	inexpresable.

Pocos	 días	 después,	 cuando	Marguerite	 se	 hallaba	 ya	 restablecida,	 la	 baronesa
partió	a	sus	tierras	acompañada	de	Angélique.	El	conde	las	escoltó	con	sus	gentes.

Durante	 los	primeros	días,	el	conde	usó	una	delicadeza	 infinita	en	su	 trato	para
con	 las	 damas;	 no	 las	 visitaba	más	 que	 cuando	 ellas	 le	 expresaban	 dicho	 deseo,	 y
permanecía	encerrado	en	su	aposento	donde	se	entregaba	a	paseos	solitarios.

Al	principio,	la	guerra	fue	favorable	al	enemigo;	pero	pronto	cambió	la	suerte	de
las	armas,	y	la	victoria	se	inclinó	por	el	bando	en	el	que	militaba	el	coronel	Grenville.
El	 conde	 siempre	 era	 el	 primero	 en	 traer	 las	 buenas	 noticias,	 siempre	 estaba
informado	del	curso	de	 la	contienda	y	de	 la	marcha	del	 regimiento	del	coronel.	En
numerosos	choques	militares	ni	el	coronel	ni	el	comandante	habían	sufrido	la	menor
herida;	 las	 cartas	 recibidas	 daban	 fiel	 prueba	 de	 ello.	 Por	 este	 motivo	 el	 conde
siempre	 comparecía	 delante	 de	 las	 dos	 damas	 como	 un	 mensajero	 de	 las	 buenas
nuevas;	 se	mostraba	pleno	de	abnegación	hacia	Angélique,	 en	 su	calidad	de	amigo
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íntimo	de	su	padre;	y	la	baronesa	no	tuvo	más	remedio	que	admitir	que	el	coronel	no
se	había	equivocado	al	valorar	las	cualidades	del	conde,	y	que	los	prejuicios	que	ella
alimentaba	 en	 contra	 de	 él	 eran	 absolutamente	 injustos.	 Incluso	Marguerite	 parecía
encontrarse	ya	completamente	 restablecida	de	 su	 loca	pasión,	y	 la	paz,	 así	 como	 la
confianza,	habían	vuelto	de	nuevo	al	pequeño	círculo.

Una	carta	del	coronel,	dirigida	a	su	esposa,	y	una	nota	que	el	comandante	escribió
a	Angélique,	 acabaron	 por	 disipar	 todas	 las	 dudas.	 La	 guerra	 finalizó	 y	 la	 paz	 fue
firmada	en	la	capital	de	Francia.

Angélique	estaba	ebria	de	alegría	y	de	esperanza,	y	era	 siempre	el	 conde	quien
hablaba	apasionadamente	de	las	gestas	heroicas	de	Maurice	y	de	la	felicidad	que	le
sonreía	 a	 la	 bella	 prometida.	 Un	 día,	 al	 fin,	 le	 cogió	 la	 mano	 a	 Angélique,	 y,
llevándosela	 al	 corazón,	 le	 preguntó	 si	 ella	 aún	 le	 odiaba	 como	 antaño.
Ruborizándose	de	vergüenza,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	Angélique	respondió
que	ella	nunca	le	había	odiado,	sino	que	amaba	demasiado	a	Maurice	como	para	no
rechazar	con	horror	cualquier	otro	 idilio.	El	conde	 la	miró	seriamente,	y	de	dijo	en
tono	solemne:

—Angélique,	 considéreme	 siempre	 como	 un	 padre.	 —Y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
frente,	que	la	pobre	muchacha	recibió	con	pena,	ya	que	era	así	cómo	su	padre	tenía	la
costumbre	de	besarla.

Cada	día	esperaban	la	llegada	de	una	carta	anunciando	el	regreso	del	coronel	a	su
patria,	pero	cuando	aquella	llegó	fue	para	echar	por	tierra	las	ilusiones	y	esperanzas
de	 todos.	El	comandante	había	 sido	atacado	por	unos	campesinos,	en	un	pueblo	de
Champagne	 que	 atravesaba	 para	 alcanzar	 la	 frontera;	 le	 habían	 derribado	 de	 su
caballo	a	golpes	de	hoces	y	garrotes,	pero	su	asistente	pudo	al	fin	conseguir	huir.	De
modo	 que	 la	 alegría	 que	 inundaba	 ya	 la	 casa	 se	 convirtió	 en	 una	 sin	 par
desesperación.

SEGUNDA	PARTE

Toda	 la	 casa	 del	 coronel	 era	 un	 ir	 y	 venir	 de	 gentes.	 Continuamente	 se	 veía	 a	 los
lacayos	subir	y	bajar	las	escaleras	de	mármol,	vestidos	con	ricas	libreas,	mientras	en
el	 patio	 de	 la	 mansión,	 lleno	 de	 carrozas,	 el	 coronel,	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de
condecoraciones	conseguidas	en	la	última	campaña,	recibía	a	los	invitados.

En	su	habitación	solitaria,	vestida	como	una	novia,	se	hallaba	sentada	Angélique,
rebosante	de	belleza	que	el	frescor	de	la	juventud	resaltaba	aún	más.	Su	madre	estaba
junto	a	ella.

—Hija	mía	—le	dijo	su	madre—,	has	escogido	libremente	al	conde	Aldini	como
tu	futuro	esposo.	Tanto	como	tu	padre	insistía	en	otros	tiempos	sobre	esta	unión,	he
aquí	 que	 se	 muestra	 indiferente	 sobre	 la	 misma	 desde	 la	 muerte	 del	 desgraciado
Maurice.	 Sí,	 ahora	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 incluso	 él	 comparte	 el	 doloroso
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sentimiento	que	no	puedo	ni	 debo	ocultarte:	 es	 incomprensible	que	hayas	olvidado
tan	 pronto	 al	 pobre	Maurice.	 Se	 acerca	 el	momento	 decisivo.	Vas	 a	 casarte	 con	 el
conde.	Examina	bien	tu	corazón.	¡Aún	estás	a	tiempo!	¡Ojalá	el	recuerdo	del	pasado
no	ensombrezca	nunca	tu	felicidad!

—¡Nunca!	 —exclamó	 Angélique,	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecieron	 de	 lágrimas—.
¡Nunca	olvidaré	 a	Maurice!	 ¡Nunca	 amaré	 como	 le	he	 amado!	 ¡El	 sentimiento	que
experimento	 por	 el	 conde	 es	 completamente	 distinto!	 ¡No	 sé	 cómo	 ha	 logrado
conquistar	mi	alma!	¡No,	no	le	quiero,	no	puedo	amarle	como	amé	a	Maurice;	pero
siento	como	si	no	pudiera	vivir	sin	el	conde,	como	si	no	pudiera	pensar	ni	sentir	más
que	por	él!	Un	espíritu	invisible	me	dice	constantemente	que	debo	ser	su	esposa,	que
sin	él	la	vida	no	existe	para	mí.	Obedezco	esta	voz	que	parece	la	palabra	misteriosa
del	destino…

El	ama	de	llaves	entró	en	aquel	instante	y	anunció	que	aún	no	habían	encontrado
a	 Marguerite,	 desaparecida	 desde	 aquella	 mañana;	 pero	 le	 había	 encargado	 al
jardinero	 que	 le	 entregase	 a	 la	 baronesa	 una	 nota	 suya	 cuando	 fuese	 a	 llevarle	 las
flores	al	castillo.

En	 aquella	 carta,	 que	 la	 baronesa	 abrió	 inmediatamente,	 estaban	 escritas	 estas
palabras:

«Nunca	 volverán	 a	 verme.	 Un	 destino	 fatal	 me	 expulsa	 de	 su	 casa.	 Le
suplico	a	usted,	que	ha	sido	como	una	madre	para	mí,	que	no	hagan	nada	por
buscarme.	La	segunda	 tentativa	que	yo	haría	para	quitarme	 la	vida	sería	más
afortunada	 que	 la	 primera.	 Ojalá	 pueda	 Angélique	 gozar	 durante	 muchísimo
tiempo	 de	 su	 felicidad,	 cuyo	 pensamiento	 desgarra	 mi	 alma.	 ¡Adiós,	 que	 sea
muy	feliz!	Y	olvide	a	esta	desgraciada	mujer».

«MARGUERITE».

—¡Esta	 loca	 se	 ha	 propuesto	 amargarnos	 la	 existencia!	 —exclamó	 irritada	 la
baronesa—.	¿Es	que	acaso	ha	decidido	situarse	siempre,	en	calidad	de	enemiga,	entre
ti	y	el	esposo	que	tú	escojas?	¡Que	se	aleje,	que	se	vaya	adonde	quiera,	esta	ingrata
muchacha	a	quien	he	tratado	como	a	mi	propia	hija;	no	pienso	atormentarme	más	a
causa	de	ella!

Angélique	se	deshizo	en	quejas	y	 lamentaciones,	y	 lloró	a	una	hermana	perdida
para	siempre;	pero	su	madre	le	rogó	severamente	que	no	trastornase	aquel	momento
solemne	 con	 el	 recuerdo	 de	 una	 insensata.	 Los	 invitados	 se	 habían	 reunido	 en	 el
salón;	 la	hora	de	dirigirse	a	 la	capilla,	donde	un	sacerdote	católico	debía	unir	a	 los
futuros	 esposos,	 acababa	 de	 sonar.	 El	 coronel	 daba	 el	 brazo	 a	 la	 novia,	 y	 todos	 se
deshacían	en	alabanzas	ante	la	singular	belleza	de	la	joven,	que	se	destacaba	más	aún
con	 la	 simplicidad	 de	 su	 compostura.	 Se	 esperaba	 al	 conde,	 pero	 este	 no	 aparecía.
Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 aún	 seguía	 sin	 aparecer.	 El	 coronel	 fue	 a	 buscarlo	 a	 su
aposento.	Allí	encontró	a	su	criado,	el	cual	le	dijo	que	su	amo	se	había	vestido	para	la
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boda,	 pero	 que,	 habiéndose	 encontrado	 súbitamente	 indispuesto,	 había	 bajado	 al
parque	 para	 respirar	 más	 libremente.	 Le	 había	 ordenado	 a	 sus	 criados	 que	 no	 lo
siguieran.

Este	 percance	 del	 conde	 trastornó	 al	 coronel;	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con
fuerza;	no	podía	darse	cuenta	de	la	inquietud	que	le	dominaba.

Mandó	 comunicar	 a	 sus	 invitados	 que	 el	 señor	 conde	 acudiría	 dentro	 de	 unos
instantes;	 al	mismo	 tiempo,	 rogó	 a	 un	médico	 célebre	 que	 se	 encontraba	 entre	 los
asistentes,	que	le	acompañara,	y	bajaron	ambos	al	parque,	seguidos	del	criado,	para
tratar	 de	 localizar	 al	 conde.	 Se	 dirigieron	 hacia	 un	 macizo	 de	 arbustos	 adonde	 el
conde	 solía	 ir	 a	 descansar.	 Allí	 le	 vieron,	 sentado	 sobre	 el	 césped,	 al	 pie	 de	 un
banano,	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de	 brillantes	 condecoraciones	 y	 las	 manos	 juntas.
Estaba	 apoyado	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol	 y	 los	 miraba	 fijamente,	 con	 los	 ojos
inmóviles.	Todos	se	estremecieron	ante	este	horrible	cuadro,	pues	los	ojos	brillantes
del	conde	habían	perdido	todo	su	fuego.

—¡Conde	Aldini!,	¿qué	le	ha	sucedido?	—exclamó	el	coronel.
¡Pero	ni	una	respuesta,	ni	un	solo	movimiento,	ni	el	más	ligero	soplo!	El	médico

se	dirigió	rápidamente	hacia	él,	abrió	sus	ropas,	desató	su	corbata,	le	frotó	la	frente;
luego,	volviéndose	hacia	el	coronel,	le	dijo:

—Es	 inútil	 cualquier	 socorro.	 Está	 muerto.	 Acaba	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de
apoplejía.

El	coronel,	reuniendo	todo	su	valor,	le	rogó	que	guardase	el	más	absoluto	silencio
sobre	aquel	suceso.

—Mataríamos	 de	 dolor	 a	 mi	 pobre	 Angélique	 si	 no	 actuamos	 con	 mucha
prudencia	—le	dijo	al	médico.

Inmediatamente,	él	mismo	llevó	el	cuerpo	del	desafortunado	conde	a	un	pabellón
próximo,	 lo	 dejó	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 criado,	 y	 regresó	 al	 castillo	 con	 el	médico.
Durante	el	camino	cambió	veinte	veces	de	pensamiento;	no	sabía	si	debía	ocultar	este
percance	a	la	pobre	Angélique,	o	aventurarse	a	contarlo	todo	con	suavidad	y	tacto.

Al	entrar	en	el	salón,	encontró	un	gran	desorden.	Cuando	se	hallaba	conversando
tranquilamente,	los	ojos	de	Angélique	se	cerraron	de	repente,	y	cayó	desvanecida	al
suelo.	Se	hallaba	tendida	en	un	sofá	situado	en	una	sala	contigua.	La	joven	no	estaba
pálida,	 los	 colores	 de	 sus	mejillas	 eran	 sonrosados;	 un	 encanto	 inexpresable	—una
especie	 de	 éxtasis—	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro.	 El	 médico,	 después	 de	 haberla
contemplado	 largo	 tiempo	 con	 asombro,	 aseguró	que	no	 corría	 el	menor	 peligro,	 y
que	mademoiselle	 de	Grenville	 se	 hallaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 sueño	magnético,
aunque,	ciertamente,	de	una	forma	inconcebible.	No	se	atrevía	a	arrancarla	de	aquel
sueño;	pero	estaba	seguro	de	que	no	tardaría	en	despertarse	por	sí	misma.

Durante	este	 tiempo,	 todo	el	mundo	 se	hablaba	de	una	manera	misteriosa	en	el
salón.	Sin	 saber	 cómo,	 la	muerte	del	 conde	había	 llegado	a	oídos	de	 todos;	poco	a
poco,	los	invitados	se	marcharon	del	castillo;	solamente,	de	vez	en	cuando,	se	oía	el
ruido	de	una	carroza	que	se	alejaba	de	aquella	mansión.
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La	 baronesa,	 inclinada	 sobre	 su	 hija,	 aspiraba	 cada	 aliento	 suyo.	 Angélique
murmuraba	unas	palabras	que	nadie	podía	comprender.	El	médico	no	permitió	que	la
desnudasen,	 ni	 que	 le	 quitaran	 siquiera	 los	 guantes;	 el	más	 insignificante	 contacto
podía	tener	funestas	consecuencias	para	la	desgraciada	joven.

De	 repente,	 Angélique	 abrió	 los	 ojos,	 se	 incorporó,	 y	 gritó	 con	 voz	 aguda	 y
retumbante:

—¡Está	allí!	¡Está	allí!
Luego	 se	 lanzó	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón,	 que	 abrió	 con	 violencia,	 atravesó	 las

antecámaras,	y,	finalmente,	bajó	las	escaleras	con	una	rapidez	increíble.
—¡Mi	 hija	 se	 ha	 vuelto	 loca!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Ha	 perdido	 la	 cabeza!	 —exclamó

aterrada	su	madre.
—No,	no,	tranquilícese	—intervino	el	médico—;	no	se	trata	de	locura;	pero	algo

extraordinario	le	está	ocurriendo.
Y	el	galeno	se	lanzó	tras	los	pasos	de	la	joven.	Este	vio	cómo	Angélique	atravesó

rauda	la	puerta	del	castillo	y	se	dirigió	hacia	la	carretera,	con	los	brazos	extendidos;
su	rico	velo	de	encaje	y	sus	cabellos,	que	se	habían	soltado,	flotaban	en	el	viento.

Entonces	apareció	un	 jinete	que	se	dirigió	rápidamente	hacia	ella,	se	bajó	de	su
montura	y	se	arrojó	a	sus	brazos.	Otros	dos	caballeros	que	le	seguían,	se	detuvieron
igualmente	y	pusieron	pie	a	tierra.

El	coronel,	que	había	seguido	los	pasos	del	médico,	se	detuvo	ante	aquel	grupo,
preso	 de	 un	 mudo	 asombro,	 y	 se	 golpeó	 la	 frente	 como	 si	 intentara	 detener	 los
pensamientos	dispuestos	a	abandonarle.

Era	Maurice	quien	abrazaba	con	ardor	a	Angélique	contra	su	pecho;	a	su	lado,	se
hallaban	Dagobert	y	un	caballero	joven	con	uniforme	de	general	ruso.

—¡No!	¡No!	—exclamó	muchas	veces	Angélique,	abrazando	convulsivamente	a
su	bienamado—,	no,	nunca	te	he	sido	infiel,	mi	querido,	mi	amado	Maurice.

—Ya	lo	sé,	amada	mía	—decía	Maurice—.	Ya	lo	sé	ángel	mío.	¡Fue	un	demonio
el	que	te	hizo	caer	en	sus	trampas	infernales!

Y	llevó,	más	bien	que	condujo,	a	Angélique	hacia	el	castillo,	mientras	los	demás
les	 seguían	 en	 silencio.	 Hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 hermosa	mansión,	 el
coronel	no	pudo	recuperar	el	habla.	Mirando	extrañado	a	su	alrededor,	exclamó:

—¿Qué	significan	todas	estas	apariciones?
—Todo	se	aclarará	a	 su	debido	 tiempo	—respondió	Dagobert;	y	a	continuación

presentó	aquel	extranjero	al	coronel	como	el	general	 ruso	Bogislav	Sohilow,	amigo
íntimo	del	comandante.

Llegado	al	castillo,	Maurice,	sin	hacer	caso	del	espanto	de	la	baronesa,	preguntó
con	tono	brusco:

—¿Dónde	está	el	conde	Aldini?
—Entre	los	muertos	—respondió	el	coronel	con	voz	sorda—.	Ha	sido	víctima	de

un	ataque	de	apoplejía	hace	unos	instantes.
A	Angélique	le	tembló	todo	el	cuerpo.
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—Sí,	lo	presentí	—dijo	ella—.	En	el	mismo	instante	en	que	el	conde	murió	sentí
una	 especie	 de	 conmoción	 como	 si	 un	 cristal	 se	 rompiese	 dentro	 de	 mí	 misma;
experimenté	 una	 extraña	 sensación,	 y	 sin	 duda	 alguna,	 recordé	 aquel	 sueño,	 pues,
cuando	me	desperté,	aquellos	terribles	ojos	ya	no	ejercían	ningún	poder	sobre	mí;	me
encontraba	 libre	de	 todos	aquellos	 lazos	de	 fuego	que	me	habían	aprisionado	hasta
entonces.	¡Era	libre!	¡Vi	a	Maurice!	¡Corrí	a	su	encuentro!

Mientras	 decía	 estas	 palabras,	Angélique	 abrazaba	 con	 ternura	 a	 su	bienamado,
como	si	temiera	volverlo	a	perder.

—¡Bendito	 sea	Dios!	—dijo	 la	 baronesa	 elevando	 su	mirada	 al	 cielo—;	 siento
disminuir	el	peso	que	oprimía	mi	corazón;	ahora	me	veo	libre	de	la	mortal	inquietud
que	se	había	apoderado	de	mí	desde	que	Angélique	debía	casarse	con	el	conde.

El	 general	 Sohilow	 solicitó	 ver	 el	 cadáver.	 Le	 condujeron	 al	 pabellón.	 Cuando
retiraron	 el	 manto	 que	 habían	 extendido	 sobre	 su	 cuerpo,	 el	 general	 retrocedió
bruscamente,	y	exclamó	con	voz	trémula:

—¡Es	él!	¡Por	Dios	bendito,	es	él!
Angélique	 se	 había	 dormido	 profundamente	 en	 los	 brazos	 de	 Maurice.	 La

llevaron	 a	 sus	 aposentos.	 El	 médico	 aseguró	 que	 aquel	 sueño	 era	 beneficioso,	 y
calmaría	 la	 agitación	 violenta	 de	 su	 espíritu	 que	 podía	 provocarle	 una	 enfermedad
grave.

En	el	castillo	ya	no	quedaba	ningún	invitado.
—Ya	 es	 hora,	 al	 fin	 —dijo	 el	 coronel—	 de	 desvelar	 todos	 estos	 horribles

misterios.	Dinos,	Maurice,	qué	ángel	salvador	te	ha	vuelto	a	la	vida.
—Ya	saben	ustedes	—dijo	Maurice—	por	qué	traición	fui	atacado	en	un	pueblo

cercano	 a	 la	 frontera.	 Alcanzado	 por	 un	 disparo,	 caí	 sin	 sentido	 al	 suelo.	 Ignoro
cuánto	tiempo	permanecí	en	aquella	situación.	Medio	en	sueños,	y	con	la	mente	aún
obnubilada	por	el	dolor,	tenía	aquella	sensación	que	se	experimenta	cuando	se	viaja
en	un	carruaje.	Era	una	noche	sombría.	Oí	muchas	voces	cerca	de	donde	yo	estaba;
hablaban	 en	 francés.	 Pensé	 inmediatamente,	 como	 es	 lógico,	 que	 había	 caído	 en
manos	del	enemigo.	Este	pensamiento	acudió	a	mi	mente	envuelto	en	mil	terrores,	y
volví	a	desvanecerme.	Entonces	siguió	un	estado	que	no	me	ha	dejado	otro	recuerdo
que	 unos	 dolores	 violentos	 en	 la	 cabeza.	 Una	 mañana,	 me	 desperté	 con	 la	 mente
completamente	despejada.	Me	hallaba	acostado	en	una	cama	elegante,	casi	suntuosa,
con	 cortinas	 de	 seda,	 bordadas	 exquisitamente.	 La	 habitación,	 amplia	 y	 elevada,
estaba	 alfombrada,	 y	 adornada	 con	 muebles	 pesados	 de	 color	 dorado,	 según	 la
antigua	 moda	 francesa.	 Un	 desconocido	 me	 contemplaba	 casi	 inclinado	 sobre	 mi
rostro,	y,	en	ese	momento,	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	cordón	de	 la	campanilla,
del	 que	 tiró	 con	 fuerza.	 Unos	 minutos	 después	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 dos	 hombres
entraron.	Uno	de	ellos	era	anciano,	llevaba	un	hábito	bordado	y	la	cruz	de	San	Luis
en	 su	 ojal.	 El	más	 joven	 se	 acercó	 a	mí,	 comprobó	mi	 pulso,	 y	 dijo	 al	 otro:	 «¡Ha
pasado	todo	el	peligro!	¡Se	ha	salvado!».

»El	más	viejo	se	presentó	a	mí	entonces	como	el	caballero	De	Tressan,	en	cuyo
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castillo	me	 encontraba.	Se	hallaba	de	viaje,	me	dijo,	 y	 pasó	por	 el	 lugar	 donde	 fui
atacado,	 en	 el	 instante	 en	 que	 los	 campesinos	 se	 disponían	 a	 matarme.	 Consiguió
arrancarme	de	sus	manos.	Luego	me	llevó	en	su	carruaje	hasta	su	castillo,	el	cual	se
hallaba	alejado	de	toda	comunicación	con	las	rutas	militares.	Allí	me	hizo	tratar	las
heridas	 que	 había	 recibido	 en	 la	 cabeza	 gracias	 a	 su	 cirujano,	 un	 galeno	 bastante
hábil.	 Acabó	 diciéndome	 que	 amaba	mi	 patria,	 que	 le	 había	 recibido	 bien	 durante
todos	los	tiempos	calamitosos	de	la	revolución,	por	lo	que	se	alegraba	de	poder	serme
útil.	 Todo	 aquello	 que	 pudiera	 aliviarme	 o	 complacerme	 en	 su	 castillo	 estaba	 a	mi
disposición,	 y	 que	 no	 permitiría	 que	 yo	 abandonase	 su	 castillo	 hasta	 que	 estuviese
completamente	restablecido.	Por	lo	demás,	lamentaba	no	encontrarse	en	situación	de
poder	comunicar	a	mis	amigos	el	lugar	en	que	me	hallaba.

»Aquel	caballero	era	viudo,	y	sus	hijos	estaban	ausentes;	de	modo	que	estaba	a
solas	 con	 él,	 el	 cirujano	 y	 los	 numerosos	 sirvientes	 del	 castillo.	 Mi	 salud	 fue
restableciéndose	poco	a	poco,	y	aquel	noble	hizo	todo	lo	posible	por	hacerme	grata
mi	estancia	en	su	mansión.	Su	conversación	era	muy	espiritual,	y	sus	puntos	de	vista
mucho	más	profundos	de	lo	que	ordinariamente	son	en	su	patria.	Hablaba	de	arte	y	de
ciencias,	 y	 siempre	 que	 podía,	 procuraba	 no	 hablar	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la
guerra.	 ¿Tengo	 que	 decir	 que	 mi	 Angélique	 era	 mi	 único	 pensamiento,	 y	 que	 mi
mayor	dolor	era	el	saberla	afligida	pensando	en	que	estaba	muerto?	Constantemente
molestaba	 al	 caballero	 De	 Tressan	 rogándole	 hiciese	 llegar	 mis	 cartas	 al	 cuartel
general.	Se	disculpaba	diciéndome	que	no	sabía	en	qué	dirección	avanzaban	nuestros
ejércitos,	 y	 me	 consolaba,	 diciéndome	 que	 apenas	 estuviera	 curado	 del	 todo	 haría
todo	 lo	posible	para	que	yo	 regresara	a	mi	 tierra.	Por	 la	 forma	en	que	me	hablaba,
deduje	 que	 la	 guerra	 había	 vuelto	 a	 empezar	 con	 más	 encarnizamiento,	 y	 que	 las
armas	 habían	 sido	 desfavorables	 a	 los	 ejércitos	 aliados,	 lo	 que	 me	 ocultaba	 por
delicadeza.

»Pero	 solo	 necesito	 volver	 a	 plantear	 algunas	 circunstancias	 aisladas	 para
justificar	las	singulares	sospechas	que	Dagobert	ha	concebido.

»Ya	 casi	 me	 había	 recuperado	 cuando,	 inesperadamente,	 una	 noche	 caí	 en	 un
estado	 de	 ensoñación	 increíble,	 cuyo	 recuerdo,	 aunque	 confuso,	 aún	 me	 hace
estremecer.	Veía	a	Angélique,	pero	como	si	su	cuerpo	solo	fuese	una	nube	de	vapor
temblorosa	y	movediza	que	en	vano	trataba	yo	de	abrazar.	Otra	persona,	se	deslizaba
entre	ella	y	yo,	se	apoyaba	en	mi	pecho,	e	introducía	en	él	la	mano	para	apoderarse	de
mi	 corazón;	 y	 a	 pesar	 de	 unos	 dolores	 espantosos,	 me	 sentía	 cautivado	 por	 una
voluptuosidad	infinita.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	mi	primera	mirada	se	dirigió	a
un	retrato	que	estaba	colgado	a	los	pies	de	mi	lecho,	y	en	el	que	no	me	había	fijado
nunca.	Me	sentí	horrorizado	hasta	el	fondo	de	mi	alma,	ya	que	era	Marguerite,	cuyos
ojos	negros	y	animados	estaban	fijos	en	mí.	Le	pregunté	al	lacayo	cómo	había	llegado
hasta	allí	aquel	retrato	y	a	quién	representaba.	Me	dijo	que	era	la	sobrina	del	dueño
del	castillo,	la	marquesa	De	Tressan;	que	aquel	retrato	siempre	había	estado	en	aquel
sitio,	y	que	solo	me	di	cuenta	aquella	mañana,	ya	que	la	víspera,	habían	quitado	todo
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el	 polvo	 que	 lo	 cubría.	 El	 castellano	 confirmó	 aquellas	 palabras	 de	 su	 doméstico.
Desde	aquel	día,	cada	vez	que	quería	soñar	con	Angélique,	Marguerite	se	ofrecía	a	mi
mirada.	En	cierto	modo,	era	un	extraño	ante	mis	propios	sentimientos,	una	potencia
exterior	disponía	de	mis	pensamientos,	y,	en	el	delirio	que	me	causaba	aquella	lucha,
me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 podría	 desembarazarme	 de	 Marguerite.	 Nunca
olvidaré	la	angustia	de	aquella	cruel	situación.

»Una	mañana,	me	hallaba	tendido	en	un	sofá,	cerca	de	la	ventana,	reanimándome
con	las	dulces	exhalaciones	que	me	brindaba	la	brisa	matinal,	cuando	oí	a	lo	lejos	el
sonar	de	mi	trompeta.	Inmediatamente	reconocí	el	alegre	trotar	de	la	caballería	rusa;
mi	corazón	saltó	de	alegría,	y	sentí	que	cada	son	de	aquel	 instrumento	me	 traía	 las
palabras	consoladoras	de	mis	amigos,	que	venían	a	tenderme	la	mano,	a	sacarme	de
la	 tumba	 donde	 una	 potencia	 enemiga	 me	 había	 encerrado.	 Algunos	 de	 aquellos
caballeros	 acudieron	 a	mí	 con	 la	 velocidad	del	 rayo.	Los	observé.	 «¡Bogislav!	 ¡Mi
gran	 amigo	Bogislav!»,	 exclamé	dominado	por	 la	 alegría.	El	 caballero	 entra	 en	mi
habitación	 pálido	 y	 trastornado;	 me	 anuncia	 que	 le	 envían	 inopinadamente	 unos
soldados	 para	 que	 los	 albergue	 en	 su	 castillo;	 pronuncia	 algunas	 palabras
disculpándose;	yo,	 sin	escucharle,	me	 lanzo	escaleras	abajo,	y	corro	a	abrazar	a	mi
buen	amigo	Bogislav.

»Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	me	entero	de	que	la	paz	se	había	firmado	hacía
ya	mucho	tiempo,	y	que	la	mayoría	de	las	tropas	se	dirigían	a	sus	acuartelamientos;
cosas	 estas	 que	 el	 caballero	 del	 castillo	 me	 había	 ocultado,	 mientras	 me	 retenía
prisionero	en	su	noble	mansión.	Ninguno	de	nosotros	podía	adivinar	los	motivos	de
aquella	 conducta,	 pero	 cada	 uno	 sospechaba	 una	 artimaña	 sorda	 y	 desleal.	 Desde
aquel	 momento,	 el	 caballero	 del	 castillo	 ya	 no	 fue	 el	 mismo,	 y	 se	 mostraba
constantemente	grosero,	enredador,	y	cuando	 le	agradecía	efusivamente	el	haberme
salvado	la	vida,	me	respondía	con	una	sonrisa	irónica	y	astuta.

»Después	de	una	parada	de	veinticuatro	horas,	Bogislav	se	puso	en	marcha,	y	yo
dejé	con	alegría	aquel	viejo	castillo	detrás	de	mi.

—Ahora,	Dagobert,	te	toca	a	ti	hablar.
—¿Quién	podría	dudar	de	la	fuerza	de	los	presentimientos	que	encerrábamos	en

nuestros	corazones?	—dijo	Dagobert—.	En	 lo	que	a	mí	concierne,	nunca	creí	en	 la
muerte	de	mi	amigo.	El	espíritu	que	nos	revela	el	destino	en	nuestros	sueños	me	decía
que	Maurice	vivía	y	que	se	hallaba	retenido	lejos	de	nosotros	a	causa	de	ciertos	lazos
misteriosos.	La	boda	de	Angélique	con	el	conde	desgarraba	mi	corazón.	Hace	cierto
tiempo,	 cuando	 vine	 aquí,	 encontré	 a	 Angélique	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 que,	 lo
confieso,	 me	 causó	 horror,	 ya	 que	 veía	 en	 ello	 la	 influencia	 de	 una	 potencia
sobrenatural,	y	entonces,	decidí	marcharme	al	extranjero	para	tratar	de	localizar	a	mi
buen	amigo	Maurice.	Inútil	decirles	la	alegría	y	el	gozo	que	sentí	cuando	encontré	a
orillas	del	Rin	a	Maurice,	que	regresaba	a	Alemania	con	el	general	Sohilow.

»Todos	los	tormentos	del	infierno	se	apoderaron	de	él	cuando	se	enteró	de	la	boda
de	 Angélique	 con	 el	 conde.	 Pero	 todas	 sus	 maldiciones,	 todas	 sus	 lamentaciones
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cesaron	 cuando	 le	 hice	 saber	 ciertas	 sospechas	 que	 yo	 alimentaba,	 y,	 sobre	 todo,
cuando	le	comuniqué	que	estaba	en	mis	manos	el	poder	destruir	todas	las	intrigas	del
conde.	 El	 general	 Sohilow	 se	 estremecía	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 conde,	 y	 cuando	 le
describí	su	aspecto,	su	forma	de	hablar	y	sus	rasgos,	exclamó:	«¡Sin	duda	alguna	se
trata	de	él!	¡Es	él	mismo!».

—Sepan	ustedes	—dijo	el	general	interrumpiendo	a	Dagobert—	que	hace	muchos
años,	 este	 conde	Aldini	me	 arrebató	 en	Nápoles,	 utilizando	 un	 arte	 infernal	 que	 él
poseía,	 una	mujer	 que	 yo	 adoraba.	En	 el	momento	 en	 que	 hundía	mi	 espada	 en	 el
cuerpo	 de	 aquel	 traidor,	 mi	 prometida	 me	 fue	 arrebatada	 para	 siempre.	 Me	 vi
obligado	a	huir,	y	el	conde,	una	vez	restablecido	de	su	herida,	consiguió	obtener	su
mano.	 Pero,	 el	 día	 de	 su	 boda,	 mi	 adorada	 doncella	 cayó	 enferma	 de	 una	 crisis
nerviosa	de	la	que	sucumbió.

—Cielo	 santo	—exclamó	 la	 baronesa—,	 un	 destino	 semejante	 amenazaba	 a	mi
pobre	hija.	Y	esta	misma	y	terrible	aparición	de	la	que	nos	hablaba	Maurice	aquella
noche	 en	 que	 el	 conde	 vino	 por	 primera	 vez	 a	 nuestra	 mansión,	 fue	 la	 que	 nos
sorprendió	y	nos	causó	tanto	espanto.

—En	mi	relato	—dijo	Maurice—,	le	decía	a	usted	que	la	puerta	se	había	abierto
con	 un	 gran	 estruendo;	me	pareció	 que	 una	 forma	vaga	 e	 indefinible	 atravesaba	 la
cámara.	Bogislav	estuvo	a	punto	de	morir	de	espanto.	Con	mucha	dificultad	conseguí
que	 volviera	 en	 sí;	 luego	 me	 tendió	 dolorosamente	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 «Mañana,
todos	mis	 sufrimientos	 habrán	 terminado».	 Su	 predicción	 se	 cumplió,	 pero	 de	 una
manera	distinta	a	como	él	había	pensado.	En	efecto,	al	día	siguiente,	en	medio	de	un
gran	combate,	fue	alcanzado	en	el	pecho	por	un	tiro	de	arcabuz	que	le	derribó	de	su
caballo.	La	bala	había	chocado	sobre	su	pecho	con	el	medallón	de	la	bella	infiel,	y	lo
había	 roto	 en	mil	 pedazos.	De	 esta	 forma	 se	 salvó	 de	 una	 herida	mortal,	 y	 recibió
solamente	 una	 pequeña	 contusión	 de	 la	 que	 curó	 fácilmente.	 Desde	 entonces,	 mi
amigo	Bogislav	recuperó	la	paz	de	su	corazón.

—Nada	más	cierto	—intervino	el	general—,	y	el	recuerdo	de	la	mujer	amada	que
perdí,	 ya	 no	me	 causa	más	 que	melancolía,	 a	 la	 que	 le	 encuentro	 ciertos	 encantos.
Pero	dejemos	a	nuestro	amigo	Dagobert	terminar	su	relato.

—Pues	 como	 iba	 diciendo	 —continuó	 Dagobert—,	 nos	 pusimos	 los	 tres	 en
camino.	Aquella	mañana,	al	despuntar	el	alba,	llegamos	a	la	ciudad	de	P…,	situada	a
seis	millas	 de	 aquí.	Habíamos	 pensado	 descansar	 allí	 algunas	 horas	 y	 reemprender
inmediatamente	el	viaje.	De	repente,	creí	ver	a	Marguerite	bajar	de	una	habitación	del
mesón	en	el	que	estábamos,	y	dirigirse	hacia	nosotros.	Era	ella,	sin	duda	alguna,	con
los	ojos	desorbitados	y	pálida	como	una	muerta.	Cayó	de	rodillas	ante	el	comandante,
abrazó	sus	piernas,	y	se	acusó	de	los	crímenes	más	horrendos,	jurándole	que	merecía
mil	veces	la	muerte	y	suplicándole	que	la	degollara	en	ese	mismo	instante.	Maurice	la
rechazó	horrorizado,	y	se	alejó.

—¡Sí!	—exclamó	 el	 comandante—,	 al	 ver	 a	 Marguerite	 a	 mis	 pies,	 todos	 los
sufrimientos	que	había	padecido	en	el	castillo	volvieron	a	ampararse	de	mí,	y	sentí	un
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furor	como	nunca	había	sentido.	Estuve	a	punto	de	hundir	mi	espada	en	el	pecho	de
Marguerite,	cuando,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	pude	conseguir	huir	de	allí.

—Yo,	por	mi	parte	—continuó	Dagobert—,	 levanté	a	Marguerite	del	 suelo	y	 la
conduje	 a	 su	 habitación.	 Pronto	 conseguí	 tranquilizarla,	 y	me	 enteré,	 gracias	 a	 sus
entrecortadas	 frases,	de	 lo	que	había	sospechado	desde	un	principio.	La	desdichada
me	entregó	una	carta	que	había	recibido	la	víspera,	a	medianoche,	del	conde	Aldini.
Hela	aquí.

Dagobert	sacó	una	carta	de	su	bolsillo	y	leyó	lo	siguiente:

«¡Huya,	Marguerite,	todo	se	ha	perdido!	¡El	odioso	hombre	se	acerca!	Toda
mi	ciencia	no	puede	nada	contra	el	destino,	que	me	arrastra	en	el	momento	en
que	el	triunfo	estaba	en	mi	mano.	Marguerite,	la	he	iniciado	en	unos	misterios
cuyos	 conocimientos	 habrían	 aniquilado	 a	 una	mujer	 vulgar;	 pero	 su	 robusto
espíritu,	su	elevada	inteligencia,	han	hecho	de	usted	una	persona	digna.	Me	ha
ayudado	 muy	 bien.	 Gracias	 a	 usted,	 he	 conseguido	 dominar	 el	 alma	 de
Angélique.	 Para	 recompensarla,	 he	 querido	 asegurar	 la	 felicidad	 de	 su
existencia;	pero	todos	mis	intentos	han	resultado	en	vano.	¡Huya!	¡Huya,	pues
va	en	ello	su	perdición!	En	cuanto	a	mí,	ya	lo	sé,	se	acerca	el	momento	de	mi
muerte.	Apenas	llegue	ese	instante,	me	acercaré	al	árbol	a	cuya	sombra	hemos
hablado	 tan	 a	 menudo	 de	 esta	 ciencia	 misteriosa.	 ¡Renuncie	 a	 sus	 secretos,
Marguerite!	La	Naturaleza	es	una	madre	cruel	que	dirige	sus	fuerzas	contra	sus
hijos	 atrevidos	 que	 tratan	 de	 levantar	 su	 velo.	 En	 cierta	 ocasión	maté	 a	 una
mujer	en	el	instante	en	que	iba	a	hundirme	con	ella	en	las	delicias	del	amor.	Y
sin	embargo,	insensato	que	era,	aún	esperaba	utilizar	mi	impotente	ciencia	para
conseguir	la	felicidad.	¡Adiós,	Marguerite!	Regrese	a	su	patria;	el	caballero	De
Tressan	tendrá	necesidad	de	usted.	¡Adiós!».

Un	largo	silencio	siguió	a	la	lectura	de	esta	carta.
—Entonces	no	tendré	más	remedio	que	creer	—dijo	en	voz	baja	la	baronesa—	en

cosas	contra	las	que	mi	corazón	siempre	se	ha	rebelado.	¿Pero	cómo	Marguerite	pudo
olvidar	tan	prontamente	a	Maurice?	Recuerdo	que	estaba	inmersa	en	una	exaltación
continua,	y	que	su	inclinación	por	el	conde	se	presentó	de	una	forma	bastante	rara.	Mi
hija	 me	 confesó	 que	 todas	 las	 noches	 soñaba	 con	 el	 conde,	 y	 que	 esos	 sueños	 le
procuraban	dulces	éxtasis.

—Marguerite	me	dijo	 que	 todas	 las	 noches	murmuraba	 el	 nombre	del	 conde	 al
oído	de	Angélique	—intervino	Dagobert—,	y	que	el	mismo	conde	se	dirigía	algunas
veces	hacia	la	puerta	de	su	cámara	y	allí	permanecía	unos	instantes	mirando	fijamente
a	su	hija	dormida,	y	con	los	brazos	tendidos	hacia	ella.	Pero	su	carta	no	necesita	ya
ningún	comentario.	Es	cierto	que	el	conde	ejercía	un	gran	poder	magnético,	y	que	lo
empleaba	para	cautivar	las	fuerzas	psíquicas.	Estaba	relacionado	con	el	caballero	De
Tressan,	y	pertenecía	a	esa	escuela	que	cuenta	con	muchos	adeptos	en	Francia	y	en
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Italia,	 y	 de	 la	 que	 el	 viejo	 Puységur	 era	 el	 jefe.	 Podría	 seguir	 explicándole	 en	 qué
consistían	 aquellos	 medios,	 y	 aclararle	 todo	 lo	 que	 le	 parece	 sobrenatural	 en	 la
influencia	que	ejercía	el	conde.	Pero	dejemos	esto	para	otro	día.

—¡Oh,	no,	 dejémoslo	para	 siempre!	—exclamó	 la	baronesa—.	No	quiero	 saber
nada	más	de	este	mundo	siniestro	en	el	que	reina	el	espanto.	Gracias	sean	dadas	al
cielo	por	habernos	librado	de	este	terrible	huésped.

Al	día	siguiente,	regresaron	a	la	ciudad.	Solo	el	coronel	y	Dagobert	se	quedaron
para	velar	en	la	sepultura	del	conde.

Durante	muchos	años,	Angélique	fue	la	esposa	feliz	del	comandante.	Una	noche,
en	que	reinaba	un	tiempo	tormentoso	de	noviembre,	toda	la	familia	se	hallaba	reunida
junto	al	fuego	de	la	chimenea	en	compañía	de	Dagobert,	en	el	mismo	salón	en	que	el
conde	 Aldini	 había	 hecho	 su	 aparición	 como	 un	 espectro.	 Igual	 que	 entonces,	 las
voces	misteriosas	 de	 los	 espíritus,	 que	 el	 huracán	 y	 los	 vientos	 habían	 despertado,
rugían	sobre	el	techo	del	castillo.

—¿Se	 acuerdan	 ustedes	 de…?	 —dijo	 la	 baronesa,	 los	 ojos	 chispeantes—.
¿Recuerdan	todavía…?

—¡Nada	de	relatos	de	espectros!	—exclamó	el	coronel.
Pero	Angélique	y	Maurice	no	pudieron	abstenerse	de	contar	lo	que	habían	sentido

aquella	noche,	y	cómo	habían	llegado	a	amarse	con	toda	el	alma;	y	ambos	se	pusieron
a	evocar	las	más	insignificantes	circunstancias	que	entonces	ocurrieron.

—¿No	 es	 verdad,	 Maurice	 —dijo	 Angélique—	 que	 estos	 relatos	 ya	 no	 nos
espantan?	¿No	te	parece,	como	a	mí,	que	el	sonido	maravilloso	de	los	vientos	ya	no
nos	habla	más	que	de	nuestro	amor?

—Sí,	 así	 es,	 en	 efecto	 —exclamó	 Dagobert—.	 E	 incluso	 la	 tetera,	 con	 su
ronroneo,	 solo	 me	 parece	 que	 encierra	 los	 pequeños	 espíritus	 domésticos
canturreando	una	canción	de	cuna.

Angélique	ocultó	su	rostro,	ruborizado,	en	el	pecho	del	feliz	Maurice.
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LA	PANDORA

GERARD	DE	NERVAL

Gerard	Lábrunie	(conocido	como	Gerard	de	Nerval)	tuvo	el	destino	más	trágico
de	todos	los	autores	de	esta	antología.	Nació	en	París	en	1808	y	fue	uno	de	los
primeros	 adictos	 al	movimiento	 «Francia	 Joven».	 En	 1832	 sufrió	 prisión	 por
manifestar	 sus	 convicciones	 republicanas.	 En	 1841	 tuvo	 su	 primer	 ataque	 de
locura.	 Internado	en	varias	ocasiones,	 escribió	 sus	mejores	 libros	durante	 sus
estancias	en	el	manicomio.	Los	amigos	de	Nerval	obtuvieron,	por	medio	de	 la
Sociedad	de	Hombres	de	Letras,	en	1854,	la	«libertad»	del	poeta.	Entonces	tuvo
que	enfrentarse,	durante	un	crudo	invierno	parisiense,	con	un	doble	problema:
el	material	y	el	mental.	El	26	de	enero	de	1855,	al	alba,	lo	encontraron	colgado
en	la	calle	de	la	Vieille-Lanterne,	en	París.

La	historia	extractada	que	presentamos,	cuya	idea	es	la	supervivencia	de	los
dioses	mitológicos	es,	en	cierto	modo,	una	proyección	de	sí	mismo.

Hacía	mucho	frío	en	Viena	la	víspera	de	san	Silvestre[1]	y	yo	me	encontraba	muy	a
gusto	 en	 el	 gabinete	 de	 Pandora.	 La	 carta	 que	 ella	 parecía	 estar	 escribiendo	 no
progresaba	 mucho,	 y	 es	 que	 las	 deliciosas	 patas	 de	 mosca	 de	 su	 escritura	 se
mezclaban	locamente	con	misteriosos	arpegios	que,	de	vez	en	cuando,	extraía	de	su
arpa,	cuyo	cayado	desaparecía	entre	los	lazos	de	una	sirena	dorada.	De	repente,	se	me
echó	al	cuello	y	me	besó,	diciendo	con	risa	loca:

—¡Mira,	un	pequeño	cura!	¡Es	mucho	más	divertido	que	mi	barón!
Me	 fui	 a	 arreglar	 ante	 el	 espejo;	 mi	 cabello,	 castaño,	 estaba	 completamente

alborotado.	Me	vi	enrojecer	de	humillación	al	pensar	que	tan	solo	era	amado	por	un
cierto	aire	eclesiástico	que	me	conferían	mi	timidez	y	el	ir	vestido	de	negro.

—Pandora	—le	dije—,	no	bromeemos	con	el	amor	ni	con	la	religión;	en	realidad,
ambas	cosas	son	lo	mismo.

—¡Pero	si	me	encantan	los	curas!	—respondió—.	¡No	me	prives	de	esta	ilusión!
—Pandora	 —repliqué	 con	 amargura—,	 nunca	 más	 me	 pondré	 el	 traje	 negro;

cuando	vuelva	a	tu	casa,	traeré	un	traje	azul	con	botones	dorados	y	así	tendré	aspecto
de	caballero.

—Solo	te	recibiré	con	el	traje	negro	—contestó.
Llamó	a	su	sirviente	y	le	dijo:
—¡Roschen…	si	el	señor	aquí	presente	viene	con	traje	azul	lo	echa	y	le	acompaña

hasta	 la	 puerta!	 Ya	 estoy	 harta	 —añadió,	 encolerizada—	 de	 los	 agregados	 de
embajada	vestidos	de	azul	con	botones	de	coronas;	y	de	los	oficiales	de	Su	Majestad
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imperial.	 Y	 también	 de	 los	 magiares,	 con	 sus	 trajes	 de	 terciopelo	 y	 sus	 gorros
emplumados.	Este	pequeño	me	servirá	de	abad.	¡Adiós,	abad!,	está	decidido;	vendrás
mañana	en	coche,	a	buscarme	e	iremos	a	divertirnos	al	Prater…	¡Pero	vendrás	vestido
de	negro!

Cada	una	de	estas	palabras	era	como	una	espina	para	mi	corazón.	Tenía	una	cita.
Una	cita	segura	para	el	día	siguiente	—primer	día	del	año—	y	en	traje	negro.

No	 solo	 era	 el	 traje	 lo	 que	 me	 desesperaba;	 mi	 bolsillo	 estaba	 vacío.	 ¡Qué
vergüenza!,	¡mi	bolsillo	vacío	el	mismo	día	de	san	Silvestre!

Arrastrado	por	un	loco	anhelo,	fui	corriendo	a	Correos	para	ver	si	mi	tío	me	había
enviado	un	giro.	¡Oh,	dicha!	¡Me	piden	dos	florines	y	me	dan	una	carta	con	sello	de
Francia…!	Un	 rayo	 de	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 el	 ansiado	 sobre.	 Pero	 las	 líneas	 se
seguían	 despiadadamente,	 sin	 la	menor	 indicación	 de	 envío	 a	Correos	 o	 efectos	 de
comercio.	No	contenía	más	que	máximas	morales	y	consejos	de	economía.

Devolví	 la	 carta,	 simulando	 un	 error	 de	 chaleco,	 mientras	 me	 palpaba	 —con
afectada	sorpresa—	los	bolsillos,	que	no	hacían	ruido	alguno	de	monedas.	Luego,	me
precipité	por	las	populosas	calles	que	rodean	Saint	Etienne.

Afortunadamente,	 tenía	 un	 amigo	 en	 Viena.	 Era	 una	 persona	 muy	 amable,	 un
poco	 loca	—como	 todos	 los	 alemanes—,	 doctor	 en	 filosofía,	 que,	 por	 distracción,
cultivaba	sus	incipientes	dotes	de	tenor	ligero.

Sabía	muy	bien	dónde	encontrarlo:	en	casa	de	su	amante,	una	tal	Rosa,	artista	en
el	teatro	de	Leopoldstadt.	La	visitaba	todos	los	días	de	dos	a	cinco.

Atravesé	 rápidamente	el	Rothenthor,	crucé	el	barrio	y	cuando	hube	 llegado	a	 la
casa,	 pude	 oír	 desde	 la	 escalera	 la	 voz	 de	 mi	 compañero,	 que	 cantaba	 en	 tono
lánguido:

…	ein	Kuss	von	rosigar	Lippe
Und	ich	fürchte	nicht	Sturm	nicht	Klippe!

(¡…el	beso	de	unos	rosados	labios
y	no	temo	a	la	tormenta	ni	al	peligro!)

El	desdichado	se	acompañaba	con	una	guitarra	—cosa	que	en	Viena	todavía	no	es
ridículo—	y	adoptaba	poses	de	trovador.	Me	lo	llevé	aparte	y	le	confié	mi	situación.

—¿Pero	no	sabes	—me	dijo—	que	hoy	es	san	Silvestre?
—¡Claro!	 —exclamé,	 mientras	 percibía,	 sobre	 la	 chimenea	 de	 Rosa,	 una

magnífica	colección	de	jarrones	atestados	de	flores—.	Vine,	porque	solo	me	quedaba
atravesarme	 el	 corazón	 o	 dirigirme	 a	 la	 isla	 de	 Lobau,	 allá	 donde	 se	 encuentra	 el
brazo	mayor	del	Danubio…

—Espera	—me	dijo	cogiéndome	del	brazo.
Salimos	y	me	explicó:
—He	 podido	 salvar	 esto	 de	 las	 manos	 de	 Dalila…	 Toma,	 son	 dos	 escudos

austríacos;	adminístralos	bien	e	intenta	guardarlos	intactos	hasta	mañana,	tu	gran	día.
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Atravesé	 las	 explanadas	 nevadas	 y	 volví	 a	 Leopoldstadt;	 me	 entretuve	 en	 la
lavandería.

Encontré	 una	 carta	 que	 me	 recordaba	 debía	 participar	 en	 una	 brillante
representación,	a	la	que	asistiría	una	parte	de	la	corte	y	de	la	diplomacia.	Se	trataba
de	jugar	a	la	charada[2].

Tomé	mi	papel	rápidamente,	pues	no	lo	había	estudiado	gran	cosa,	pero	he	aquí
que	Kathi	vino	a	verme,	sonriente	y	acicalada.	—Monda	grassotta—	como	siempre	y
me	 dijo	 cuatro	 cosas	 deliciosas	 en	 su	 jerga,	mezcla	 de	morave	 y	 veneciano.	Quise
apropiarme	de	la	flor	—no	recuerdo	qué	clase	de	flor	era—	que	llevaba	en	su	corsé.
Me	dijo,	en	un	tono	que	no	le	había	oído	emplear	en	ninguna	otra	ocasión:	«Nunca
por	 menos	 de	 Then	 Gulden	 Konvention-Mink»	 (diez	 florines	 en	 moneda
convencional).

Puse	cara	de	no	entenderla.	Se	marchó	 furiosa	y	me	dijo	que	 iría	a	buscar	a	 su
anciano	barón,	que	le	daría	un	aguinaldo	más	elevado.

Libre	al	 fin,	descendí	barrio	abajo,	estudiando	el	papel	que	 llevaba	en	 la	mano.
Me	encontré	 a	Wahby	 la	Bohemia,	 que	me	 dirigió	 una	mirada	 lánguida	 y	 llena	 de
reproches.	Sentí	la	necesidad	de	ir	a	cenar	a	la	Porte-Rouge	y	me	llené	el	estómago
con	un	tokay	rojo	de	tres	kreutzers,	el	vaso	—que	acompañé	con	unas	costillas	a	la
plancha—,	wurschell	y	un	entremés	de	caracoles.

Las	 tiendas,	 iluminadas,	 rebosaban	 de	 visitantes	 y	 mil	 títeres	 y	 muñecas	 de
Nuremberg	 escalaban	 los	 pisos,	 acompañados	 de	 un	 concierto	 infantil	 de	 tambores
vascos	y	trompetas	de	hierro	blanco.

—¡Diablo	 de	 consejero	 íntimo	 de	 azúcar	 candi!	 —exclamé,	 acordándome	 de
Hoffman.

Bajé	 raudo	 las	 desgastadas	 escaleras	 de	 la	 Taberna	 de	 los	 Cazadores.	 Alguien
cantaba	La	 revista	 nocturna,	 del	 poeta	 Zedlitz.	 La	 gran	 sombra	 del	 emperador	 se
hacía	presente	en	la	estancia.	Canturreé	para	mí	mismo:	«¡Oh,	Richard!…».

Una	muchacha	 encantadora	me	 trajo	 un	 vaso	 de	baiersischbier;	 no	me	 atreví	 a
besarla	porque	pensaba	en	la	cita	del	día	siguiente.

No	podía	estar	quieto.	Huí	de	la	alegría	tumultuosa	de	la	taberna	y	me	fui	a	tomar
un	 café	 a	 Graben.	 Al	 cruzar	 la	 plaza	 de	 Saint	 Etienne,	 fui	 reconocido	 por	 un
limpiabotas	 que	me	gritó	 como	 siempre:	 «¡S…	n…	d…	D…!»,	 la	 única	 expresión
francesa	 que	 había	 retenido	 de	 la	 invasión	 imperial.	 Esto	 me	 recordó	 la
representación	de	 aquella	 noche;	 de	no	 ser	 por	 ella,	me	habría	 incrustado	 en	 algún
teatro	de	 la	Porte	de	Carinthie,	donde	 tenía	por	costumbre	admirar	calurosamente	a
M.	Lützer.	Hice	lustrar	mis	zapatos,	pues	la	nieve	había	hecho	considerable	mella	en
ellos.

Una	buena	taza	de	café	me	reanimó	lo	suficiente	para	presentarme	en	el	palacio;
las	 calles	 estaban	 llenas	de	 lombardos,	 bohemios	y	húngaros	 en	 traje	 regional.	Los
diamantes,	los	rubíes,	los	ópalos,	brillaban	en	sus	pechos	y	la	mayoría	se	dirigía	hacia
el	Burg	para	presentar	sus	respetos	a	la	familia	imperial.
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No	me	atreví	a	mezclarme	con	aquella	brillante	multitud.	El	recuerdo	de	la	otra…
me	protegió	una	vez	más	de	los	encantos	de	la	artificiosa	Pandora.

Me	veo	en	la	obligación	de	explicar	que	Pandora	es	la	continuación	de	las	aventuras
que	publiqué,	hace	tiempo,	en	la	Revista	de	Parts,	reeditadas	—en	la	introducción	de
mi	Viaje	a	Oriente—	con	el	título:	Los	amores	de	Viena.	Por	motivos	de	delicadeza
que	ya	no	hacen	al	caso,	me	habían	obligado	a	suprimir	este	capítulo.	Si	les	falta	un
poco	 de	 claridad,	 permítaseme	 reimprimir	 las	 líneas	 que	 antaño	 precedieron	 a	 este
pasaje	de	mis	Memorias.	Escribo	mías	bajo	muchas	formas,	ya	que	es	la	moda	de	hoy
en	día.

Esto	es	un	fragmento	de	una	carta	confidencial	dirigida	a	M.	Théophile	Gautier,
que	vio	la	luz	gracias	a	una	indiscreción	de	la	policía	—a	la	que	perdono—…	Sería
demasiado	largo	—peligroso,	quizá—	insistir	en	este	punto.

He	aquí	el	pasaje	que	los	curiosos	pueden	situar	al	principio	del	primer	artículo	de
Pandora.

«Imagínate	 una	 gran	 chimenea	 de	 mármol	 esculpido.	 Las	 chimeneas	 no	 son
frecuentes	en	Viena	y	solo	se	las	encuentra	en	los	palacios.	Los	sillones	y	los	divanes
tienen	 los	 pies	 dorados.	 Alrededor	 de	 la	 sala,	 hay	 unas	 consolas	 doradas;	 y	 los
revestimientos…	¡Cielo	santo,	también	hay	revestimientos	dorados…!

»Está	todo	muy	completo,	como	puedes	ver.	Ante	la	chimenea,	están	sentadas	tres
encantadoras	damas.	Una	es	de	Viena;	las	otras	dos	son,	una	italiana	y	la	otra	inglesa.
Una	de	las	tres	es	la	dueña	de	la	casa.

»De	los	hombres	que	están	allí,	dos	son	condes,	uno	es	un	príncipe	húngaro,	y	los
otros	son	jóvenes	con	un	brillante	porvenir.	Las	damas[3]	 tienen	maridos	y	amantes
confesados,	 conocidos;	 ya	 sabrás	 que	 los	 amantes	 pasan,	 en	 general,	 al	 estado	 de
maridos;	es	decir,	ya	no	cuentan	como	individualidad	masculina.	Esta	observación	es
muy	fuerte,	fíjate	bien.

»Tu	 amigo	 es	 la	 única	 persona	 en	 esta	 reunión,	 cuya	 posición	 ignoran	 todos,
excepción	 hecha	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 naturalmente.	 Sin	 embargo,	 tiene
posibilidades	de	atraer	la	atención	de	las	damas,	aunque	esto	no	sea	muy	meritorio,
por	las	razones	que	acabo	de	explicar.

»He	comido	confortablemente;	he	bebido	vinos	franceses	y	húngaros,	he	tomado
café	y	licores.	Voy	bien	vestido;	mi	ropa	es	de	una	exquisita	fineza,	mis	cabellos	son
sedosos	y	 ligeramente	 rizados.	Además,	me	esfuerzo	por	parecer	original,	 cosa	que
hace	diez	años	estaba	de	moda	en	nuestro	país	y	que	aquí	es	ahora	una	novedad.	Los
extranjeros	no	 están	 en	 condiciones	de	 competir	 en	 este	 terreno	 en	 el	 que	nosotros
nos	hemos	movido	 tantas	veces.	Así,	 tu	amigo	brilla	y	 reluce;	si	 lo	 tocan,	es	 fuego
candente.

»He	aquí	un	 joven	bien	situado:	place	enormemente	a	 las	damas	y	 los	hombres
también	están	encantados	con	él.	¡Las	gentes	de	este	país	son	tan	buenas…!
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»Tu	 amigo	 tiene	 fama	de	 agradable	 conversador.	 Se	 quejan	 de	 que	 habla	 poco,
pero	afirman	que,	cuando	lo	hace,	es	extraordinario.

»Te	 diré	 que,	 de	 las	 dos	 damas,	 hay	 una	 que	me	 gusta	mucho,	 aunque	 la	 otra
también	me	gusta.	No	obstante,	la	inglesa	tiene	una	manera	tan	dulce	de	hablar,	está
tan	bien	sentada	en	su	sillón,	tiene	tan	lindos	cabellos	rubios	con	reflejos	rojizos,	la
piel	 tan	 blanca…	 Seda,	 borras	 de	 seda	 y	 tules,	 perlas	 y	 ópalos…	 Uno	 no	 sabe
exactamente	qué	hay	en	medio	de	todo	esto,	pero,	¡está	tan	bien	puesto…!

»Es	un	 tipo	de	encanto	y	belleza	que	solo	ahora	empiezo	a	entender.	Me	ocupo
toda	la	noche	de	esta	bella	mujer,	en	su	sillón.	La	otra,	parece	divertirse	mucho	con	la
conversación	de	un	señor	de	cierta	edad,	que	aparenta	estar	muy	enamorado	de	ella.

»Hablaba	 con	 la	 damita	 azul,	 le	 expresaba	 fogosamente	mi	 admiración	 por	 sus
cabellos	 y	 por	 las	 mujeres	 rubias	 en	 general.	 La	 otra,	 que	 nos	 escuchaba	 con
disimulo,	 dejó,	 de	 pronto,	 la	 conversación	 de	 su	 pretendiente	 y	 se	 mezcló	 en	 la
nuestra.	Quise	cambiar	de	 tema,	pero	ella	 lo	había	escuchado	todo.	Me	apresuro	en
añadir	 un	 requiebro	 para	 las	morenas	 de	 piel	 blanca	 y	me	 contesta	 que	 la	 suya	 es
obscura…	De	este	modo,	me	vi	obligado	a	ensayar	las	excepciones,	convenciones,	y
protestas	que	el	caso	requería.

»Pensé	que	había	quedado	muy	mal	con	la	dama	morena.	Estaba	muy	molesto	por
ello	 pues	 era	 muy	 guapa	 y	 poseía	 una	 cierta	 majestad.	 Con	 su	 vestido	 blanco,	 se
parecía	 a	 la	 Grisi,	 en	 el	 primer	 acto	 de	Don	 Juan.	 Este	 recuerdo	 me	 sirvió	 para
arreglar	un	poco	las	cosas.

»Dos	días	más	tarde	me	encuentro	en	el	Casino	con	uno	de	los	condes	que	habían
estado	 allí;	 comemos	 juntos	 y	 luego	 vamos	 a	 un	 espectáculo.	 De	 esta	 forma
intimamos.	La	conversación	recae	sobre	 las	dos	damas	de	 las	que	he	hablado	y	me
propone	 presentarme	 a	 una	 de	 ellas:	 la	morena.	 Le	 objeto	mis	malos	 precedentes.
Pero	me	asegura	que	hice	bien.	Este	hombre	es	profundo».

Encolerizado,	 volqué	 el	 biombo	 en	 el	 que	 estaba	 pintado	 un	 salón	 campestre.
¡Qué	 escándalo…!	 Me	 fui	 del	 salón	 a	 todo	 correr,	 tropezando,	 a	 lo	 largo	 de	 las
escaleras,	 contra	 miles	 de	 conserjes	 con	 cadenas	 plateadas	 con	 hiduques[4]	 con
galones,	fui	a	refugiarme,	avergonzado,	en	la	Taberna	de	los	Cazadores.

Una	vez	allí,	pedí	una	 jarra	de	vino	que	mezclé	con	otra	 jarra	a	medio	 llenar	y
escribí	 a	 la	 diosa	 una	 carta	 de	 cuatro	 páginas,	 con	 un	 estilo	 abracadabrante.	 Le
recordé	los	sufrimientos	de	Prometea	cuando	dio	a	luz	a	una	criatura	tan	depravada
como	ella.	Critiqué	su	maldito	garito	y	su	atuendo	de	bayadera[5].	Incluso	me	atreví	a
meterme	 con	 sus	 pies	 serpentinos,	 que	 veía	 sobresalir	 insidiosamente	 de	 su	 falda.
Luego,	llevé	la	carta	al	hotel	donde	vivía.

Acto	seguido	volví	a	mi	pequeño	apartamento	de	Leopoldstadt,	donde	pasé	toda
la	 noche	 en	 vela.	 La	 veía	 bailando	 ininterrumpidamente	 con	 dos	 cuernos	 de	 plata
cincelada,	 moviendo	 su	 cabeza	 empenachada	 y	 ondulando	 su	 cuello	 de	 encajes
estampados,	bajo	los	pliegues	de	su	ropa	brocada.

Qué	 bella	 estaba	 con	 sus	 adornos	 de	 seda	 y	 de	 púrpura	 levantina,	 mostrando
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impúdicamente	 sus	 blancas	 espaldas	 untadas	 con	 el	 sudor	 del	 mundo.	 La	 sometí,
agarrándome	 desesperadamente	 a	 sus	 cuernos	 y	 creí	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	 altiva
Catalina,	emperatriz	de	todas	las	Rusias.	Yo	era	el	príncipe	de	Ligne	y,	sin	resistirse,
me	 otorgó	 Crimea	 y	 el	 antiguo	 templo	 de	 Thoas.	 De	 pronto,	 me	 encontré
cómodamente	sentado	en	el	trono	de	Estambul.

—¡Desgraciada!	—le	dije,	nos	hemos	perdido	por	tu	culpa	y	el	mundo	perecerá.
¿No	te	das	cuenta	de	que	aquí	ya	no	se	puede	respirar…?	El	aire	está	infectado	con
tus	venenos	y	 la	última	vela	que	aún	nos	alumbra,	 tiembla	y	palidece	bajo	el	soplo
impuro	de	nuestros	alientos…	¡Aire…!	¡Aire…!	¡Nos	morimos…!

—¡Mi	señor	—gritó	ella—,	tenemos	que	vivir	siete	mil	años,	y	solo	han	pasado
mil	ciento	cuarenta!

—¡Setenta	y	siete	mil!	—le	contesté—,	y	miles	de	años	más:	tus	nigrománticos	se
equivocaron.

Entonces	 se	 elevó,	 rejuvenecida	 por	 los	 oropeles	 que	 le	 cubrían,	 y	 su	 vuelo	 se
perdió	 en	 el	 cielo	 púrpura	de	 su	 lecho	 con	 columnas.	Mi	 espíritu	 flotante	 quiso	 en
vano	seguirla:	había	desaparecido	para	siempre	jamás.

Acababa	 de	 comerme	 unas	 pepitas	 de	 granada.	 Una	 sensación	 de	 dolor	 en	 la
garganta	 sucedió	 a	 mi	 anterior	 distracción.	 Me	 sentía	 estrangular.	 Me	 cortaron	 la
cabeza,	que	fue	expuesta	en	la	puerta	del	harén	y	me	habría	muerto	de	verdad	si	no
llega	 a	 ser	 por	 un	 loco	 que,	 al	 pasar,	 se	 comió	 algunas	 de	 las	 semillas	 que	 había
vomitado.

Me	transportó	a	Roma,	bajo	las	floridas	glorietas	de	la	parra	del	Vaticano,	donde
la	bella	Imperia	dominaba,	rodeada	de	un	cónclave	de	cardenales.	El	aspecto	de	los
platos	 de	 oro	 me	 reanimó	 y	 le	 dije:	 «Te	 reconozco,	 Jezabel».	 Luego,	 se	 oyó	 un
crujido	 en	 la	 sala.	 Era	 la	 anunciación	 del	 Diluvio,	 ópera	 en	 tres	 actos.	 Tuve	 la
impresión	 de	 que	 mi	 espíritu	 atravesaba	 la	 tierra	 y,	 cruzando	 a	 nado	 los	 bancos
coralinos	 del	 océano	 y	 el	 purpúreo	mar	 de	 los	 trópicos,	me	 encontré	 echado	 en	 la
sombreada	ribera	de	las	Islas	de	los	Amores.	Era	la	playa	de	Tahiti.	Tres	jóvenes	me
rodeaban	 y,	 poco	 a	 poco,	me	 hacían	 volver	 en	mí.	 Les	 hablé.	 «Saludos,	 hermanas
mías	del	cielo»,	les	dije	sonriendo.	Pero	habían	olvidado	la	lengua	de	los	hombres.

Salté	 de	 la	 cama	 completamente	 loco.	 Era	 pleno	 día,	 y	 debía	 esperar	 hasta
medianoche	los	efectos	de	la	carta.

Pandora	todavía	dormía	cuando	llegué	a	su	casa.	Se	mostró	muy	alegre	y	me	dijo:
—Vamos	al	Prater,	voy	a	vestirme.
Mientras	 la	esperaba	en	el	 salón,	el	príncipe…	llamó	a	 la	puerta;	 cuando	entró,

me	dijo	que	venía	del	castillo.	Me	habló	 largo	rato	de	su	fuerza	con	la	espada	y	de
ciertas	 tizonas[6]	 que	 usan	 los	 estudiantes	 del	 Norte	 para	 sus	 duelos.	 Esgrimíamos
nuestras	espadas	de	aire,	cuando	apareció	nuestra	estrella.	Se	trataba	entonces	de	ver
quién	se	quedaría	en	el	salón.	Se	pusieron	a	hablar	en	un	extraño	lenguaje,	pero	no
cedí	ni	un	milímetro	de	terreno.

Bajamos	la	escalera	los	tres	juntos;	el	príncipe	nos	acompañó	hasta	la	entrada	de
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Kholmarkt.
—Habéis	 hecho	 algo	 magnífico	 —me	 dijo	 ella—,	 aquí	 tenemos	 a	 Alemania

encolerizada	por	un	siglo.
La	acompañé	a	casa	de	su	marchante	de	música.
Mientras	ojeaba	los	álbumes	vi	llegar	al	viejo	marqués,	con	uniforme	de	magiar,

pero	sin	gorro,	que	exclamaba:
—¡Los	dos,	aturdidos	por	vuestro	amor,	van	a	matarse…!
Interrumpí	su	ridícula	conversación	llamando	a	un	coche.	Pandora	dio	la	orden	de

dirigirse	a	Dorothegasse,	a	casa	de	su	modista.	Permaneció	allí	una	hora.	Luego,	al
salir,	dijo:

—Estoy	rodeada	de	torpes.
—¿Y	yo?	—observé	humildemente.
—¡Oh,	vos	sois	el	número	uno!
—Gracias	—le	contesté.
Hablé	 confusamente	 del	 Prater,	 pero	 el	 viento	 había	 cambiado.	 Hube	 de

acompañarla,	 humillado,	 a	 su	 hotel;	 mis	 dos	 escudos	 austríacos	 fueron	 apenas
suficientes	para	pagar	el	coche.

Lleno	 de	 rabia,	 me	 encerré	 en	 mi	 casa.	 Allí	 me	 subió	 la	 fiebre.	 A	 la	 mañana
siguiente	recibí	una	nota	relativa	al	ensayo,	que	me	ordenaba	aprenderme	el	papel	de
la	víspera	para	representar	la	obra	titulada:	Dos	meses	en	el	bosque.

Tuve	mucho	cuidado	en	no	someterme	a	una	nueva	humillación	y	marché	hacia
Salzburgo,	allí	me	acosaron	amargas	reflexiones,	a	la	vista	de	la	vieja	casa	de	Mozart,
habitada	en	la	actualidad	por	un	chocolatero.

No	vi	a	Pandora	hasta	el	año	siguiente,	en	una	fría	capital	del	norte.	Mi	coche	se
paró	de	repente,	en	medio	de	la	gran	plaza,	y	una	divina	sonrisa	me	clavó,	sin	fuerzas,
en	el	suelo.

—¿Todavía	aquí,	embrujadora?	¿Qué	has	hecho	de	tu	siniestro	garito?
—Lo	he	llenado	para	ti	—dijo	ella—	de	los	más	bonitos	juguetes	de	Nuremberg.

¿No	vendrás	a	admirarlos?
Pero	yo,	en	cuanto	pude,	huí	a	toda	velocidad	hacia	la	plaza	de	la	Monnaie.
—¡Oh,	hijo	de	los	dioses,	padre	de	los	hombres!	—gritó	ella—,	espera	un	poco.

Hoy	es	san	Silvestre,	como	el	año	pasado.	¿Dónde	has	escondido	el	fuego	del	cielo
que	robaste	a	Júpiter?

No	 quise	 contestar:	 el	 nombre	 de	 Prometea	 me	 desagrada	 especialmente,	 pues
todavía	siento	en	mis	costillas	el	eterno	pico	del	buitre	del	que	Alcide	me	libró.

¡Oh,	Júpiter,	cuándo	acabará	mi	suplicio!
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EL	OJO	SIN	PÁRPADO

PHILARÈTE	CHASLES

Victor-Euphémion-Philarète	Chasles	(1798-1873)	es	uno	de	los	más	importantes
críticos	 franceses;	 y	 es	 este	 el	 aspecto	 conocido	 de	 su	 obra.	 Su	 profundo
conocimiento	de	las	corrientes	literarias	europeas	le	permitió	ejercer,	en	1841,
la	cátedra	de	Lenguas	Extranjeras	en	el	College	de	Francia.

La	 historia	 extractada	 que	 presentamos	 a	 continuación,	 nos	 traslada	 a
Escocia	donde,	en	el	marco	de	un	interesante	esbozo	folklórico,	nos	demuestra
que	 el	más	 terrible	 de	 todos	 los	 fantasmas	 es	 el	 espíritu	 reencarnado	 de	 una
mujer	celosa,	persiguiendo	a	su	marido	desde	el	más	allá…

«Hallowe’en!,	Hallowe’en!	—gritaban	todos—.	Esta	noche	es	la	noche	santa,	la	bella
noche	de	las	hadas	y	de	los	demonios	de	las	aguas.	¡Carrick!,	y	tú,	Colean,	¿venís?
Están	 todos	 los	 campesinos	 de	 Carick-Border,	 nuestras	 Megs	 y	 nuestras	 Jeannies
también	vendrán.	Traeremos	buen	whisky	en	botijos	de	estaño,	cerveza	humeante	y	el
sabroso	parritch[7].	Hace	buen	tiempo;	la	luna	brillará;	¡camaradas,	jamás	las	ruinas
de	Cassilis-Downans	habrán	visto	un	grupo	más	alegre!».

Así	hablaba	Jock	Muirland,	granjero,	viudo,	joven	todavía.	Como	la	mayor	parte	de
los	campesinos	de	Escocia	era	teólogo,	tenía	sensibilidad	poética,	gran	bebedor	y	sin
embargo	muy	austero.	Le	rodeaban	Muidock,	Will	Lapraik	y	Tom	Dickat.	Sostenían
esta	conversación	cerca	del	pueblo	de	Cassilis.

Sin	duda	ustedes	no	deben	saber	en	qué	consiste	Hallowe’en:	es	la	noche	de	las
hadas	y	se	celebra	a	mediados	de	agosto.	Entonces	se	consulta	al	brujo	del	pueblo;
todos	los	duendes	bailan	sobre	los	brezos,	atraviesan	los	campos,	y	cabalgan	sobre	los
pálidos	 rayos	 de	 luna.	 Es	 el	 carnaval	 de	 los	 genios	 y	 de	 los	 gnomos.	Durante	 esta
noche	todas	las	grutas,	todas	las	rocas,	celebran	su	baile	y	su	fiesta,	no	hay	flor	que
no	 se	 balancee	 al	 soplo	 de	 una	 sílfide,	 ni	 mujer	 que	 no	 cierre	 cuidadosamente	 su
puerta,	por	miedo	a	que	un	spunkie[8]	se	lleve	la	comida	de	mañana	y	sacrifique	a	sus
travesuras	la	comida	de	los	niños	que	duermen	abrazados	en	la	misma	cuna.

Esta	era	la	noche	solemne,	mezclada	de	caprichos	fantásticos	y	un	secreto	terror,
que	 iba	 a	 celebrarse	 en	 las	 colinas	 de	 Cassilis.	 Imaginaos	 un	 terreno	 montañoso,
ondulado	como	el	mar,	cuyas	numerosas	colinas	están	tapizadas	de	un	césped	verde	y
brillante;	a	lo	lejos,	sobre	un	escarpado	pico,	los	muros	almenados	de	un	castillo	en
ruinas,	 cuya	 capilla,	 desprovista	 de	 techumbre,	 se	 ha	 conservado	 casi	 intacta	 y
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proyecta	 sus	 afinadas	 columnas,	 esbeltas	 como	 el	 ramaje	 desnudo	 en	 invierno.	 La
tierra	no	es	fecunda	en	este	cantón.	La	dorada	retama	sirve	de	escondite	a	la	liebre.	El
hombre	 que	 solo	 conoce	 el	 poder	 supremo	 en	 la	 desolación	 y	 el	 terror,	 ve	 estas
estériles	 tierras	 como	 marcadas	 por	 el	 mismo	 sello	 de	 la	 divinidad.	 La	 fecunda	 e
inmensa	buena	voluntad	del	Altísimo	no	nos	inspira	demasiada	gratitud:	lo	que	de	él
veneramos	es	su	castigo	y	su	rigor.	Los	spunkies	danzaban	sobre	el	menudo	césped	de
Cassilis;	y	la	luna,	ya	en	el	cielo,	se	veía	grande	y	roja	a	través	de	la	vidriera	rota	del
gran	portal	de	la	capilla.	Parecía	estar	suspendida	como	una	gran	rosácea	amaranta,
sobre	la	que	se	dibujaba	un	trozo	de	trébol	de	piedra	truncada.	Los	spunkies	bailaban.

¡El	spunkie!	Es	una	cabeza	de	mujer,	blanca	como	la	nieve,	con	 largos	cabellos
ardientes.	Dos	bellas	alas,	ropajes	sostenidos	por	finísimas	y	elásticas	fibras	se	unen,
no	a	la	espalda,	sino	a	los	blancos	y	delgados	brazos	a	los	que	contornean.	El	spunkie
es	hermafrodita;	une	a	su	rostro	femenino	la	elegancia	esbelta	y	frágil	de	la	primera
adolescencia	viril.	El	spunkie	 solo	 lleva	por	vestido	sus	alas,	 tejido	fino	y	desliado,
suave	y	apretado,	impenetrable	y	ligero,	como	las	alas	de	un	murciélago.	Una	sombra
negruzca,	 fundida	 en	 púrpura	 azulada,	 parpadea	 sobre	 este	 vestido	 natural	 que	 se
repliega	 alrededor	 del	 spunkie	 en	 reposo,	 como	 un	 estandarte	 alrededor	 del	 bastón
que	 lo	 sostiene.	 Largos	 filamentos,	 que	 parecen	 acero	 bruñido,	 sostienen	 los	 velos
con	los	que	el	spunkie	se	abriga;	garras	de	acero	arman	sus	extremos.	Desdichada	la
mujer	que	se	aventure	por	la	noche	cerca	del	pantano	donde	permanece	acurrucado,	o
por	el	bosque	que	suele	recorrer.

La	ronda	de	los	spunkies	empezaba	en	las	riberas	del	Don,	cuando	el	alegre	grupo
seguido	 por	 mujeres,	 niños	 y	 niñas,	 se	 acercó.	 Los	 duendes	 desaparecieron	 de
inmediato.	 Sus	 enormes	 alas,	 desplegadas	 a	 la	 vez,	 obscurecieron	 el	 aire.	 Parecían
una	 bandada	 de	 pájaros	 levantando	 el	 vuelo	 súbitamente	 de	 entre	 los	 rosales
espinosos.	 Por	 unos	 momentos	 se	 veló	 la	 claridad	 de	 la	 luna;	 Muirland	 y	 sus
compañeros	se	detuvieron.

—¡Tengo	miedo!	—dijo	una	niña.
—¡Bah!	—contestó	el	granjero—.	Son	pájaros	salvajes	que	levantan	el	vuelo.
—Muirland	—le	dijo	el	joven	Colean	en	tono	de	reproche—,	vas	a	acabar	mal,	no

crees	en	nada.
—Quememos	 nuestras	 nueces,	 rompamos	 las	 avellanas	 —prosiguió	 Muirland,

ignorando	los	reproches	de	su	camarada—;	sentémonos	y	vaciemos	nuestras	cestas.
Aquí	tenemos	un	refugio	ideal;	la	roca	nos	protege;	el	césped	nos	ofrece	una	mullida
cama.	El	gran	diablo	no	perturbará	mis	pensamientos,	que	saldrán	de	estos	botijos	y
de	estas	botellas.

—Pero	 los	 bogillies[9]	 y	 los	 brownillies[10]	 pueden	 encontrarnos	 aquí	 —dijo
tímidamente	una	joven.

—El	 cranreuch[11]	 se	 los	 lleve	 —interrumpió	 Muirland—.	 Rápido,	 Lapraik,
enciende	 cerca	 de	 la	 roca	 un	 fuego	 de	 hojas	 muertas	 y	 ramaje;	 calentaremos	 el
whisky;	y	si	las	chicas	quieren	saber	qué	marido	el	buen	Dios	o	el	diablo	les	reserva,
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tenemos	 con	 qué	 satisfacerlas;	Borne	Lesley	 ha	 traído	 espejos,	 avellanas,	 grano	 de
lino,	 platos	 y	mantequilla.	Muchachas,	 ¿no	 es	 todo	 lo	 que	 necesitáis	 para	 vuestras
ceremonias?

—Sí,	sí	—respondieron	las	jóvenes.
—Pero	 ante	 todo,	 bebamos	 —prosiguió	 el	 granjero,	 quien,	 por	 su	 carácter

dominante,	su	fortuna,	su	bodega	bien	provista,	su	granero	abarrotado	de	trigo	y	sus
conocimientos	agrícolas,	había	adquirido	una	cierta	autoridad	en	el	cantón.

Ya	sabréis,	amigos	lectores,	que	de	todos	los	países	del	mundo,	Escocia	es	el	que
posee	 las	 clases	 inferiores	 mejor	 instruidas,	 pero	 más	 supersticiosas.	 Preguntad	 a
Walter	Scott,	este	sublime	campesino	escocés,	que	debe	su	grandeza	a	esta	facultad
que	 recibió	 de	 Dios	 de	 representar	 simbólicamente	 la	 idiosincrasia	 nacional.	 En
Escocia,	se	cree	en	todos	los	gnomos,	y	se	discuten,	en	las	cabañas,	temas	de	la	más
abstracta	 filosofía.	 La	 noche	 de	 Hallowe’en	 está	 especialmente	 consagrada	 a	 la
superstición.	Entonces	nos	 reunimos	para	vislumbrar	el	 futuro.	Los	 ritos	necesarios
para	obtener	este	resultado	son	conocidos	e	inviolables.	No	hay	religión	más	estricta
en	su	cumplimiento.	Era	sobre	 todo	esta	ceremonia	 llena	de	expectativas,	en	 la	que
cada	uno	es	a	la	vez	sacerdote	y	brujo,	la	que	los	habitantes	de	Cassilis	consideraban
como	el	final	de	su	excursión	y	la	distracción	de	su	noche.	Esta	magia	rústica	posee
un	encanto	difícil	de	expresar.	Para	decirlo	de	algún	modo,	nos	detenemos	en	el	punto
límite	entre	la	poesía	y	la	realidad;	nos	comunicamos	con	las	fuerzas	infernales,	sin
renegar	por	ello	de	Dios;	los	objetos	más	vulgares	se	transmutan	en	objetos	sagrados
y	 mágicos;	 sobre	 una	 espiga	 de	 trigo	 y	 una	 hoja	 de	 sauce	 creamos	 esperanzas	 y
temores.	De	acuerdo	a	la	costumbre	no	se	inician	los	sortilegios	de	Hallowe’en,	hasta
la	 medianoche,	 cuando	 consideran	 que	 toda	 la	 atmósfera	 está	 invadida	 por	 seres
sobrenaturales,	y	en	la	que	no	solo	los	spunkies,	principales	actores	del	drama,	sino
también	todos	los	batallones	de	la	magia	escocesa	tomen	posesión	de	sus	dominios.
Nuestros	 campesinos,	 reunidos	 desde	 las	 nueve,	 pasarán	 el	 tiempo	 cantando	 estas
viejas	y	deliciosas	baladas	en	las	que	un	lenguaje	melancólico	e	inseguro	se	combina
tan	bien	con	el	ritmo	brusco,	con	una	melodía	que	desciende	de	cuarta	en	cuarta	por
medio	 de	 extraños	 intervalos,	 con	 un	 singular	 empleo	 del	 género	 cromático.	 Las
chicas,	con	sus	abigarradas	capas	escocesas	y	sus	vestidos	de	sarga,	de	una	impecable
limpieza;	 las	 mujeres,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 los	 niños,	 ataviados	 con	 estas
preciosas	fajas	rojas	atadas	a	la	rodilla	que	les	sirve	a	la	vez	de	liga	y	de	adorno;	los
jóvenes,	 cuyos	 corazones	 latían	más	 aprisa	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el	momento
misterioso	 en	 que	 iba	 a	 ser	 consultado	 el	 destino;	 uno	 o	 dos	 viejos	 a	 quienes	 la
sabrosa	 cerveza	 les	 devolvía	 la	 alegría	 de	 su	 juventud,	 formaban	 un	 grupo	 muy
interesante,	que	Wilkie	habría	querido	pintar,	y	que	en	Europa	haría	felices	a	todas	las
almas	 todavía	 accesibles,	 entre	 tantas	 emociones	 febriles,	 a	 las	 delicias	 de	 un
sentimiento	verdadero	y	profundo.

Muirland	 se	 abandonaba	 sobre	 todo	 a	 la	 ruidosa	 alegría	 que	 burbujeaba	 con	 la
espesa	espuma	de	la	cerveza,	y	se	comunicaba	a	todos	los	auditores.
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Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 quienes	 la	 vida	 no	 logra	 dominar;	 y	 utilizan	 su
poderosa	 inteligencia	para	 luchar	contra	viento	y	marea.	Una	chica	del	 cantón,	que
había	 unido	 su	 destino	 al	 de	 Muirland,	 murió	 al	 dar	 a	 luz	 a	 los	 dos	 años	 de
matrimonio	 y	 este	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 casarse	 jamás.	 Ningún	 habitante	 del
pueblo	 ignoraba	 las	 causas	 de	 la	muerte	 de	 Tuilzie;	 fueron	 los	 celos	 de	Muirland.
Tuilzie,	 delicada	 criatura,	 tenía	 apenas	 diecisiete	 años,	 cuando	 se	 casó	 con	 el
granjero.	Ella	lo	amaba	y	desconocía	la	violencia	de	su	alma	y	el	furor	que	era	capaz
de	contener,	 el	 tormento	diario	que	era	capaz	de	 infligir	 a	 sí	misma	y	a	 las	demás.
Jock	 Muirland	 era	 celoso;	 la	 ingenua	 ternura	 de	 su	 joven	 compañera	 no	 le
tranquilizaba.	Un	día,	en	pleno	invierno,	le	hizo	viajar	a	Edimburgo,	para	arrancarla
de	las	supuestas	seducciones	de	un	joven	laird[12]	a	quien	se	le	había	antojado	pasar
la	mala	estación	en	su	campiña.	Todos	los	amigos	del	granjero,	e	incluso	el	cura,	no
dejaban	de	advertirle;	él	solo	respondía,	que	amaba	ardientemente	a	Tuilzie	y	que	se
consideraba	 el	 juez	 más	 apropiado	 para	 determinar	 lo	 que	 podía	 contribuir	 a	 la
felicidad	de	su	matrimonio.	Bajo	el	techo	rústico	de	Jock,	se	oían	a	menudo	quejas,
gritos,	 sollozos;	 el	 hermano	de	Tuilzie	 había	venido	para	 exponer	 a	 su	 cuñado	que
había	 adoptado	 una	 conducta	 inexcusable;	 como	 consecuencia	 de	 este	 hecho	 se
produjo	una	encendida	discusión;	la	joven	mujer	languidecía	por	momentos.	Al	fin	la
pena	 que	 la	 consumía	 le	 ocasionó	 la	 muerte.	 Muirland	 cayó	 en	 una	 profunda
desesperación	que	duró	varios	años;	pero	como	en	este	mundo	todo	pasa,	a	pesar	de
su	juramento	de	permanecer	viudo,	fue	lentamente	olvidando	a	la	persona	de	quien	él
había	 sido	 un	 involuntario	 verdugo.	 Las	 mujeres,	 que	 durante	 muchos	 años	 lo
despreciaron,	lo	perdonaron	al	fin,	y	la	noche	de	Hallowe’en	le	volvía	a	encontrar	tal
como	 antes	 había	 sido,	 alegre,	 cáustico,	 divertido,	 buen	 bebedor	 y	 fecundo	 en
maravillosos	 cuentos,	 en	 bromas	 rústicas,	 en	 altisonantes	 refranes	 que	 animaban	 la
reunión	nocturna	y	contagiaban	su	buen	humor.	Ya	se	habían	agotado	la	mayor	parte
de	las	viejas	leyendas	tradicionales,	cuando	dieron	las	doce	de	la	noche	y	propagaron
a	lo	lejos	el	eco	de	sus	vibraciones.	Habían	bebido	mucho.	Ahora	llegaba	el	momento
de	las	acostumbradas	supersticiones.	Todo	el	mundo	excepto	Muirland,	se	levantó.

—¡Busquemos	el	kail,	busquemos	el	kail!	—gritaron	todos…
Hombres	y	mujeres	se	esparcieron	por	los	campos,	y	volvieron	uno	tras	otro	con

una	 raíz	 cada	uno,	 arrancada	del	 suelo:	 era	 el	kail.	Se	 trata	de	arrancar	de	cuajo	 la
primera	planta	que	uno	se	encuentra	a	sus	pies;	si	la	raíz	está	derecha,	vuestra	mujer	o
vuestro	marido	tendrán	buena	planta	y	belleza;	si	la	raíz	está	torcida	os	casaréis	con
una	 persona	 contrahecha.	 Si	 queda	 tierra	 entre	 los	 filamentos,	 vuestro	 matrimonio
será	 fecundo	 y	 feliz;	 si	 por	 el	 contrario,	 está	 desprovista	 de	 pelos	 y	 es	 pequeña,
vuestro	 matrimonio	 durará	 muy	 poco.	 Imaginad	 las	 risas,	 el	 alegre	 tumulto,	 las
bromas	 campesinas	 a	 las	 que	 da	 lugar	 esta	 búsqueda	 conyugal;	 se	 empujaban,	 se
atropellaban	 precipitadamente,	 comparando	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones;
incluso	los	niños	tenían	su	kail.

—¡Pobre	 Will	 Haverel!	 —exclamó	 Muirland,	 mirando	 la	 raíz	 que	 traía	 entre
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manos	un	muchacho—,	tu	mujer	será	tuerta,	tu	kail	se	parece	a	la	cola	de	mi	cerdo.
Luego	 se	 sentaron	 en	 corro,	 y	 cada	 uno	 probó	 el	 sabor	 de	 su	 raíz;	 cuando	 es

amarga	 indica	 un	mal	 marido;	 si	 es	 dulzona	 un	 marido	 imbécil;	 y	 en	 caso	 de	 ser
olorosa,	un	esposo	de	buen	humor.	A	esta	gran	ceremonia	le	sucedió	la	de	tap-pickle.
Las	chicas	deben	recoger	con	los	ojos	vendados	tres	espigas	de	trigo	cada	una;	si	el
grano	que	 corona	 la	 espiga	 falta	 en	una	de	 ellas,	 no	 cabe	 la	menor	duda	de	que	 el
futuro	marido	no	le	perdonará	una	sola	ligereza	cometida	antes	de	las	nupcias.	«¡Oh,
Nelly,	oh,	Nelly!,	tus	tres	espigas	carecían	todas	de	tappickle,	nadie	te	va	a	librar	de
las	bromas.	Es	cierto	que	durante	la	misma	víspera	el	granero	de	reserva	había	sido
testigo	de	una	larga	conversación	entre	tú	y	Robert	Luath».

Muirland	las	miraba	sin	mezclarse	activamente	en	sus	juegos.
—¡Las	avellanas,	las	avellanas!	—gritaron.
Se	sacó	de	una	cesta	una	bolsa	 llena	de	avellanas	y	 todos	se	acercaron	al	fuego

que	no	habían	dejado	de	mantener	encendido.	La	luna	brillaba	pura	y	casi	radiante.
Cada	uno	tomó	su	avellana.	Este	sortilegio	es	célebre	y	venerado.	Se	distribuyen	por
parejas;	 se	 da	 a	 la	 avellana	 que	 cada	 uno	ha	 cogido	 su	 propio	 nombre	 y	 al	mismo
tiempo	 se	meten	 en	 el	 fuego	 la	 avellana	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 la	 novia	 y	 la
propia.	Si	las	dos	avellanas	se	queman	lentamente	una	al	lado	de	la	otra,	la	unión	será
larga	y	 tranquila;	 si	 las	 avellanas	 se	 rompen	y	 se	 separan	 al	 quemarse;	 desgracia	y
separación	en	el	matrimonio.	A	menudo	es	la	chica	quien	se	encarga	de	disponer	en	el
fuego	 el	 doble	 símbolo	 al	 que	 está	 ligada	 toda	 su	 alma;	 y	 ¡cuál	 no	 será	 su	 tristeza
cuando	 se	 da	 este	 divorcio,	 y	 cuando	 su	 futuro	marido	 se	 aparta	 chispeando	 de	 su
compañera!

Daban	 la	 una	 y	 todavía	 los	 campesinos	 no	 se	 habían	 cansado	 de	 consultar	 sus
místicos	oráculos.	El	terror	y	la	fe	que	se	mezclaban	en	estos	sortilegios	les	conferían
un	nuevo	atractivo.	Los	spunkies	volvían	a	moverse	por	entre	los	juncos	agitados.	Las
chicas	temblaban.	La	luna,	en	lo	alto	del	firmamento,	se	cubría	con	una	nube.	Se	hizo
la	 ceremonia	 de	 la	 maceta,	 la	 de	 la	 candela	 apagada,	 la	 de	 la	 manzana,	 grandes
conjuraciones	 que	 no	 voy	 a	 descubrir.	 Willie	 Maillie,	 una	 de	 las	 muchachas	 más
bonitas,	sumergió	tres	veces	su	brazo	en	las	aguas	del	Don,	exclamando:

—¡Mi	futuro	esposo,	marido	mío	que	todavía	no	existe!,	¿dónde	está?	Ahí	tienes
mi	mano.

Tres	 veces	 había	 repetido	 el	 sortilegio,	 cuando	 la	 oyeron	 proferir	 un	 pavoroso
grito.

—¡Dios	mío!,	el	spunkie	ha	cogido	mi	mano	—gritó.
Todo	el	mundo	se	precipitó	a	su	alrededor,	y	todos	temblaban,	excepto	Muirland.

Maillie	 mostró	 su	 mano	 ensangrentada;	 los	 jueces	 de	 ambos	 sexos,	 que	 una	 larga
experiencia	les	confería	habilidad	en	la	interpretación	de	estos	oráculos,	convinieron
sin	 vacilar	 que	 el	 arañazo	 no	 lo	 habían	 provocado,	 como	 afirmaba	 Muirland,	 las
puntas	de	un	junco	espinoso,	sino	que	el	brazo	de	la	chica	presentaba	realmente	las
huellas	 de	 las	 afiladas	 garras	 del	 spunkie.	 Todo	 el	 mundo	 reconoció	 que	 Maillie
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estaba	 amenazada	por	 esta	 experiencia	 con	 tener	 en	 el	 futuro	un	marido	 celoso.	El
granjero	viudo,	consideró	que	había	bebido	un	poco	más	de	lo	conveniente.

—¡Celoso!,	¡celoso!	—se	exclamó.
Creyó	ver	en	esta	explicación	de	sus	compañeros	una	alusión	mal	intencionada	a

su	propia	historia.
—Yo	—continuó	Muirland	vaciando	un	botijo	de	estaño	lleno	de	whisky	hasta	los

bordes—,	preferiría	mil	veces	casarme	con	el	spunkie	que	volverme	a	casar.	Yo	he
sabido	 en	 qué	 consiste	 vivir	 encadenado;	 preferiría	 permanecer	 encerrado	 en	 una
botella	herméticamente	cerrada,	con	un	mono,	un	gato	o	un	verdugo	por	compañero.
Yo	estuve	celoso	de	mi	pobre	Tuilzie:	tal	vez	me	haya	equivocado;	pero	¿cómo,	os	lo
pregunto,	no	estar	celoso?	¿Cuál	es	 la	mujer	que	no	exige	una	continua	vigilancia?
No	dormía	por	las	noches,	no	la	dejaba	ni	un	solo	momento	en	todo	el	día,	no	cerraba
el	ojo	ni	un	instante.	Los	asuntos	de	mi	mujer	iban	mal;	todo	languidecía.	La	misma
Tuilzie	palidecía	ante	mis	ojos.	¡Que	el	matrimonio	se	vaya	a	los	mil	diablos!

Unos	reían,	los	otros,	escandalizados,	se	callaban.	Quedaba	todavía	el	último	y	el
más	temido	de	los	sortilegios:	la	ceremonia	del	espejo.	Uno	se	sitúa	con	una	vela	en
la	mano,	ante	un	pequeño	espejo;	tres	veces	se	sopla	sobre	el	cristal,	y	tres	veces	se
limpia	 repitiendo:	 «¡Aparece,	 marido	 mío!»	 o	 «¡Aparece,	 esposa	 mía!».	 Entonces,
por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo	 de	 la	 persona	 que	 consulta	 el	 destino,	 aparece
claramente	una	cara	que	 se	 refleja	 en	 el	 espejo;	 es	 la	de	 la	 compañera	o	 el	marido
invocado.

Nadie	 se	 atrevía,	 después	 del	 ejemplo	 de	 Maillie,	 provocar	 a	 los	 poderes
sobrenaturales.	 El	 espejo	 y	 la	 vela	 estaban	 en	 el	 suelo	 sin	 que	 nadie	 pensara
utilizarlos	para	el	sortilegio.	El	Don	murmuraba	entre	 los	rosales;	un	 largo	 trazo	de
plata,	 que	 temblaba	 sobre	 sus	 lejanas	 olas,	 era,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 campesinos,	 el
rastro	centelleante	de	los	spunkies	o	espíritus	de	las	aguas;	la	yegua	de	Muirland,	su
pequeña	yegua	de	Highland	de	 negra	 cola	 y	 blanco	pecho	 rechinaba	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 signo	evidente	de	que	 le	 rondaba	un	mal	espíritu.	El	viento	 refrescaba;	 los
tallos	 de	 los	 juncos	 balanceados	 provocaban	 un	 triste	 y	 largo	murmullo;	 todas	 las
mujeres	empezaban	a	hablar	del	regreso;	tenían	muy	buenas	razones,	reprimendas	a
sus	maridos	y	 a	 sus	hermanos,	 consejos	de	 salud	para	 sus	padres	y	una	 elocuencia
doméstica	a	 la	que	nosotros,	 reyes	de	 la	naturaleza	y	del	mundo,	nos	 resistimos	en
muy	pocas	ocasiones.

—¡Y	bien!	¿Quién	de	vosotros	se	presentará	ante	el	espejo?	—preguntó	Muirland.
Nadie	respondió.
—Tenéis	 muy	 poco	 valor	—prosiguió—.	 El	 soplar	 del	 viento	 os	 hace	 temblar

como	 al	 sauce.	 En	 cuanto	 a	mí	 que	 jamás	 pienso	 coger	mujer,	 como	 todos	 sabéis,
porque	 quiero	 dormir,	 y	 como	 mis	 párpados	 no	 quieren	 cerrarse	 desde	 que	 me
convierto	 en	 marido,	 me	 es	 absolutamente	 imposible	 empezar	 el	 sortilegio.	 Acaso
pensáis	como	yo.

Al	fin,	como	nadie	quería	coger	el	espejo,	Jock	Muirland	lo	cogió.
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—Yo	os	voy	a	dar	ejemplo.
Entonces	 tomó	 sin	 vacilar	 el	 espejo	 fatal;	 fue	 encendida	 la	 vela	 y	 repitió

bravamente	el	sortilegio.
—¡Aparece	pues,	esposa	mía!	—gritó	Muirland.
Inmediatamente	una	cara	pálida,	cubierta	de	una	cabellera	rubia	leonada,	apareció

sobre	 la	 espalda	 de	 Muirland.	 Se	 estremeció,	 se	 volvió	 para	 asegurarse	 de	 que
ninguna	 de	 las	muchachas	 del	 cantón	 estaba	 detrás	 suyo	 para	 simular	 la	 aparición.
Pero	 nadie	 habría	 osado	 parodiar	 al	 espectro;	 y	 aunque	 el	 espejo	 se	 había	 roto	 al
escaparse	de	la	mano	del	granjero	y	caer	al	suelo,	la	misma	cabeza	blanca	permanecía
en	su	espalda,	la	misma	cabellera	ardiente:	Muirland	profirió	un	horrible	grito	y	cayó
de	bruces	en	el	suelo.

Hubierais	visto	 los	habitantes	del	pueblo	correr	por	 todos	 lados,	como	las	hojas
esparcidas	por	el	viento;	sobre	este	lugar	donde	habían	llevado	a	cabo	hacía	tan	solo
unos	 instantes	 sus	 diversiones	 rústicas,	 solo	 quedaron	 los	 despojos	 de	 la	 fiesta,	 el
fuego	apagado,	los	vasos	y	botijos	vacíos	y	Muirland	acostado	sobre	el	césped.	Los
spunkies	y	 sus	acólitos	 regresaban	con	 furia,	y	 la	 tempestad	que	se	preparaba	en	 la
atmósfera	mezclada	 con	 su	 canto	 sobrenatural	 este	 largo	 silbido	 que	 los	 escoceses
designan	 de	 una	 manera	 tan	 pintoresca	 con	 el	 nombre	 de	 Sugh.	 Muirland,
incorporándose,	volvió	a	mirar	sobre	su	espalda:	siempre	la	misma	cara.	Esta	sonreía
al	 campesino,	 pero	 no	 decía	 nada	 y	 Muirland	 no	 podía	 adivinar	 si	 esta	 cabeza
pertenecía	a	un	cuerpo	humano,	pues	solo	se	le	aparecía	cuando	se	volvía.	Su	lengua
se	paralizó,	quedó	adherida	a	su	paladar.	Intentó	hablar	con	el	ser	infernal	y	probó	en
vano	 resucitar	 su	 valentía;	 cada	 vez	 que	 veía	 estos	 rasgos	 pálidos	 y	 los	 ardientes
bucles,	se	estremecía	de	la	cabeza	a	los	pies.	Empezó	a	correr	con	la	idea	de	librarse
de	su	acólito.	Había	desatado	su	pequeña	yegua	blanca	y	se	disponía	a	poner	el	pie	en
el	estribo	cuando	intentó	todavía	una	última	experiencia.	¡Terror!,	siempre	la	misma
cabeza,	 convertida	 en	 su	 inseparable	 compañera.	 Estaba	 atada	 a	 su	 espalda,	 como
estas	cabezas	aisladas	cuyo	perfil	los	escultores	góticos	ponían	a	veces	en	lo	alto	de
una	columna	o	en	el	ángulo	de	una	cornisa.	La	pobre	«Meg»,	la	yegua	del	granjero,
relinchaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 mediante	 frecuentes	 coces	 manifestaba	 cómo
repercutía	en	ella	el	terror	de	su	pobre	dueño.	El	spunkie	(pues	debía	ser	uno	de	estos
habitantes	 de	 los	 juncos	 quien	 perseguía	 al	 granjero),	 cada	 vez	 que	 Muirland	 se
volvía,	le	miraba	con	dos	ojos	llameantes,	de	un	azul	profundo,	sobre	los	que	ninguna
ceja	dibujaba	su	sombra	y	ningún	párpado	velaba	la	insoportable	claridad.	Metió	las
dos	 espuelas;	 la	 misma	 curiosidad	 le	 empujaba	 constantemente	 a	 saber	 si	 su
perseguidora	estaba	allí;	esta	no	le	abandonaba;	en	vano	lanzó	su	yegua	al	galope,	en
vano	el	brezo	y	las	montañas	desaparecían	y	huían	bajo	el	paso	del	animal;	Muirland
ya	 no	 sabía	 qué	 camino	 seguía,	 ni	 hacia	 dónde	 le	 conducía	 la	 pobre	 «Meg».	 Solo
tenía	una	idea	en	la	cabeza,	el	spunkie,	su	compañero	de	ruta,	o	mejor	su	compañera,
pues	 esta	 cara	 femenina	 tenía	 la	 malicia	 y	 la	 delicadeza	 propias	 de	 una	 joven	 de
dieciocho	años.	La	bóveda	del	cielo	se	cubría	de	espesas	nubes	que	la	disminuían	por
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momentos.	 Jamás	ningún	pobre	pecador	se	encontró	solo	y	 lanzado	en	medio	de	 la
campiña	en	una	más	satánica	obscuridad.	El	viento	soplaba	como	si	quisiera	despertar
a	 los	muertos;	 caía	 la	 lluvia	diagonalmente	 empujada	por	 la	 fuerza	de	 la	 tormenta.
Los	rápidos	fulgores	del	relámpago	desaparecían	devorados	por	las	tenebrosas	nubes
que	sobre	ellos	se	cernían,	de	las	que	surgían	largos,	profundos	y	pesados	mugidos.
¡Pobre	 Muirland!,	 tu	 sombrero	 azul	 escocés,	 abigarrado	 de	 rojo,	 cayó,	 y	 no	 te
atreviste	a	volverte	para	recogerlo.	La	tempestad	redobló	su	furor;	el	Don	desbordó
de	su	cauce;	y	Muirland,	después	de	galopar	durante	una	hora,	reconoció	con	dolor
que	volvía	al	mismo	lugar	del	que	había	partido.	La	iglesia	en	ruinas	de	Cassilis	se
alzaba	 ante	 él;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 incendio	 abrasaba	 los	 restos	 de	 sus	 viejas
pilastras;	 las	 llamas	 surgían	 por	 todas	 sus	 desiguales	 oberturas;	 las	 esculturas;
aparecían	con	 toda	su	delicadeza	sobre	un	 fondo	de	 lúgubres	claridades.	«Meg»	no
quería	avanzar;	pero	el	granjero,	cuya	razón	ya	no	dirigía	sus	actos,	y	que	creía	notar
esta	terrorífica	cara	apoyada	en	sus	hombros,	hundía	con	tanta	fuerza	las	espuelas	en
los	flancos	del	pobre	animal,	que	al	fin	cedió,	a	pesar	suyo,	a	la	violencia	que	se	le
imponía.

—Jock	—dijo	una	voz	dulce—,	dejarás	de	tener	miedo.
¿Os	imagináis	el	profundo	terror	del	desgraciado	Muirland?
—Cásate	conmigo	—repetía	el	spunkie.
Mientras	tanto	huían	hacia	la	catedral	en	llamas.	Muirland,	frenado	en	su	carrera

por	 las	mutiladas	 columnas	 y	 los	 santos	 de	 piedra	 derribados,	 bajó	 de	 su	montura;
durante	 la	 noche	 había	 bebido	 tanto	 vino,	 cerveza	 y	 aguardiente,	 cabalgando	 tan
extrañamente,	que	acabó	por	acostumbrarse	a	este	estado	de	excitación	sobrenatural;
nuestro	granjero	 entró	 con	pie	 firme	 en	 la	 nave	 sin	bóveda	de	 la	 que	 surgían	 estos
fuegos	infernales.

El	espectáculo	que	le	sorprendió	no	lo	había	visto	nunca.	Un	personaje	agachado
en	medio	de	la	nave,	sostenía,	sobre	su	curvada	espalda,	una	vasija	octogonal	de	la
que	 surgía	 una	 llama	 verde	 y	 roja.	 El	 altar	 mayor	 estaba	 cargado	 de	 sus	 viejos
ornamentos	 religiosos.	Demonios	 de	 ardientes	 cabelleras	 que	 se	 erizaban	 sobre	 sus
cabezas	 estaban	 de	 pie	 sobre	 el	 altar	 en	 el	 lugar	 de	 los	 cirios.	 Todas	 las	 formas
grotescas	 e	 infernales	 que	 la	 imaginación	 del	 pintor	 y	 el	 poeta	 han	 soñado	 se
apresuraban,	 corrían,	 volaban,	 se	 balanceaban,	 se	 movían,	 se	 contorneaban	 de	 mil
extrañas	maneras.	Las	sillas	del	coro	de	 los	canónigos	estaban	ocupadas	por	graves
personajes	 que	 conservaban	 los	 vestidos	 en	 perfecto	 estado.	 Pero	 sobre	 sus
vestimentas	 se	 dibujaban	 manos	 de	 esqueletos,	 y	 de	 sus	 ojos	 socavados	 no	 salía
resplandor	alguno.

No	 diré,	 ya	 que	 el	 lenguaje	 humano	 es	 insuficiente,	 qué	 clase	 de	 incienso	 se
quemaba	 en	 esta	 iglesia,	 ni	 qué	 abominable	 parodia	 de	 los	 santos	 misterios
representaban	 los	 demonios.	 Cuarenta	 de	 estos	 duendes,	 encarnados	 en	 la	 antigua
galería	que	en	otros	 tiempos	había	sostenido	el	órgano	de	 la	catedral,	 tenían	en	sus
manos	 gaitas	 escocesas	 de	 diversas	 dimensiones.	 Un	 enorme	 gato	 negro,	 sentado
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sobre	 un	 trono	 compuesto	 de	 una	 docena	 de	 estos	 señores,	 daba	 el	 tono	 con	 un
prolongado	maullido.	La	sinfonía	infernal	hacía	vibrar	los	restos	de	las	semiderruidas
bóvedas	y	provocaba	de	vez	en	cuando	la	caída	de	escombros.	Entre	medio	de	este
tumulto	 había	 bellas	 skelpies	 de	 rodillas;	 las	 habríais	 tomado	 por	 maravillosas
vírgenes,	si	no	fuera	porque	la	cola	demoníaca	asomaba	levantando	las	puntas	de	sus
blancos	vestidos;	y	más	de	cincuenta	spunkies,	con	las	alas	extendidas	o	replegadas,
bailando	 o	 en	 reposo.	 En	 las	 tumbas	 de	 los	 santos	 dispuestas	 simétricamente
alrededor	de	 la	nave,	había	 féretros	abiertos,	en	 los	que	el	muerto,	 sobre	un	blanco
sudario,	aparecía	con	el	cirio	fúnebre	en	la	mano.	En	cuanto	a	las	reliquias	sostenidas
en	el	atrio,	no	me	detendré	a	describirlas.	Todos	los	crímenes	cometidos	en	Escocia
desde	 veinte	 años	 atrás	 habían	 acudido	 para	 preparar	 la	 iglesia	 en	 poder	 de	 los
diablos.

Allí	 habríais	 visto	 la	 cuerda	 del	 ahorcado,	 el	 cuchillo	 del	 asesino,	 el	 espantoso
resto	del	aborto	y	los	trazos	del	incesto.	Habríais	visto	los	corazones	de	los	malvados
ennegrecidos	en	el	vicio	y	blancos	cabellos	paternos	todavía	colgantes	de	la	hoja	del
puñal	del	parricida.

Muirland	se	detuvo,	se	volvió;	la	cara	compañera	de	su	camino,	continuaba	allí.
Uno	 de	 los	monstruos	 encargados	 del	 servicio	 infernal	 lo	 tomó	 de	 la	mano;	 él	 no
opuso	 resistencia.	 Le	 condujeron	 al	 altar,	 siguió	 a	 su	 guía.	 Estaba	 dominado,	 sus
fuerzas	 le	 habían	 abandonado.	 Todos	 se	 arrodillaron.	 Él	 se	 arrodilló.	 Cantaron
extraños	 himnos,	 él	 nada	 escuchó;	 y	 permaneció	 allí,	 estupefacto,	 petrificado,
esperando	su	suerte.	Ahora	los	cantos	infernales	se	hacían	más	ruidosos;	los	spunkies
encargados	 del	 cuerpo	 de	 baile	 rodaban	 con	más	 rapidez	 en	 su	 ronda	 infernal;	 las
gaitas	 sonaban,	 chillaban,	 gritaban	 y	 silbaban	 con	 renovada	 vehemencia.	Muirland
volvió	 la	cabeza	para	examinar	su	fatal	hombro	sobre	el	que	un	 incómodo	huésped
había	elegido	domicilio.

—¡Ah!	—exclamó,	suspirando	de	satisfacción.
La	cabeza	había	desaparecido.
Pero	 cuando	 su	mirada	 deslumbrada	 y	 perdida	 se	 fijó	 sobre	 los	 objetos	 que	 le

rodeaban,	fue	grande	su	sorpresa	cuando	vio,	cerca	de	sí,	de	rodillas	en	un	féretro,	a
una	chica	cuyo	rostro	era	el	mismo	que	el	del	fantasma	que	le	había	perseguido.	Una
camiseta	escocesa	de	fino	lino	gris	le	cubría	apenas	hasta	el	muslo.	Se	le	insinuaban
los	 graciosos	 pechos	 y	 mostraba	 su	 blanca	 espalda,	 sobre	 la	 que	 caían	 dorados
cabellos	hasta	el	seno	virginal	que,	debido	a	la	ligereza	de	la	ropa,	se	apercibía	con
toda	su	belleza.	Muirland	estaba	conmovido;	estas	formas	tan	hermosas	y	delicadas
contrastaban	con	todas	las	repugnantes	apariciones	que	le	rodeaban.	El	esqueleto	que
parodiaba	la	misa	tomó	con	sus	encorvados	dedos	la	mano	de	Muirland	y	la	unió	a	la
de	la	chica;	y	este	creyó	sentir	al	abrazar	a	su	extraña	novia,	la	fina	mordedura	que	el
pueblo	atribuye	a	 las	garras	del	spunkie.	Esto	ya	era	demasiado;	cerró	 los	ojos	y	se
desmayó.	Cuando	aún	no	había	logrado	recuperar	su	lucidez,	le	pareció	adivinar	que
manos	 infernales	 le	 volvían	 a	 poner	 sobre	 la	 fiel	 yegua	 que	 le	 había	 esperado	 a	 la
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puerta	de	la	catedral;	pero	sus	sentidos	eran	muy	vagos,	sus	sensaciones	indistintas.
Una	noche	así,	como	es	evidente,	dejó	su	huella	en	nuestro	granjero;	se	despertó

tal	 como	 uno	 se	 despertaría	 después	 de	 un	 letargo	 y	 quedó	 muy	 sorprendido	 al
enterarse	de	que	desde	hacía	unos	días	se	había	casado,	que	después	de	la	noche	de	
Hallowe’en	 había	 viajado	 hacia	 las	 montañas,	 de	 las	 que	 había	 traído	 una	 joven
esposa,	quien,	en	efecto,	estaba	a	su	lado	en	el	lecho	hereditario	de	su	mujer.

Se	frotó	los	ojos	creyendo	que	soñaba,	luego	ya	sin	dudar,	quiso	contemplar	a	la
que	 había	 elegido,	 ahora	 convertida	 en	 señora	Muirland.	 Era	 por	 la	mañana.	 ¡Qué
bella	era!,	¡qué	dulce	luz	irradiaban	sus	prolongadas	miradas!,	¡qué	esplendor	en	sus
ojos!	No	obstante,	Muirland	estaba	sorprendido	del	extraño	resplandor	que	emanaba
de	 esos	mismos	 ojos.	 Se	 acercó.	Cosa	 extraña,	 su	mujer,	 al	menos	 así	 lo	 creía,	 no
tenía	párpados;	grandes	orbes	de	un	azul	obscuro	se	dibujaban	bajo	el	arco	negro	de
unas	 cejas	 de	 una	 curvatura	 admirablemente	 delicada.	 Muirland	 suspiró:	 el	 vago
recuerdo	del	spunkie,	de	su	carrera	nocturna	y	de	su	terrible	boda	en	la	catedral,	se	le
presentó	súbitamente	ante	sí.

Al	examinar	con	más	detalles	a	su	nueva	esposa,	creyó	observar	en	ella	todos	los
rasgos	 característicos	 de	 este	 ser	 sobrenatural,	 solo	 que	 un	 poco	 modificados,
disimulados.	Los	dedos	de	la	joven	mujer	eran	largos	y	delgados,	sus	uñas	blancas	y
afiladas;	 su	 rubia	 cabellera	 caía	 hasta	 el	 suelo.	 Permaneció	 como	 vencido	 por	 un
profundo	 sueño.	Sin	 embargo,	 todos	 sus	vecinos	 le	 explicaron	que	 la	 familia	de	 su
mujer	 residía	 en	 los	Higlands;	 que	 justo	 al	 concluir	 la	 boda	había	 cogido	 ardientes
fiebres;	que	no	era	de	extrañar	que	no	 tuviera	ningún	 recuerdo	de	 la	ceremonia,	ya
que	estaba	enfermo,	pero	que	pronto	se	encontraría	bien	con	su	nueva	mujer,	pues	era
guapa,	dulce	y	buena	ama	de	casa.

—¡Pero	no	tiene	párpados!	—exclamó	Muirland.
La	gente	se	le	reía	en	las	narices,	pretendían	que	todavía	le	perseguían	las	fiebres;

nadie,	salvo	el	granjero,	había	notado	esta	extraña	particularidad.
Llegó	 la	noche;	para	Muirland	era	 la	noche	de	bodas,	pues	hasta	este	momento

solo	 había	 sido	marido	 formalmente.	 La	 belleza	 de	 su	mujer	 le	 había	 conmovido,
aunque	 según	él,	 no	 tuviera	párpados.	Se	prometió	pues	 afrontar	 con	 resolución	 su
propio	terror,	y	por	lo	menos	aprovecharse	del	singular	favor	que	el	cielo	o	el	infierno
le	enviaba.	En	este	punto	pedimos	al	lector	la	concesión	de	todos	los	privilegios	de	la
historia	 y	 pasar	 rápidamente	 por	 encima	 de	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 noche:	 no
diremos	 hasta	 qué	 punto	 la	 bella	 Spellie	 (este	 era	 su	 nombre)	 parecía	 todavía	más
bella	con	sus	nocturnos	atuendos.

Muirland	se	despertó,	soñando	que	una	sutil	claridad	solar	inundaba	la	habitación
baja	 en	 la	 que	 estaba	 el	 lecho	 nupcial.	 Deslumbrado	 por	 estos	 ardientes	 rayos,	 se
levantó	sobresaltado	y	vio	los	centelleantes	ojos	de	su	mujer	mirándolo	con	ternura.

—¡Demonios!	—exclamó—,	realmente	mi	sueño	es	una	injuria	a	su	belleza.
Abandonó	su	sueño	y	dijo	a	Spellie	mil	cosas	amables	y	tiernas,	a	las	que	la	joven

de	las	montañas	respondió	lo	mejor	que	pudo.
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Spellie	no	había	dormido	en	toda	la	noche.
«¿Cómo	podrá	dormir?	—se	preguntaba	Muirland—.	Pues	no	tiene	párpados».
Y	 su	 pobre	 espíritu	 volvía	 a	 caer	 en	 un	 abismo	 de	meditaciones	 y	 de	 temores.

Salió	el	sol.	Muirland	estaba	pálido	y	fatigado;	 la	granjera	 tenía	 los	ojos	 luminosos
como	nunca.	Pasaron	la	mañana	paseándose	por	las	orillas	del	Don.	La	joven	esposa
era	tan	bella	que	su	marido,	a	pesar	de	su	sorpresa	y	la	fiebre	que	lo	poseía,	no	pudo
dejar	de	sentir	admiración	al	contemplarla.

—Jock	—le	dijo	esta—,	os	quiero	tanto	como	queríais	a	Tuilzie;	tengo	envidia	de
todas	 las	muchachas	de	 los	alrededores,	de	 tal	 forma	que	mirad	bien	 lo	que	hacéis,
amigo	mío.	Seré	celosa,	os	vigilaré	de	cerca.

Los	besos	de	Muirland	sellaron	estas	palabras;	entretanto	se	sucedieron	las	noches
y	en	medio	de	cada	noche,	 los	resplandecientes	ojos	no	dejaban	dormir	al	granjero;
sus	fuerzas	sucumbían.

—Pero,	querida	—preguntó	Jock	a	su	mujer—,	¿es	que	no	dormís	nunca?
—¡Dormir	yo!
—Sí,	 dormir.	 Tengo	 la	 impresión	 que	 desde	 que	 nos	 hemos	 casado,	 no	 habéis

dormido	ni	un	instante.
—En	mi	familia,	no	se	duerme	nunca.
De	las	orbes	azuladas	de	la	muchacha	emanaban	rayos	más	ardientes.
—¡No	duerme!	—exclamó	desesperado	el	granjero—,	¡no	duerme!
Cayó	vencido	y	aterrorizado	sobre	la	almohada.
—¡No	tiene	párpados,	no	duerme!	—repetía.
—No	me	canso	de	mirarte	—contestó	Spellie—,	y	de	esta	forma,	te	podré	vigilar

mejor.
Pobre	Muirland.	Los	extraordinarios	ojos	de	su	mujer	no	le	daban	un	momento	de

reposo;	 eran,	 como	 dicen	 los	 poetas,	 como	 astros	 eternamente	 alumbrados	 para
deslumbrarle.	 En	 el	 cantón	 se	 compusieron	 más	 de	 treinta	 baladas	 dirigidas	 a	 los
bellos	ojos	de	Spellie.	En	 cuanto	 a	Muirland,	 un	buen	día	desapareció.	Tres	meses
habían	pasado;	el	suplicio	que	había	sufrido	el	granjero	 lo	 llevó	a	 la	desesperación,
había	 agotado	 sus	 fuerzas;	 le	 parecía	 que	 aquella	mirada	 de	 fuego	 le	 quemaba.	 Si
volvía	a	los	campos,	si	se	quedaba	en	casa,	si	iba	a	la	iglesia,	siempre	el	mismo	rayo
terrible	cuya	presencia	y	esplendor	penetraban	hasta	el	 fondo	de	 su	 ser	y	 le	hacían
temblar	de	horror.	Acabó	por	detestar	el	sol,	por	huir	del	día.

El	mismo	 suplicio	 que	 había	 sufrido	 la	 pobre	Tuilzie	 se	 había	 convertido	 en	 el
suyo;	 en	 vez	 de	 la	 inquietud	 moral	 que	 durante	 su	 primer	 matrimonio,	 le	 había
transformado	en	verdugo	de	su	joven	mujer,	y	a	la	que	los	hombres	le	dan	el	nombre
de	celos,	se	encontraba	bajo	la	inquisición	física	e	ineluctable	de	un	ojo	que	nunca	se
cerraba:	 eran	 los	 celos	 también,	 pero	 convertidos	 en	 una	 imagen	 palpable,	 la
inquisición	convertida	en	tipo.	Abandonó	su	granja,	sus	dominios,	cruzó	el	mar	y	se
hundió	en	los	bosques	de	América	septentrional,	donde	muchos	hombres	de	su	país
habían	 fundado	 viviendas	 y	 construido	 tranquilamente	 su	 cabaña.	 Las	 sabanas	 de
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Ohio	 le	 ofrecían	un	 seguro	 asilo,	 por	 lo	menos	 así	 lo	 creía;	 prefería	 su	pobreza,	 la
vida	 de	 colono,	 la	 serpiente	 escondida	 en	 los	 espesos	matorrales,	 una	 alimentación
salvaje	e	insegura,	a	su	casa	de	Escocia,	bajo	la	que	el	ojo	celoso	y	siempre	abierto
centelleaba	 para	 su	 tormento.	Después	 de	 pasar	 un	 año	 en	 esta	 soledad,	 acabó	 por
bendecir	su	suerte:	al	menos	había	encontrado	la	calma	en	el	seno	de	esta	naturaleza
fecunda.	 No	 tenía	 la	 más	 mínima	 relación	 con	 Gran	 Bretaña,	 por	 miedo	 a	 tener
noticias	de	su	mujer;	a	veces,	en	sus	sueños	todavía	veía	aquel	ojo	abierto,	aquel	ojo
sin	párpado	y	se	despertaba	sobresaltado;	pero	este	era	todo	el	sufrimiento	que	tenía
que	soportar;	se	aseguró	de	que	la	vigilante	y	temida	pupila	ya	no	estaba	cerca	de	él,
no	le	penetraba,	no	lo	devoraba	con	sus	insoportables	rayos	y	volvía	a	dormirse	feliz.

Los	narraghansetts,	tribu	vecina	de	su	vivienda,	habían	tomado	por	sachem	o	jefe
a	 Massosoit,	 viejo	 enfermo	 y	 de	 pacífico	 carácter	 y	 con	 el	 que	 Jock	 Muirland
estableció	excelentes	relaciones,	al	darle	aguardiente,	que	él	sabía	destilar.	Massasoit
enfermó;	su	amigo	Muirland	le	visitó	en	su	choza.

Imaginaos	un	wigwam	indio,	cabaña	en	punta,	con	un	agujero	por	el	que	sale	el
humo;	 en	medio	 de	 este	 humilde	 palacio,	 un	 fuego	 encendido;	 sobre	 las	 pieles	 de
búfalo,	extendidas	por	el	suelo,	el	viejo	jefe	enfermo;	a	su	alrededor	los	principales
sagamores	del	cantón,	chillando,	gritando,	llorando	y	haciendo	tal	ruido,	que	en	vez
de	curar	al	enfermo	hubieran	enfermado	a	cualquiera	en	perfecta	salud.	Un	powam	o
médico	 indio	dirigía	el	coro	y	 la	 lúgubre	danza.	Resonaban	 los	ecos	vecinos	por	el
ruido	que	provocaba	esta	extraña	ceremonia:	eran	las	oraciones	públicas	ofrecidas	a
las	divinidades	del	país.

Seis	muchachas	se	ocupaban	de	 frotar	 los	miembros	desnudos	y	 fríos	del	viejo:
una	de	ellas,	bastante	guapa,	de	apenas	dieciséis	años,	lloraba	mientras	cumplía	este
oficio.	El	 sentido	común	del	escocés	 le	hizo	ver	que	 todo	este	aparato	médico	solo
conseguiría	la	muerte	de	Massosoit;	por	su	cualidad	de	europeo	y	blanco,	pasaba	por
médico	innato	y	se	aprovechó	de	la	autoridad	que	este	título	le	confería,	hizo	salir	a
todos	los	vociferantes	y	se	acercó	al	sachem.

—¿Quién	se	acerca?	—preguntó	el	viejo—.	Jock,	el	hombre	blanco.
—¡Oh!	—respondió	 el	 sachem,	 tendiéndole	 su	 esquelética	 mano—,	 ya	 no	 nos

veremos	más,	Jock.
Jock,	 aunque	no	 tenía	 conocimientos	médicos,	 se	dio	 cuenta	 sin	dificultades	de

que	no	 tenía	más	que	una	 indigestión;	 le	 socorrió,	ordenó	que	 todos	 se	 callaran,	 le
puso	 a	 dieta,	 luego	 le	 cocinó	 un	 excelente	 potaje	 escocés,	 que	 el	 viejo	 tomó	 como
medicina.	En	fin,	que	en	tres	días,	Massasoit	había	vuelto	a	la	vida;	los	gritos	y	los
bailes	 de	 nuestros	 indios	 volvieron	 a	 empezar,	 pero	 estos	 himnos	 salvajes
manifestaban	alegría	y	gratitud.	Massasoit	hizo	sentar	a	Jock	en	su	cabaña,	 le	dio	a
fumar	 de	 su	 calumnet,	 y	 le	 presentó	 a	 su	 hija,	 la	 más	 joven	 y	 bonita	 de	 las	 que
Muirland	había	visto	en	la	cabaña.

—Tú	no	posees	squaw	—le	dijo	el	viejo	guerrero—,	toma	a	mi	hija	y	honra	mis
canas.
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Jock	 tembló;	 se	 acordó	 de	 Tuilzie	 y	 Spellie,	 pensó	 hasta	 qué	 punto	 había
fracasado	en	el	matrimonio.

No	 obstante,	 la	 joven	 squaw	 era	 dulce,	 ingenua,	 obediente.	 Una	 boda	 en	 los
desiertos	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 muy	 pocas	 ceremonias;	 tiene	 escasas	 consecuencias
funestas	para	un	europeo.	Jock	se	resignó,	y	la	bella	Anauket	no	le	dio	ningún	motivo
para	arrepentirse	de	su	elección.

Ocho	 días	 después	 de	 la	 boda,	 los	 dos,	 en	 una	 bella	mañana	 de	 otoño,	 habían
embarcado	por	el	Ohio.	Jock	llevaba	su	fusil	de	caza.	Anauket,	acostumbrada	a	estas
excursiones	 que	 componen	 toda	 la	 vida	 salvaje,	 ayudaba	 y	 servía	 a	 su	marido.	 El
tiempo	era	magnífico;	las	orillas	de	este	hermoso	río	ofrecían	a	los	amantes	lugares
encantadores.	Jock	había	cobrado	buenas	piezas.	Una	pintada	de	brillantes	alas	hirió
su	mirada;	apuntó,	 la	hirió,	y	el	pájaro,	herido	de	muerte,	 cayó	gimiendo,	entre	 los
espesos	matorrales.	Muirland	no	estaba	dispuesto	a	perder	una	pieza	 tan	magnífica;
amarró	 su	 barca	 y	 corrió	 en	 busca	 del	 resultado	 de	 su	 conquista.	 Había	 chafado
inútilmente	varios	matorrales	y	su	obstinación	de	escocés	le	sumergía	y	hundía	cada
vez	más	en	 la	 espesura	del	bosque.	Pronto	 se	 encontró	 rodeado	de	árboles	de	altas
copas	y	en	el	centro	de	uno	de	estos	espacios	verdes	naturales	que	se	encuentran	en
las	selvas	de	América,	cuando	un	 resplandor	atravesó	el	 follaje	y	 llegó	hasta	él.	Se
estremeció:	este	rayo	le	quemaba;	esta	luz	insoportable	le	obligaba	a	bajar	la	vista.

El	ojo	sin	párpado	estaba	allí,	vigilante	y	eterno.
Spellie	había	cruzado	el	mar;	había	encontrado	el	rastro	de	su	marido	y	le	seguía

la	pista;	había	mantenido	su	palabra	y	sus	temibles	celos	abrumaban	a	Muirland	con
justos	 reproches.	 Corrió	 hacia	 la	 ribera,	 perseguido	 por	 el	 ojo	 sin	 párpado,	 vio	 el
oleaje	claro	y	puro	del	Ohio	y	enloquecido	por	el	terror	se	precipitó	en	él.	Este	fue	el
fin	 de	 Jock	Muirland.	 Está	 consagrado	 en	 una	 leyenda	 escocesa,	 y	 las	 mujeres	 la
cuentan	a	su	modo.	Afirman	que	es	una	alegoría	y	que	el	«ojo	sin	párpado»,	es	el	ojo
siempre	abierto	de	la	mujer	celosa,	el	más	terrible	de	los	suplicios.
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LA	MONEDA	ANTIGUA

FRANK	GRUBER

Actualmente,	 Frank	Gruber	 escribe	 novelas	 y	 guiones	 cinematográficos,	 pero
hace	 muchos	 años	 era	 el	 principal	 colaborador	 de	 revistas	 de	 suspense	 tan
importantes	 como	Black	Mask.	De	 todas	 formas,	 sea	cuál	 fuere	el	género	que
cultive,	 su	 labor	 literaria	 siempre	 está	 definida	 por	 esas	 características
esenciales	en	todo	libro	de	suspense,	es	decir,	incesante	desarrollo	paso	a	paso,
acción	continua	y	el	don	de	arrancar	al	lector	un	grito	de	espanto.

En	 el	 presente	 relato	 de	 fantasmas,	 Frank	 Gruber	 ha	 sabido	 urdir	 una
trepidante	 trama	 criminal	 conjugando	 unos	 elementos	 tan	 dispares	 como	 un
rapto,	una	moneda	antigua,	 trampas	de	 juegos,	un	misterioso	personaje…	¡un
fantasma	en	la	ciudad	de	Las	Vegas!

Los	 dados	 sumaron	 siete.	 Bokker	 ni	 siquiera	 oyó	 gritar	 al	 croupier:	 «Siete,	 el
perdedor».	Había	apostado	su	último	dólar.	Había	jugado	y	había	perdido.

Había	perdido	su	vida.
Se	alejó	de	la	mesa	de	juego	y	se	dirigió	a	la	salida	pasando	frente	a	una	hilera	de

máquinas	automáticas	de	cinco	centavos,	de	diez	centavos,	de	veinticinco	centavos,
de	medio	dólar	y	de	un	dólar.	Abandonó	el	casino.	Una	vez	fuera,	permaneció	unos
instantes	en	la	terraza,	a	pesar	del	frío	de	la	noche,	sin	preocuparse	del	parpadeo	de
las	luces	de	neón,	los	coches	aparcados	junto	a	la	acera,	los	chalets	donde	la	gente	se
preparaba	para	cenar	y	pasar	luego	una	alegre	velada	en	el	casino.	Más	tarde,	algunos
se	sentirían	enfermos	del	corazón	al	comprobar	que	 lo	habían	perdido	 todo;	y	muy
pocos	se	alegrarían	por	haber	ganado.

Bokker	ya	había	pasado	por	todo	aquello.	Había	tomado	La	Gran	Decisión	y	solo
le	quedaba	por	hacer	una	cosa.	Solamente	eso.

Un	hombre	salió	del	casino	detrás	de	Bokker.	Este,	casi	ajeno	a	su	presencia,	echó
a	andar.	Caminó	a	lo	largo	de	una	hilera	de	coches	hasta	que	llegó	al	bungalow	7	C.
Abrió	 la	 puerta	 —no	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 porque	 no	 se	 había	 molestado	 en
hacerlo—	y	entró.

Su	maleta	 de	 cuero	 estaba	 junto	 a	 la	 cama.	 La	 puso	 sobre	 el	 lecho,	 la	 abrió	 y
empezó	 a	 buscar	 en	 ella	 hasta	 que	 encontró	 una	 pistola	 automática,	 calibre	 32.	 La
examinó	unos	instantes	para	convencerse	de	que	estaba	cargada.

Pero	no	lo	haría	allí.	Se	armaría	un	escándalo.	Bokker,	al	tomar	la	decisión,	había
resuelto	que	sería	en	un	lugar	 tranquilo,	solitario,	apartado.	No	debía	causar	ningún
inconveniente	a	nadie	ni	molestia	a	ninguno.
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El	desierto.	El	mejor	sitio	era	el	desierto.
A	una	o	dos	millas	de	las	resplandecientes	luces	de	Las	Vegas;	en	aquel	solitario

desierto.	 Un	 sitio	 apropiado.	 Pasarían	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 que	 los	 eficientes
agentes	de	la	oficina	del	sheriff	encontrasen	su	coche…	y	su	cuerpo.

Metió	la	pistola	automática	en	el	bolsillo	derecho	de	su	abrigo,	apagó	las	luces	y
salió	del	bungalow.

A	unos	metros	de	distancia	había	un	hombre	fumando	un	cigarrillo.	Era	el	mismo
hombre	que	había	seguido	a	Bokker	a	 la	salida	del	casino.	Era	de	elevada	estatura,
tenía	 una	 prominente	 y	 rubicunda	 nariz,	 ligeramente	 ganchuda;	 y	 un	 macilento	 y
obscuro	 rostro.	 Era	 difícil	 determinar	 su	 edad,	 podía	 tener	 treinta	 años,	 o	 quizá
cuarenta,	o	incluso	cuarenta	y	cinco.

Se	dirigió	a	Bokker	y	le	dijo:
—¿Lo	hará	en	el	desierto?
Bokker	 se	 detuvo,	 sobresaltado,	 aunque	 no	 sabía	 siquiera	 que	 aún	 podía

sobresaltarse.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	al	misterioso	desconocido.
—Tiene	una	pistola	en	su	bolsillo,	¿no	es	así?
—¿Quién…	quién	es	usted?	—dijo	Bokker,	dirigiéndose	a	él.
El	misterioso	individuo	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Eso	 no	 tiene	 importancia,	 pero	 lo	 que	 usted	 va	 a	 hacer,	 eso	 sí	 que	 tiene

importancia.
—Pero	para	mí,	para	nadie	más	—respondió	airado	Bokker.
—Tiene	 razón.	 Es	 su	 vida.	 Tiene	 el	 derecho	 de	 vivirla	 o	 acabar	 con	 ella.	 De

acuerdo,	¡adiós!
Echó	a	andar,	pero	de	repente	se	volvió	y	le	dijo	a	Bokker:
—Tome	—mientras	le	tendía	una	cosa.
Las	manos	de	Bokker	se	elevaron	instintivamente.	Cogió	el	objeto	que	el	hombre

le	tendía.	Era	una	moneda,	un	dólar	de	plata.
Bokker,	 sorprendido,	 quedó	 como	 clavado	 en	 el	 suelo.	 Luego,	 reaccionando,

corrió	en	busca	del	hombre,	para	devolverle	la	moneda.
Ya	era	demasiado	tarde.	Aprovechando	aquellos	instantes	de	duda,	el	misterioso

individuo	 había	 echado	 a	 andar	 entre	 dos	 hileras	 de	 coches,	 y	 desapareció	 en	 la
obscuridad	de	 la	noche.	Para	Bokker	no	 tenía	demasiada	 importancia	el	perseguir	a
aquel	hombre.	Metió	el	dólar	en	su	bolsillo	y	volvió	en	busca	de	su	coche,	aparcado
unos	metros	detrás	del	bungalow.	Lo	encontró,	se	metió	en	él.	Entonces,	cuando	se
disponía	a	arrancar,	se	detuvo	a	reflexionar.

Tenía	 un	 dólar	 en	 el	 bolsillo.	 La	 decisión	 que	 había	 tomado	 era	 que	 cuando
hubiera	perdido	todo,	hasta	su	último	dólar,	entonces…	se	quitaría	la	vida.	Pero	ahora
tenía	un	dólar	en	su	bolsillo.	No	podía	morir	 tal	como	había	planeado	hasta	que	 lo
hubiera	perdido.

Desde	luego	podía	tirarlo,	y	al	darse	cuenta	de	ello,	Bokker	lo	sacó	de	su	bolsillo
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e	 intentó	 lanzarlo	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 No	 pudo	 hacerlo.	 Su	 carácter	 no	 le
permitía	tirar	el	dinero.	Podía	cogerlo	y	volver	a	jugar	a	los	dados,	como	siempre	lo
había	hecho.

Entró	 en	 el	 casino	 por	 la	 puerta	 lateral,	 por	 la	 misma	 que	 había	 salido	 unos
minutos	antes.	Tendría	que	abrirse	paso	a	codazos,	simplemente	para	echar	su	dólar
en	la	máquina	automática,	perderlo	y	volver	a	salir	a	la	calle.

La	máquina	que	funcionaba	con	un	dólar	estaba	a	su	izquierda.	Se	dirigió	hacia
ella,	echó	la	moneda	que	aquel	misterioso	individuo	le	había	dado,	tiró	de	la	palanca
hacia	abajo	y	esperó.

Las	ruedas	empezaron	a	girar,	 los	discos	daban	vueltas	furiosamente,	y	luego	se
oyó	 un	 clic	 cuando	 los	 discos	 se	 pararon;	 cual	 un	milagro	 difícil	 de	 admitir,	 en	 la
mirilla	 aparecieron	 alineadas	 con	 toda	 nitidez	 las	 tres	 barras,	 es	 decir,	 el	 premio
máximo.	 Seguidamente,	 blancas	 fichas	 niqueladas	 empezaron	 a	 caer	 como	 un
torrente	 en	 el	 recipiente	 inferior	 de	 la	máquina	 automática.	 Podía	 cambiarlas	 en	 la
caja	del	casino	por	cien	dólares.

Bokker	contempló	las	fichas,	mientras	un	caudal	de	emociones	invadió	su	mente.
¡Cien	dólares!	¿Era	su…	salvación?	O	una	mera	prolongación	de	la	agonía	que	había
vivido	dentro	de	él	durante	 tanto	 tiempo,	hasta	que…	tomó	aquella	decisión,	y	con
ella	la	paz.	¿O	acaso	no	era	la	paz	aquello?	Bueno,	muy	pronto	saldría	de	dudas.

Volvió	a	contemplar	aquel	montón	de	fichas	que	tenía	en	sus	manos.	Luego	miró
en	 la	mirilla	 de	 la	máquina	 donde	 se	 veían	 las	 últimas	monedas	 depositadas	 en	 la
tragaperras.	 La	 última,	 la	 moneda	 que	 él	 había	 introducido,	 con	 la	 que	 había
conseguido	el	premio	máximo…	no	era	un	dólar.

Tenía	 aproximadamente	 el	mismo	 tamaño	que	 un	 dólar	 de	 plata,	 y	 pesaba	 y	 se
parecía	 mucho	 a	 un	 dólar,	 pero	 no	 era	 un	 dólar;	 por	 lo	 menos,	 no	 era	 un	 dólar
americano.

Bokker	 la	contempló	asombrado.	Desde	luego	no	había	ninguna	duda	de	que	se
trataba	de	una	moneda,	y,	por	lo	que	pudo	colegir,	parecía…	una	moneda	española.
En	efecto,	en	ella	estaban	grabadas	estas	palabras:	Carolus	V.	Hispan	Et	Ind	Rex,	MF
8.

Sí,	era	una	moneda	española.	Bokker	había	visto	una	vez	el	grabado	de	una.	Una
moneda	 de	 plata	 de	 ocho	 reales,	 el	 equivalente	 a	 un	 dólar	 americano.	 Era	 una	 de
aquellas	monedas	 antiguas	 que	 se	 utilizaban	 en	 las	 colonias	 americanas	 durante	 la
Guerra	 de	 la	 Revolución,	 hasta	 que	 la	 joven	 república	 norteamericana	 empezó	 a
acuñar	su	propia	moneda	en	la	época	de	los	Padres	Peregrinos.

La	moneda	que	estaba	en	 la	máquina	automática,	a	 la	que	Bokker	contemplaba
asombrado,	era	una	moneda	española	antigua	de	ocho	reales,	una	vieja	moneda	del
tiempo	de	Carlos	V	de	España,	es	decir,	del	año	1521	al	1536.

¡Una	moneda	antigua!	Una	moneda	que	le	había	salvado	la	vida	a	Bokker…	o	por
lo	menos	se	la	había	prolongado.	Pero	no	era	bastante	dinero.	Él	necesitaba	casi	ocho
mil	dólares	americanos,	y	aquella	moneda	solo	significaría	unos	minutos	más	de	vida;
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de	aquella	vida	a	la	que	Bokker	había	renunciado.
Sin	embargo…	Cogió	las	fichas	y	se	dirigió	a	la	caja	del	casino.	El	cajero	le	miró

sonriente	y	le	dijo:
—Le	felicito	por	su	buena	suerte,	señor.	¿Cómo	quiere	el	dinero?
—En	un	solo	billete	—respondió	Bokker.
Cogió	el	terso	billete	de	cien	dólares	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	dados	más	cercana,

y	 se	 colocó	 entre	 una	 artista	 de	 Hollywood	 y	 un	 individuo	 grasiento,	 sudoroso	 y
calvo.	Los	dados	estaban	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	Bokker	colocó	sus	cien	dólares
en	el	«Come».

—Siete	—gritó	el	croupier.
El	hombre	que	había	lanzado	los	dados	había	perdido,	lo	mismo	que	la	mayoría

de	los	jugadores.	Todos	excepto	Bokker.
El	croupier	 retiró	prontamente	 los	cien	dólares	de	Bokker,	y	colocó	en	su	 lugar

ocho	fichas	de	veinticinco	dólares.	Este	no	los	tocó	siquiera.
El	siguiente	 jugador	cogió	 los	dados.	Se	hicieron	 las	apuestas	sobre	 la	mesa.	El

jugador	mezcló	 los	 dados	 y	 los	 lanzó	 a	 través	 de	 la	mesa,	 de	 forma	que	 rebotasen
contra	los	bordes	de	goma.

—Once	—gritó,	el	croupier	con	su	típica	voz	monótona.
Otras	 ocho	 fichas	 de	 veinticinco	 dólares	 fueron	 colocadas	 al	 lado	 de	 las	 otras

ocho	que	Bokker	tenía,	pero	como	este	no	las	cogiera,	el	croupier	le	dijo:
—Lo	lamento,	señor,	la	apuesta	máxima	es	de	doscientos	dólares.
Bokker	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 recogió	 las	 dieciséis	 fichas	 y

luego	puso	ocho.	El	jugador	de	turno	cogió	los	dados,	mientras	el	croupier	anunciaba
que	 el	 «nueve»	 era	 el	 punto.	Bokker	 puso	 sus	 otras	 ocho	 fichas	 en	 el	 «nueve».	Se
lanzaron	los	dados.

—Nueve,	el	ganador	—gritó	el	croupier.
Bokker	 tenía	ya	novecientos	dólares.	Cinco	minutos	antes	solo	tenía…	una	bala

en	su	pistola.
Un	 rayo	 de	 luz	 atravesó	 la	 mente	 de	 Bokker.	 Hizo	 una	 pila	 con	 sus	 fichas,	 y

colocó	otras	ocho	sobre	el	tapete.
—Siete	—anunciaron	esta	vez—.	Siete,	el	ganador.
Después	de	varias	 jugadas,	a	Bokker	 le	 tocó	el	 turno	de	 lanzar	 los	dados.	Tenía

ochocientos	dólares	en	 fichas	delante	de	él.	Apostó	doscientos.	Los	dados	sumaron
ocho.	Puso	doscientos	dólares	en	el	«Come».	Sacó	«ocho».	Puso	doscientos	más	en	el
«Come».	Sacó	seis.	Cada	vez	iba	aumentando	el	número	de	fichas	delante	de	él.

Los	dados	saltaron	en	el	«siete»	y	dieron	«ocho».	Más	dinero	para	Bokker.	Luego
el	 «nueve»,	 y	 doscientos	 dólares	más.	 Finalmente	 llegó	 el	 «diez».	 Puso	 doscientos
dólares	 en	 el	 «cuatro»,	 dos	 en	 el	 «cinco»,	 dos	 en	 el	 «seis»,	 en	 el	 «ocho»,	 en	 el
«nueve»	y	en	el	«diez».

Aquella	 racha	 de	 suerte	 cada	 vez	 aumentaba	 más;	 Bokker	 sentía	 una	 nueva
esperanza	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 que	 le	 abrasaba	 la	 carne,	 los	 nervios,	 todo	 su	 ser.
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Luego	 se	 puso	 a	 contar	 cuidadosamente	 sus	 fichas,	 y	 comprobó	 que	 había	 ganado
exactamente	 ocho	 mil	 dólares	 en	 menos	 de	 diez	 minutos.	 Finalmente	 hizo	 una
apuesta	y	ganó	doscientos	dólares	más.	Se	levantó	de	la	mesa	y	dijo:

—Paso	los	dados.
Un	murmullo	se	levantó	entre	todos	los	asistentes;	un	murmullo	de	asombro	por

verlo	 abandonar	 la	 mesa	 cuando	 la	 suerte	 le	 era	 tan	 propicia;	 un	 murmullo	 de
admiración	por	su	fuerza	de	voluntad	al	saber	cuándo	tenía	que	retirarse.

Recogió	todas	las	fichas	y	se	las	metió	en	los	bolsillos,	incluso	en	aquel	en	el	que
tenía	la	pistola.	Luego	se	dirigió	a	la	caja	del	casino,	y	depositó	todas	las	fichas	sobre
el	mostrador.

—Caramba,	caramba	—exclamó	sonriente	el	cajero—,	ya	veo	que	ha	tenido	una
buena	racha.

Pero	 su	 sonrisa	 se	 esfumó	 al	 ver	 que	Bokker	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso	 y	 seguía
sacando	 fichas	 de	 sus	 bolsillos.	 Cuando	 las	 sacó	 todas	 y	 estaban	 perfectamente
apiladas,	el	cajero	las	contó	minuciosamente	y	exclamó:

—¡Ocho	mil	doscientos	dólares!
—Eso	es	lo	que	he	ganado	—dijo	Bokker.
—Una	 suma	 de	 dinero	 bastante	 considerable,	 señor	 —respondió	 el	 cajero—.

¿Quiere	depositarla	en	nuestra	caja	fuerte?
—Deme	 doscientos	 dólares	 en	metálico	—dijo	Bokker—,	 y	 un	 cheque	 por	 los

ocho	mil	restantes.
—Muy	bien,	 señor.	Como	 tenemos	un	sistema	de	alarma	muy	eficaz	aquí	en	el

casino,	 preferimos	 que	 nuestros	 clientes	 no	 lleven	 mucho	 dinero	 encima,	 ni	 a	 sus
habitaciones	tampoco.	¿A	nombre	de	quién	extiendo	el	cheque,	señor?

—Hágalo	a	nombre	de	Linda	Molson	—respondió	Bokker.
—¿Linda	Molson?	—exclamó	sorprendido	el	cajero.
—Molson,	M-o-l-s-o-n.	Linda	Molson.
Mientras	 el	 cajero	 extendía	 el	 cheque,	 Bokker	 cogió	 un	 sobre	 de	 una	 mesa	 y

escribió:	«Linda	Molson,	calle	de	Hillcrest	Towers,	West	Hollywood,	California».
Cuando	el	cajero	le	entregó	el	cheque,	Bokker	lo	metió	dentro	del	sobre,	lo	pegó

y	se	lo	devolvió,	diciéndole:
—¿Sería	tan	amable	de	ponerle	un	sello	y	echarlo	al	buzón?
—Será	un	placer,	señor.	Muy	buenas	noches.
Bokker	echó	a	andar	por	el	salón	del	casino,	pasó	frente	a	las	mesas	de	dados	y	a

la	hilera	de	máquinas	automáticas.	Se	detuvo	ante	la	última:	la	de	un	dólar.	Mientras
él	había	estado	a	los	dados,	alguien	había	venido	y	depositado	dos	monedas	de	plata
de	un	dólar,	por	 lo	que	 la	 antigua	moneda	española	 se	veía,	 a	 través	del	 cristal	del
canal,	ocupando	el	tercer	lugar	a	partir	del	fondo,	por	lo	que	solo	bastaban	dos	o	tres
monedas	más	para	que	aquella	desapareciera	en	el	depósito	de	la	máquina,	y	con	ello
las	esperanzas	y	la	ansiedad	de	muchos.

Siguió	caminando	hacia	la	puerta,	salió	fuera	y	cruzó	la	calzada	para	dirigirse	a	su
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bungalow	 7C.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 Entró…	 y	 se	 detuvo	 extrañado:
sentado	en	su	confortable	sillón	de	cuero,	al	otro	lado	de	la	habitación,	se	encontraba
el	hombre	que	le	había	entregado	a	Bokker	aquella	moneda	antigua,	la	moneda	que	le
había	sacado	de	la	desesperación,	y	lo	había	devuelto	a	la	vida.

—Bueno	—dijo	el	misterioso	personaje—,	¿piensa	ir	al	desierto	esta	noche?
—¡No!	—exclamó	Bokker—.	¡No!	No	tengo	por	qué	ir.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—¿Pero	cómo	lo	sabe	usted?	—dijo	Bokker	avanzando	unos	pasos	hacia	él—.	No

le	vi	en	el	casino.
—No	pudo	verme	porque	estaba	muy	ocupado…	ganando.
—Aquella	moneda	que	usted	me	dio,	no	era	un	dólar	de	plata.	Era	una	antigua

moneda	española	de	ocho	reales.
—Lo	sé	—respondió	el	hombre—.	Lo	sé	todo…	sobre	usted.
Bokker	miró	asombrado	a	aquel	extraño	personaje,	y	le	dijo:
—¿Sabía	usted	que	había	perdido	todo	mi	dinero…	y	que	iba	a	suicidarme?	¿Y

ahora	sabe	que	lo	he	recuperado	todo?
—Ocho	 mil	 dólares;	 ocho	 mil	 doscientos	 dólares,	 para	 ser	 exacto.	 Sí,	 mister

Bokker,	lo	sé	todo.
—¡Hasta	sabe	mi	nombre!
—Charles	 Bokker.	 Es	 usted	 abogado	 en	Hollywood,	 California.	 Perdió	 todo	 el

dinero	que	tenía.	Lo	perdió	jugando	al	póquer	y	a	los	dados,	al	bridge	y	al	blacjack.
Lo	perdió	en	las	apuestas	de	las	carreras	de	caballos,	todo	el	dinero	que	había	ganado,
hasta	el	último	dólar	que	pidió	prestado.	Y	finalmente	huyó	con	seis	mil	dólares	de	un
cliente	suyo.

—Ocho	mil	—corrigió	Bokker.
—Perdió	seis	mil	dólares	con	los	tahúres	de	Hollywood.	Y	entonces,	desesperado,

cogió	los	otros	dos	mil	del	dinero	de	su	cliente	y	se	vino	a	Las	Vegas,	en	un	coche
que	 tiene	hipotecado.	Y	vino	aquí	 en	un	desesperado	y	último	 intento	de	 recuperar
todo	 lo	perdido	y	con	 la	 firme	decisión	de	 suicidarse	en	el	 caso	de	que	 lo	perdiera
todo.	Estaba	a	punto	de	matarse	cuando	le	entregué	esa	moneda	antigua	no	hace	más
de	media	hora.

Bokker	se	dirigió	a	un	sillón	y	se	dejó	caer	en	él	abrumado	y	sin	fuerzas.	Luego
humedeció	sus	labios	con	su	lengua.

—¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	le	he	salvado	la	vida,	mister	Bokker?	—continuó
el	extraño	visitante.

—¡Desde	luego	que	sí!	—murmuró	Bokker—.	¡Más	que	la	vida…!
—Ahora	 se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 devolver	 el	 dinero	 que	 robó.	No	 tiene

nada	 más,	 excepto	 esos	 doscientos	 dólares	 que	 tiene	 en	 su	 bolsillo,	 pero	 tiene	 su
vida…	y	ha	aprendido	una	lección.	Nunca	volverá	a	jugarse	el	dinero.

—¡Ni	 un	 solo	 centavo!	 —afirmó	 vehementemente	 Bokker—.	 Ya	 he	 sufrido
bastante.	Ya	he	pagado	con	creces	mi	falta.	Nunca	volveré	a	tocar	una	carta	o	un	dado
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en	lo	que	me	queda	de	vida.
—Me	congratulo	de	oírle	hablar	así	—respondió	el	extraño	visitante—.	Y	ahora,

mister	Bokker,	puesto	que	me	debe	su	vida…	puesto	que	todo	se	 le	ha	solucionado
gracias	a	mí,	¿no	cree	que	me	debe…	un	favor?

Un	 escalofrío	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Bokker.	 Intentó	 levantarse	 del	 sillón,
pero	 le	 faltaron	 fuerzas	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 La	 larga	 nariz	 de	 aquel	 hombre	 ahora
parecía	más	curvada,	y	su	aspecto	misterioso	y	la	mirada	torva	le	hacían	parecer	un
ave	de	rapiña.	Una	sensación	de	repugnancia	atenazó	la	garganta	de	Bokker.

—Sí	—respondió—,	le	debo	a	usted	mi	vida.
—¿Y	el	favor?	¿Haría	lo	que	yo	le	pidiera?
Bokker	tardó	bastante	en	responder,	pero	al	final	dijo:
—Haré	lo	que	usted	quiera.
—¡Estupendo!	Es	lo	que	deseo,	su	promesa.
Finalmente,	 Bokker	 exteriorizó	 la	 pregunta	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 le

quemaba	en	la	garganta.
—¿Quién	es	usted?	¿Cómo	sabe	todas	esas	cosas	sobre	mí?
—¿Que	quién	 soy	yo?	—respondió	el	hombre—.	Quiere	usted	un	nombre	y	un

apellido,	¿no	es	así?	De	acuerdo,	digamos	que	me	llamo	Stephen	White.	Sí,	ya	sé	que
no	 tengo	 aspecto	 de	 ser	 anglosajón.	 Soy	 español.	 Quizá	 mi	 nombre	 era	 Esteban
Blanco.	 Traducido	 al	 inglés	 equivaldría	 a	 Stephen	White.	 ¿No	 quería	 un	 nombre?
Pues	este	es	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—Que	se	llame	Blanco,	White,	Smith	o	Jones	—respondió	Bokker—,	eso	no	creo
yo	que	 tenga	mucha	 importancia.	Lo	que	no	comprendo	es	cómo	sabe	usted	 tantas
cosas	de	mí.	¿Cómo	es	posible?

—Este	 no	 es	 el	 momento	 para	 explicárselo.	 Quizá	 más	 adelante…	 Hablemos
ahora	 de	 Gurney,	 Kenneth	 Gurney.	 Se	 encuentra	 en	 la	 residencia	 El	 Mañana.	 El
hombre	que	se	llama	a	sí	mismo	Stephen	White	va	detrás	de	él.	Vaya	a	verlo.

—¿Es	ese	el	favor	que	desea	que	le	haga?	—exclamó	Bokker—.	¿Para	qué	tengo
que	ir	a	verlo?

—Tiene	un	problema.
—¿Qué	clase	de	problema?
—Uno	de	los	que	usted	entiende.
—¡Ah!,	¿se	trata	de	un	problema	legal?
—Coja	y	vaya	a	ver	a	Gurney;	esto	es	lo	único	que	le	pido.	No	puedo	decirle	nada

más.
Mister	White	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió,	Bokker	se	fue	tras	de	él	protestando:
—¿Pero	cómo	voy	a	saber	yo	si	querrá	o	no	recibirme?	Oiga,	espere	un	momento,

yo	no	sé	quién	es	ese	individuo.	Además,	¿qué	pretende	que	hable	con	él?	Espere…
El	hombre	que	 se	hacía	 llamar	White	 sonrió	y	 se	 fue.	Bokker	permaneció	unos

segundos	en	la	puerta	y	luego	corrió	tras	él.	Empezó	a	buscarle	en	la	obscuridad,	pero
el	misterioso	Stephen	White	había	desaparecido.	Bokker	sintió	que	un	sudor	helado
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se	deslizaba	por	su	columna	vertebral.	Gruñendo,	regresó	a	su	bungalow.
Kenneth	Gurney.	Aquel	nombre	no	le	decía	nada.
Pero	tenía	que	ir	a	verle.	Salió	de	nuevo	y	cerró	la	puerta.	Se	metió	en	su	coche,	y

anduvo	por	un	camino	secundario	hasta	que	alcanzó	la	autopista.	A	ambos	lados	de	la
misma	se	alineaban	vastos	y	fantásticos	hoteles-casinos.	A	este	lugar,	rodeado	de	un
lujo	no	igualado	ni	siquiera	en	películas,	acudía	la	gente	a	jugarse	el	dinero.	Perdían,
desde	luego,	ya	que	todos	los	casinos	hacían	muy	buenos	negocios,	pero	perdían	su
dinero	—y	algunas	veces	la	vida—	tan	placenteramente	como	era	posible	perderlo.

El	servicio	era	exquisito.	Las	habitaciones	eran	confortables,	amuebladas	con	los
mejores	muebles	de	 las	 fábricas	de	Grand	Rapids.	En	sus	comedores	se	servían	 los
más	 exquisitos	 manjares,	 amenizados	 por	 famosas	 orquestas,	 y	 se	 pagaban,	 a	 los
animadores,	los	más	altos	salarios	del	mundo	artístico.

El	complejo	turístico	El	Mañana	estaba	a	media	milla	de	la	autopista,	en	dirección
a	Las	Vegas.	Se	hallaba	 situado	en	el	 lado	norte	de	 la	carretera,	y	ocupaba,	 con	 su
casino	principal,	los	distintos	restaurantes,	los	bungalows	y	las	calles	que	conducían	a
estos	últimos,	casi	diez	acres	de	una	tierra	que	en	otro	tiempo	fue	solo	desierto.	Ahora
ya	 no	 era	 un	 desierto.	 Por	 todas	 partes	 había	 hermosos	 céspedes	 verdes,	 las	 flores
crecían	en	abundancia;	y	había	una	inmensa	piscina	frente	al	hotel	casino.	Las	fuentes
estaban	adornadas	con	bellas	esculturas,	y	el	agua	se	deslizaba	sobre	tocas	y	regatos.

Bokker	aparcó	su	coche	y	penetró	en	el	edificio	principal.	El	vestíbulo	del	casino
se	 hallaba	 a	 la	 izquierda;	 y	 el	 inmenso	 comedor	 de	 lujo	 a	 la	 derecha.	 Bokker	 se
dirigió	a	la	recepción	donde	un	hombre	con	un	impecable	uniforme	estaba	estudiando
su	 lista	 de	 habitaciones,	 esperando	 encontrar	 una	 suite	 desocupada,	 aunque	 sabía
perfectamente	que	El	Mañana	no	tenía	ninguna	libre	en	aquel	momento.

—El	señor	Kenneth	Gurney	—dijo	Bokker.
—Bungalow	 4-D;	 por	 favor,	 utilice	 el	 teléfono	 interior	 —respondió	 el

recepcionista,	sin	levantar	siquiera	la	vista.
Una	 hilera	 de	 teléfonos	 interiores	 se	 hallaba	 a	 lo	 largo	 del	 vestíbulo,	 cerca	 del

banco	donde	estaban	sentados	varios	botones	en	espera	de	que	fuesen	reclamados	sus
servicios.

Bokker	no	se	dirigió	a	los	teléfonos.	En	vez	de	ello,	se	volvió	y	abandonó	el	hotel.
Una	 vez	 fuera,	 se	 dirigió	 por	 un	 paseo	 semicircular	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 casino
principal,	 atravesó	 una	 calle	 pequeña	 y	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 un	 segundo	 paseo
semicircular;	aquí	encontró	el	bungalow	4-D.

Había	luz	en	el	interior,	aunque	las	cortinas	estaban	echadas.
También	había	una	luz	en	la	puerta.	Bokker	apretó	el	botón	del	timbre.	Una	voz

contestó:
—¿Sí?
Bokker	volvió	 a	pulsar	 el	 botón.	Oyó	una	voz	masculina	 expresándose	 en	 tono

furioso,	y	entonces	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco
años,	de	complexión	robusta	y	mirada	truculenta,	apareció	ante	Bokker.
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—¿Qué	desea?
—¿Mister	Gurney?
—Sí,	pero	me	parece	que	no	le	conozco.
—No;	pero	mister	Stephen	White	me	dijo	que	viniera	para…
—¿Para	qué?
—Se	 trata	 de	 algo	 confidencial.	 Si	 no	 le	 importa…	—Estoy	 muy	 ocupado—

gruñó	Gurney,	—y	no	conozco	a	ningún	Stephen	White.
—Se	 trata	 de	 un	 señor	 alto	 y	 macilento,	 de	 tez	 morena	 y	 nariz	 más	 bien

prominente.	Es	español.
—No	conozco	ni	un	solo	español	—gruñó	Gurney—.	¿Qué	vende?
—No,	no,	yo	no	vendo	nada.	Yo…
—¿Pólizas	de	seguros?	¿Suscripciones	a	revistas?
—No,	mister	Gurney,	yo	no	vendo	nada.	Soy	abogado.
—¡Un	 abogado!	 —gritó	 furioso	 Gurney—.	 Bueno,	 ya	 me	 he	 cansado	 de

aguantarle.	Se	acabó	la	charla.
—Solo	un	 segundo,	mister	Gurney,	 es	 lo	 único	que	 le	 pido	—dijo	 rápidamente

Bokker—.	Mister	White	dijo	que	usted	tenía	un	problema,	y	me	sugirió	que…
—Sí,	ahora	tengo	un	problema	—gruñó	Gurney—.	Y	el	problema	consiste	en	que

todos	los	malditos	abogados	siempre	están	metiendo	sus	narices	en	mi	vida	privada.
Ese	es	mi	problema,	y	fíjese	cómo	lo	soluciono	yo.

Antes	de	que	Bokker	pudiera	darse	cuenta,	el	puño	de	Gurney	le	alcanzó	en	pleno
mentón.	Bokker	retrocedió,	se	le	enganchó	el	tacón	en	la	puerta	y	finalmente	cayó	de
espaldas.	 Se	 levantó	 con	 dificultad,	 pues	 el	 golpe	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que	 apenas
podía	sostenerse	en	pie.	Para	entonces,	la	puerta	de	Gurney	ya	estaba	cerrada.

Bokker	 miró	 la	 puerta.	 No,	 no	 era	 cuestión	 de	 volver	 a	 insistir.	 Dejaría	 pasar
cierto	 tiempo	 y	 volvería	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Quizá	 utilizaría	 un	 método	 más
indirecto,	más	sutil.

Se	alejó	del	bungalow,	y,	mientras	caminaba	de	regreso	al	casino	hotel,	comprobó
el	estado	de	 su	mentón.	La	piel	no	había	 sido	dañada,	pero	el	golpe	había	 sido	 tan
fuerte	que	seguramente	al	día	siguiente	tendría	un	hermoso	hematoma.

Volvió	a	 entrar	 en	el	vestíbulo	del	hotel,	 se	dirigió	al	 comedor	y	 se	detuvo.	En
aquel	 momento	 salía	 de	 él,	 en	 dirección	 a	 Bokker,	 Linda	 Molson.	 Aquella	 Linda
Molson	de	cuyo	dinero	había	sustraído,	robado,	ocho	mil	dólares.

—Charles	—gritó	ella	al	verle—.	Charles…
—Linda…
Aquella	alegría,	que	se	reflejaba	en	los	ojos	de	la	muchacha,	cuando	le	reconoció

desapareció	en	el	acto.	Arrugó	el	entrecejo.
—No	esperaba	volverle	a	ver.
—Linda	—dijo	rápidamente	Bokker—,	tengo	que	hablar	con	usted.
—Creí	que	ya	estaba	todo	hablado,	después	de	lo	que	me	hizo.
Bokker	la	cogió	por	un	brazo	y	la	llevó	aparte.	—Le	he	devuelto	el	dinero,	Linda
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—	le	dijo—.	Ocho	mil	dólares.	No	hace	media	hora,	se	los	puse	dentro	de	un	sobre	y
se	los	envié	por	correo.	Un	cheque	por	ocho	mil	dólares.

—¿Un	cheque?	—dijo	ella	irónicamente.
—Sí,	un	cheque,	pero	no	lo	extendí	yo,	sino	el	cajero	del	casino	El	Mañana.	Gané

allí	ocho	mil	dólares	esta	misma	tarde,	y	ordené	que	le	extendieran	un	cheque	por	ese
importe.

Como	Bokker	viera	una	expresión	de	desconfianza	en	el	rostro	de	Linda,	la	cogió
del	brazo	firmemente	y	le	dijo:

—Venga	 conmigo	 ahora	 mismo	 al	 casino	 El	Mañana.	 Quizá	 no	 hayan	 echado
todavía	el	sobre	al	buzón.	Se	lo	entregaré	y	verá	que…

—Ahora	no	puedo;	tengo	una	cita	—respondió	Linda	Molson.
—Es	cuestión	de	unos	minutos	solamente.	La	volveré	a	traer	aquí	en	mi	coche	—

insistió	Bokker—.	¡Por	favor!
Su	evidente	sinceridad	empezó	a	surtir	efecto	en	ella.	Linda	quería	creerle.
—De	 acuerdo	 —consintió	 ella—,	 pero	 déjeme	 primero	 telefonear	 a	 Ken	 para

decirle	que	me	retrasaré	unos	minutos.
Aquel	 nombre	 no	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 pero	 cuando

Bokker	 se	 dio	 cuenta,	 reaccionó	 inmediatamente	 y	 la	 siguió	 al	 vestíbulo	 donde
estaban	los	teléfonos.	La	cogió	de	un	brazo	cuando	ella	se	disponía	a	telefonear.

—¿Me	pone,	por	favor,	con	la	habitación	de	mister	Gurney?
—¿Quién	es	Kenneth	Gurney?
Linda	no	le	pudo	contestar,	ya	que,	aparentemente,	Kenneth	Gurney	había	cogido

el	teléfono	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Eres	 tú,	Ken?	—dijo	Linda—.	Mira,	perdóname,	pero	 tardaré	unos	minutos,

solo	unos	minutos,	quizá	quince.	—Hizo	una	pausa,	y	dijo—:	¡Adiós,	querido!	—Y
colgó	el	teléfono—.	Voy	a	casarme	con	Ken	—concluyó	ella—.	Por	eso	estoy	aquí.

Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Bokker.
—Mi	 coche	 está	 a	 la	 puerta	 —le	 contestó	 mientras	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 la

conducía	hacia	la	salida	del	casino.
—¿Cuándo	 se	 casa?	 —le	 preguntó,	 instantes	 después,	 a	 bordo	 ya	 del	 coche,

camino	del	casino	El	Mañana.
Linda	 sabía	 con	 qué	 intención	 Bokker	 le	 formulaba	 aquella	 pregunta,	 pero	 se

limitó	a	decirle:
—¿Qué	me	preguntaba?
—¿Cuándo	piensa	casarse	con	Gurney?
—Mañana	por	la	mañana	—respondió	ella	después	de	una	pausa.
—¿Quién	es	Kenneth	Gurney?	—le	preguntó—.	¿A	qué	se	dedica?
Le	 dirigió	 una	 discreta	mirada	 de	 soslayo,	 y	 comprobó	 que	 su	 frente	 se	 había

arrugado	ligeramente.
—No	creo	que	haga	algo	en	especial	—respondió	Linda—.	Tiene	dinero	y…	se

interesa	por	los	deportes.
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Al	 oír	 esta	 última	 frase,	 se	 hizo	 una	 luz	 en	 la	 mente	 de	 Bokker.	 Sí,	 ahora	 se
acordaba.	 El	 nombre	 de	 Kenneth	 Gurney	 lo	 había	 oído	 con	 anterioridad.	 Solo
vagamente,	 ahora	que	pensaba	 en	 ello,	 pero	 recordaba	haberlo	oído	 en	 los	 círculos
que	frecuentó	en	aquellos	últimos	meses.	Ken	Gurney.	Nunca	Kenneth	Gurney,	sino
simplemente.	Ken	Gurney.

No	 era	 exactamente	 un	 truhán,	 pero	 había	 hecho	 sus	 trampas	 en	 los	 juegos	 de
azar.	No	era	precisamente	un	corredor	de	apuestas,	pero	tenía	relaciones	con	esa	clase
de	gente.	Si	había	muchas	probabilidades	de	que	ganara	cierto	caballo,	o	un	equipo
de	 fútbol,	 o	 un	 boxeador,	 entonces	 Ken	 apostaba.	 Y	 en	 esas	 ocasiones	 siempre
ganaba.	Pero	 todo	el	mundo	 ignoraba	cómo	se	 las	 ingeniaba	para	ganar,	para	saber
quién	era	el	que	iba	a	ganar.	Solo	él	lo	sabía.

¿Un	 deportista?	 Bueno,	 en	 cierto	 sentido	 sí,	 pues	 asistía	 a	 todos	 los
acontecimientos	 deportivos	 del	 año.	 Siempre	 estaba	 metido	 en	 el	 ajo	 cuando	 un
equipo	 favorito	 de	 baloncesto	 perdía	 ante	 un	 oponente	muy	 inferior	 a	 él.	 Siempre
estaba	metido	en	ese	lío	que	se	presenta	cuando	las	apuestas	eran	de	cuatro	a	uno	a
favor	 del	 boxeador	 favorito	 y	 luego	 este	 perdía	 ante	 un	 contrincante	 de	 categoría
inferior	 a	 la	 suya.	Y	 también	participaba	 cuando	un	caballo	había	 estado	 corriendo
regularmente	durante	toda	una	temporada	y	luego	perdía	de	un	modo	incomprensible.
En	este	sentido,	Ken	Gurney	era	realmente	un	deportista.

Y	Linda	Molson	iba	a	casarse	con	Ken	Gurney.
Las	luces	del	casino	estaban	ya	a	la	vista.	Cuando	Bokker	penetraba	en	el	área	de

aparcamiento,	linda	volvió	a	hablarle.
—Lo	adoro	con	toda	mi	alma.
—Desde	luego,	de	lo	contrario	no	se	casaría	con	él	—dijo	Bokker.
—¿Está	enfadado?	—dijo	Linda	mientras	le	cogía	un	brazo.
—¿Qué	 derecho	 tengo	 para	 estarlo?	 —respondió	 Bokker	 con	 brusquedad—.

Recuerde	que	le	robé	cierto	dinero.	Cometí	un	desfalco	en	los	bienes	que	me	encargó
que	administrara.	Y	luego	me	jugué	dicho	dinero	y	lo	perdí.	Tiene	todos	los	motivos
del	mundo	 para	 despreciarme.	 Incluso	 podía	 haberme	denunciado	 y	meterme	 en	 la
cárcel.	No	hay	duda	de	que	la	engañé,	de	que	le	dije	mil	mentiras.	Que	no	había	aún
recibido	el	dinero,	que	la	venta	no	se	había	llevado	todavía	a	cabo,	que	los	trámites	de
subasta	 no	 estaban	 en	 regla.	Mentiras,	 solo	mentiras	 y	 nada	más	 que	mentiras.	 Le
robé	el	dinero,	lo	jugué,	y	perdí.	Esa	es	la	verdad,	Linda.

Ambos	 se	 bajaron	 del	 coche	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 casino.
Empujó	 la	 puerta,	 y	 la	 siguió	 al	 vestíbulo.	 Bokker	 pasó	 indiferente	 ante	 aquella
algazara	de	máquinas	automáticas	y	gritos	de	los	apostantes.	Se	dirigió	a	la	caja.

—¿Han	recogido	ya	el	correo?	—preguntó	al	cajero.
—Hace	unos	minutos	solamente.
Bokker	miró	a	Linda	y	vio	de	nuevo	la	sospecha	en	sus	ojos.
—Hace	media	hora	—dijo	ásperamente	al	cajero—,	me	cambió	unas	 fichas	por

ocho	mil	dólares,	y	le	pedí	un	cheque	a	cambio	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—¿Por	 qué	 me	 dice	 esto,	 señor?	 ¿A	 nombre	 de	 quién	 extendió	 usted	 dicho
cheque?	¿Cuál	es	su	nombre,	señor?	—preguntó	el	cajero.

—Hola,	B-o-k-k-e-r	—gruñó	ásperamente	el	abogado.
—Ah,	sí,	mister	Bokker	—dijo	el	cajero	después	de	consultar	su	libro	de	talones

bancarios.
—¿A	nombre	de	quién	extendió	usted	el	cheque?
—No	 le	 entiendo.	 ¿Acaso	 no	 es	 usted	 mister	 Bokker?	 —dijo	 el	 cajero,

humedeciéndose	los	labios	y	mirando	a	Linda	y	a	Bokker.
—¡Claro	 que	 soy	mister	Bokker!	—exclamó	 indignado—.	 ¿Es	 que	 acaso	 todos

los	días	extiende	cheques	de	ocho	mil	dólares?
—¿Qué	desea	usted,	mister	Bokker?	—respondió	impávido	el	cajero.
—Deseo	que	usted	me	diga	a	nombre	de	quién	extendió	el	cheque	de	ocho	mil

dólares.	 No	 se	 trata	 de	 ninguna	 adivinanza.	 Solo	 deseo	 que	 esta	 señorita	 oiga	 el
nombre	de	sus	propios	labios.

—Bueno,	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 hombre	 después	 de	 dudarlo	 unos	 instantes—.
Señorita,	extendí	el	cheque	a	nombre	de	Linda	Molson.

Bokker	vio	cómo	los	ojos	de	Linda	se	iluminaban.
—¿Y	qué	hice	con	el	cheque	después	de	que	me	lo	extendiera?
—No	lo	sé,	señor	—respondió,	dudando,	el	cajero—.	Solo	sé	que	lo	extendí	y	que

se	lo	entregué.
—Pero	usted	vio	que	lo	metí	en	un	sobre	y	que	puse	en	él	una	dirección,	y	que

luego	se	lo	entregué.	Incluso	le	pedí	que	le	pusiera	un	sello	y	lo	cursara	al	correo.
—Sí,	mister	Bokker,	le	comprendo,	pero	yo	no	puedo	garantizar	que	usted	pusiera

el	cheque	dentro	del	sobre.	Usted	parecía…
—Esta	señorita	es	miss	linda	Molson	—le	interrumpió	Bokker—.	Quiero	que	se

entere	de	que	le	envié	un	cheque	de	ocho	mil	dólares.
—Mister	Bokker	—respondió	calmosamente	el	cajero—,	lo	único	que	sé	es	que

extendí	un	cheque	de	ocho	mil	dólares	a	nombre	de	miss	Linda	Molson.	Es	lo	único
que	puedo	 testificar.	Compréndame,	yo	no	puedo	 jurar	que	usted	metiera	el	cheque
dentro	del	sobre.

—No	insista,	Charles	—exclamó	Linda—,	le	creo.
Bokker,	al	alejarse	violentamente	del	mostrador	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	el

hombre	que	 se	hacía	 llamar	Stephen	White.	Miraba	 atentamente	 a	Linda.	Luego	 le
dijo	a	ella:

—Mister	Bokker	le	ha	dicho	la	verdad.	Él	le	envió	el	cheque.
—Gracias.	Yo	no	dudo	de	él	—respondió	Linda	sorprendida.
Bokker,	aún	nervioso	por	la	discusión	que	había	sostenido	con	el	cajero,	hizo	las

presentaciones.
—Linda,	este	es	mister	White.	Mister	White,	esta	es	miss…
—Miss	Molson,	lo	sé	—murmuró	Stephen	White—.	Precisamente	estaba	a	punto

de	hacerle	una	visita,	miss	Molson.
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—¿Hacerme	una	visita?	Pero	si	no	le	conozco…
—Quiero	decir	para	aconsejarle	que	no	se	case	con	Ken	Gurney.
Linda	 quedó	 boquiabierta,	 profundamente	 asombrada.	 Durante	 unos	 instantes

clavó	 su	 mirada	 en	 aquel	 individuo	 de	 tez	 morena,	 pero	 luego,	 volviéndose	 hacia
Bokker,	le	dijo	en	tono	amenazador:

—¿Qué	significa	esto,	Charles?	¿Otro	de	sus	trucos?
—No,	Linda,	no	tengo	nada	que	ver	con	esto	—respondió	vehemente	Bokker—.

No	entiendo	nada	de	lo	que	ha	dicho	este	caballero.
Luego,	 volviéndose	 hacia	 mister	 White,	 el	 hombre	 al	 que	 le	 debía	 el	 seguir

viviendo,	le	dijo:
—No	se	mezcle	en	esto.	Lo	único	que	consigue	es	empeorar	más	las	cosas.
El	misterioso	individuo	asintió	con	la	cabeza.	Luego	se	dirigió	a	Linda	con	toda

cortesía,	pero	con	firmeza:
—Ken	Gurney	ha	venido	a	Las	Vegas	para	cometer	un	asesinato.	Su	intención	de

casarse	con	usted	es	simplemente	una	coartada.
Mister	White	no	pudo	continuar	con	sus	advertencias,	ya	que	Linda,	después	de

mirarle	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 rabia,	 le	 volvió	 la	 espalda,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de
cristal	y	abandonó	rápidamente	el	casino.	Bokker	echó	a	correr	tras	de	ella,	pero	no
pudo	 alcanzarla,	 ya	 que	 fuera	 había	 un	 taxi	 con	 la	 puerta	 abierta,	 en	 el	 que	 se
introdujo.	Cuando	Bokker	le	gritaba	que	esperase,	Linda	le	cerró	la	puerta	en	la	cara
y	ordenó	al	taxista	que	se	pusiera	en	marcha	inmediatamente.	Cuando	este	se	alejaba,
Bokker	se	fijó	en	que	había	un	hombre	sentado	en	el	asiento	posterior,	junto	a	Linda.

Bokker	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 había	 dejado	 aparcado	 su
coche.	Oyó	pasos	detrás	de	él,	volvió	el	 rostro	y	comprobó	que	Stephen	White	 iba
corriendo	tras	de	él.

Furioso,	 Bokker	 continuó	 su	 carrera,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 e	 intentó
encender	 el	motor,	 pero	 no	 pudo	 ponerlo	 en	marcha,	 y	White	 rodeó	 el	 coche	 y	 se
inclinó	sobre	la	ventanilla	del	abogado.

—¿Es	que	no	está	satisfecho	con	lo	que	ha	hecho?	—dijo	Bokker.
—Lo	lamento	—respondió	White—,	pero	creí	que	era	necesario.
—Pues	ha	destruido	la	única	oportunidad	que	me	quedaba.
—¿Oportunidad?	 ¿Qué	 oportunidad	 tenía	 hace	 solo	 una	 hora?	 —le	 respondió

White,	añadiendo	a	continuación—:	Permítame	que	le	recuerde	que	en	este	momento
estaría	muerto,	de	no	haber	venido	yo	en	su	ayuda.

White	abrió	la	portezuela	y	se	sentó	junto	a	Bokker.	Este	consiguió	al	fin	arrancar
el	motor,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 autopista	 principal	 que	 conducía	 a	 Las
Vegas.

Ninguno	 de	 los	 dos	 abrió	 la	 boca	 durante	 el	 trayecto,	 hasta	 que	 llegaron	 al
aparcamiento	 del	 casino	 El	 Mañana.	 Bokker	 salió	 del	 coche	 y	 miró
interrogativamente	a	White.	Este	le	dijo:

—Le	esperaré	aquí.
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Bokker	aligeró	el	paso	y	se	dirigió	al	bungalow	de	Ken	Gurney.	Había	luz	en	su
interior.	Bokker	tocó	el	timbre	de	la	puerta.	Esta	se	abrió	de	par	en	par,	y	Ken	Gurney,
con	rostro	enfurecido	y	toscos	modales,	le	encaró,	espetándole:

—¿Es	que	no	sabe	cuándo	ha	recibido	ya	lo	suyo?
—¿Está	Linda	aquí?	—le	dijo	impaciente	Bokker.
—¿Linda?	—repitió	asombrado	Ken—.	¿Es	que	conoce	a	Linda?
—Mi	nombre	es	Charles	Bokker.	¿No	le	ha	hablado	ella	de	mí?
—¿Es	qué	tenía	que	hablarme	de	algo?	¿Es	usted	amigo	suyo?
Bokker	se	tranquilizó.	Aquello	significaba	que	Linda	no	le	había	dicho	nada	a	su

prometido;	que	no	le	había	dicho	al	hombre	que	iba	a	casarse	con	ella	que	su	abogado
le	había	robado	ocho	mil	dólares.

Una	sensación	de	alivio	apaciguó	su	alterado	estado	de	nervios.	Intentó	pasar	por
delante	de	Gurney	y	penetrar	en	su	aposento,	pero	este,	poniéndole	una	mano	sobre	el
hombro,	le	impidió	entrar.

—Alto,	mi	querido	primo,	no	compliquemos	más	las	cosas.	Linda	y	yo	nos	vamos
a	casar	mañana	por	la	mañana,	y…

—No,	usted	no	se	casará	con	ella	—le	contestó	Bokker.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Lo	digo	yo.
—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 le	 di	 un	 puñetazo?	 —dijo	 Gurney,

mostrándole	los	dientes—.	Bueno,	puesto	que	se	empeña…
Gurney	se	disponía,	una	vez	más,	a	golpear	a	Bokker,	cuando	este,	anticipándose,

le	propinó	un	fuerte	golpe	en	el	estómago,	que	lo	hizo	caer	al	suelo.	Pero	no	siguió
golpeándole,	 sino	 que	 penetró	 en	 el	 aposento	 de	 Gurney	 con	 ánimo	 de	 buscar	 a
Linda.

Una	simple	mirada	le	bastó	para	comprobar	que	aquella	no	estaba	allí.	Luego	se
dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Estaba	 vacío.	 Luego	 volvió	 en	 busca	 de	 Gurney,	 y	 lo
encontró	con	una	pistola	en	la	mano.

—Usted	se	lo	ha	buscado	—le	dijo	Gurney	fríamente.
—Un	 momento,	 por	 favor	 —dijo	 Bokker,	 mientras	 levantaba	 los	 brazos—.

Espere,	 no	 haga	 una	 locura.	 ¿El	 hombre	 a	 quien	 ha	 venido	 a	 matar	 a	 Las	 Vegas,
conoce	a	linda?

—¿A	qué	viene	esto?	—dijo	agriamente	Gurney.
—Estaba	con	Linda	en	el	casino	—contestó	rápidamente	Bokker—.	Discutimos	y

ella	echó	a	correr.	Se	metió	en	un	taxi.	Mientras	se	alejaba,	vi	que	había	un	hombre
dentro	del	coche,	con	ella.

—¿Qué	aspecto	tenía?
—Solo	pude	echarle	una	simple	ojeada,	pero	pude	comprobar	que	tenía	un	rostro

delgado,	con	una	espantosa	cicatriz…
—¡Es	Palogus!	—exclamó	excitado	Gurney;	luego	una	sombra	cruzó	su	rostro—.

¡Se	ha	apoderado	de	Linda!	¡La	ha	raptado!
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En	 aquel	 instante	 sonó	 el	 teléfono.	 Gurney	 se	 dirigió	 a	 él,	 pero	 se	 detuvo	 y
exclamó:

—¡Al	infierno	con	todo	esto!
El	teléfono	continuó	sonando.	Bokker	dijo:
—Puede	que	tenga	algo	que	ver	con	Linda.
—Así	 es	 —respondió	 Gurney—,	 pero	 no	 pienso	 darle	 la	 satisfacción	 de

retorcerme	el	pescuezo.
Se	 dirigió	 a	 un	 armario,	 sacó	 dos	 maletas,	 y	 las	 depositó	 en	 el	 suelo.	 A

continuación	las	abrió	mientras	decía:
—Me	largo;	aquí	ya	no	tengo	nada	que	hacer.
Bokker	 no	 pudo	 contenerse	 más	 y	 se	 dirigió	 resueltamente	 hacia	 el	 teléfono.

Gurney	se	incorporó	para	detenerle,	pero	ya	era	tarde,	pues	aquel	lo	había	cogido	y
preguntaba,	ansioso:

—Dígame,	dígame.
—Gurney	—contestó	una	voz—,	te	he	quitado	a	la	chica.
Enfurecido,	Gurney	le	arrancó	el	teléfono	de	las	manos	a	Bokker.
—De	 acuerdo,	 Palogus,	 has	 ganado	 —dijo	 irritado—.	 ¿Cuáles	 son	 tus

condiciones?
Escuchó	atentamente	lo	que	le	decían	al	otro	lado	de	la	línea	y	luego	contestó	en

sentido	despectivo:
—Te	 has	 equivocado,	 Palogus,	 la	 chica	 no	 vale	 tanto	 para	 mí.	 De	 modo	 que

puedes	irte	con	ella	al	mismo…
Hubiera	dicho	«infierno»	si	en	aquel	preciso	instante,	Bokker	no	le	hubiese	dado

un	 tremendo	golpe	en	 la	cabeza.	La	pistola	cayó	de	 las	manos	de	Gurney,	mientras
este	se	derrumbaba	al	suelo,	inconsciente.	Bokker	cogió	el	teléfono	y	dijo:

—Continúe,	Palogus,	lo	escucho	atentamente.
—¿Quién	está	ahora	al	aparato?	—contestó	Palogus,	el	cual	se	había	dado	cuenta

del	cambio	de	voz.
—Mi	 nombre	 es	 Charles	 Bokker	 —respondió	 el	 abogado—.	 Linda	 puede

informarle	quién	soy	yo.
Un	momento	de	silencio.	Luego	la	voz	continuó	hablando	al	otro	lado	del	hilo.
—¿Qué	le	ocurre	a	Gurney?
—No	se	encuentra	bien	—respondió	Bokker.
—De	acuerdo	—respondió	Palogus—.	Y	ahora	escuche	con	atención,	pues	lo	que

voy	a	decirle	no	se	lo	pienso	repetir.	Quiero	a	Gurney.	Me	es	indiferente	que	venga
voluntariamente	 o	 que	me	 lo	 traiga	 usted	 a	 la	 fuerza;	 lo	 único	 que	me	 interesa	 es
tenerlo	en	mis	manos.	A	cuatro	millas	y	media	al	oeste	de	donde	usted	se	encuentra
ahora,	existe	un	camino	estrecho	que	conduce	al	desierto,	atraviéselo.	Recorra	cinco
millas	y	media	por	él,	salga	del	coche	y	póngase	a	caminar	por	una	vereda	existente	a
la	derecha.	Y	que	no	vengan	más	de	dos	personas.	¿Entendido?	Le	estaré	esperando
durante	veinte	minutos.	A	los	veinticinco,	Linda	Molson	estará	ya	muerta.
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Se	oyó	un	clic	y	el	teléfono	quedó	mudo.	Bokker	colgó	el	auricular,	se	dirigió	a
Gurney,	 y	 lo	 encontró	 ya	 de	 pie,	 pero	 aún	 atontado	 por	 el	 golpe	 que	 le	 propinara.
Bokker	lo	cogió	por	las	solapas	y	lo	zarandeó.

—Vamos,	despiértese,	tenemos	que	ir	en	busca	de	Linda	—le	dijo.
Viendo	 que	 Gurney	 continuaba	medio	 inconsciente,	 lo	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 lo

sacó	 del	bungalow.	 Habían	 andado	 unos	 cuantos	metros,	 cuando	 el	 aire	 frío	 de	 la
tarde	pareció	despertar	del	todo	a	Gurney.

Se	revolvió	para	liberarse	del	brazo	de	Bokker.	Este	le	soltó	mientras	le	hundía	su
pistola	en	las	costillas.

—Vamos,	continúe	caminando	—le	dijo	Bokker.
—Palogus	me	matará	—gritó	enfurecido—.	Ha	raptado	a	linda	solo	con	el	fin	de

apoderarse	de	mí	y	matarme.
—Pues	acertó	con	el	truco	—respondió	fríamente	Bokker—,	pues	ahora	mismo,

usted	va	a	ir	a	su	encuentro.
—No,	yo	no	voy	—dijo	Gurney,	deteniéndose.
—Puede	morir	dentro	de	una	media	hora	o	en	este	mismo	instante	—le	respondió

Bokker—.	 Tiene	 tres	 segundos	 para	 decidirse	 por	 una	 de	 estas	 dos	 alternativas.
Uno…	dos…

Gurney	se	puso	a	andar.	Ambos	llegaron	junto	al	coche	del	abogado.	Y	entonces
Bokker	 se	 encontró	 con	 un	 problema	 que	 no	 se	 esperaba:	 había	 contado	 con	 la
colaboración	de	Stephen	White,	al	que	había	dejado	hacía	unos	instantes	dentro	de	su
coche,	 pero	 este	 había	 desaparecido.	 De	 modo	 que	 ahora	 no	 le	 quedaba	 otra
alternativa	que	dejar	que	Gurney	condujera	el	coche,	mientras	él	le	apuntaría	con	la
pistola	para	evitar	cualquier	jugarreta	por	parte	del	deportista.

—Usted	 conducirá	 el	 coche	 —dijo	 Bokker—,	 y	 yo	 le	 estaré	 vigilando
constantemente;	de	modo	que	no	intente	ningún	truco.

Luego	obligó	 a	Gurney	a	 entrar	 por	 la	portezuela	opuesta	 a	 la	 del	 conductor,	 y
entró	 él	 a	 continuación.	 Gurney	 puso	 en	 marcha	 el	 motor,	 y	 sacó	 el	 coche	 del
aparcamiento.

—¿Adónde	nos	dirigimos?
—Al	oeste.
Gurney	dirigió	el	coche	en	dirección	a	la	autopista	91.	Durante	varios	minutos	el

coche	se	deslizó	suavemente	por	la	autovía.	Bokker	permanecía	sentado	muy	cerca	de
él,	y	apuntándole	constantemente	con	la	pistola.	Bokker	le	preguntó	de	repente:

—¿No	es	cierto	que	vino	a	Las	Vegas	para	matar	a	Palogus?
Gurney	 apretó	 los	 dientes,	 pero	 no	 apartó	 su	 mirada	 de	 la	 carretera.	 Luego,

después	de	una	breve	pausa,	contestó	al	abogado:
—¿Qué	le	haría	usted	a	un	hombre	que	le	hubiese	robado	cien	mil	dólares?	Me

pasé	tres	meses	preparando	el	gran	«golpe»,	haciendo	pequeñas	apuestas	por	toda	la
zona	 con	 el	 fin	 de	 despistar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Aposté	 setenta	 y	 cinco	mil	 dólares
confiando	en	que	el	boxeador	de	Palogus	se	dejaría	ganar	el	combate,	y	le	entregué
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veinticinco	mil	a	ese	cerdo.
—¿Y	no	se	dejó	ganar?	—dijo	Bokker.
—Dejó	K.	 O.	 a	mi	 boxeador	 apenas	 comenzó	 el	 primer	 asalto.	 Perdí	 cien	mil

dólares,	 pudiendo	 haber	 ganado	 doscientos	 mil,	 después	 de	 haber	 pagado
espléndidamente	a	mis	muchachos.

—De	 modo	 que	 vino	 aquí	 para	 matar	 a	 Palogus.	 Y	 Linda	 Molson	 es…	 su
coartada.	Usted	no	está	enamorado	de	ella.

—¿Enamorado?	 —dijo	 irónicamente	 Gurney—.	 Linda	 es	 una	 buena	 chica.
Heredó	cierto	dinero	de	sus	padres	y	no	es	mal	parecida.

Como	Gurney	viese	que	Bokker	ponía	mala	cara,	añadió:
—Ah,	ya	veo	que	está	enamorado	de	ella.	Le	felicito.	Entonces	haremos	una	cosa:

detendré	el	coche	y	me	bajaré,	dejándole	vía	libre	para	que	pueda	conseguir	a	Linda.
—¿Muerta?
—Palogus	 no	 se	 atreverá	 a	 matarla.	 Es	 griego,	 y	 los	 griegos	 son	 muy

sentimentales.	Mire	si	es	así,	que	cree	que	voy	a	exponer	mi	vida	para	salvar	 la	de
ella.	Un	hombre	que	piensa	así,	no	puede	matar	a	una	mujer.	A	una	mujer	muy	bonita,
por	añadidura.

—Hace	una	hora	estuve	a	punto	de	suicidarme	—dijo	Bokker…
—¿Cómo	es	posible?	—exclamó	Gurney.
—Robé	ocho	mil	dólares	del	patrimonio	de	Linda.	Luego	los	perdí	 jugando	con

hombres	 de	 su	 ralea,	 hombres	 como	 usted,	 Gurney.	 Probablemente	 incluso	 usted
ganara	una	parte	de	ese	dinero	que	perdí	jugando.	Soy	abogado	y	sé	que	a	Linda	le
hubiera	sido	muy	fácil	el	meterme	en	la	cárcel.	Pero	no	lo	hizo.

—Ah,	comprendo,	es	gratitud	lo	que	usted	siente.	Hermosa	virtud.	Usted	le	debe
algo	 a	 ella.	 De	 acuerdo,	 siga	 adelante,	 enfréntese	 a	 Palogus	 y	 trate	 de	 salvar	 a	 la
hermosa	Linda.

—Disminuya	 ahora	 la	marcha	—le	 interrumpió	 Bokker—.	 Tiene	 que	 haber	 un
camino	por	aquí	cerca…	Sí,	allí,	gire	a	la	derecha.

A	partir	de	aquí,	la	carretera	no	era	más	que	un	sendero	trillado	que	se	adentraba
en	el	desierto.	Probablemente,	las	ratas	del	desierto	habían	construido	esta	vereda,	y,
al	utilizarla	periódicamente,	habían	elevado	la	vereda	a	la	categoría	de	camino.

Gurney	frenó	el	coche	al	adentrarse	en	la	arena	del	desierto.
—No	se	detenga,	continúe	la	marcha	—dijo	Bokker,	mientras	le	hundía	la	pistola

en	 las	 costillas—.	 Y	 no	 piense	 que	 no	 seré	 capaz	 de	 matarlo	 si	 intenta	 alguna
jugarreta.	 A	 Palogus	 le	 es	 lo	 mismo	 que	 esté	 muerto	 o	 vivo.	 Probablemente	 lo
prefiera	muerto.

Gurney	 apretó	 los	 dientes.	 Indudablemente,	 su	 cerebro	 estaba	maquinando	 algo
para	 poder	 escaparse,	 pero	 la	 pistola	 en	 sus	 costillas	 era	 un	 argumento	 demasiado
convincente	para	hacerle	desistir.

El	 camino	 subía	 una	 pequeña	 colina	 para	 luego	 descender	 abruptamente	 por	 el
otro	 lado.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	Bokker	 vio	 una	 luz	 a	 la	 derecha,	 y	 apretó	 la
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pistola	contra	el	costado	de	Gurney,	mientras	le	decía:
—Ya	hemos	llegado,	detenga	el	coche.
Gurney	detuvo	el	coche,	y	ambos	bajaron	de	él.	Luego,	Gurney	miró	hacia	la	luz

existente	a	un	cuarto	de	milla	de	la	carretera.
—Nos	está	viendo	llegar.	Supongo	que	no	pensará	usted	que	echemos	a	andar	en

esa	dirección	para	que	nos	mate	como	conejos,	¿no	es	así?	—dijo	temeroso	Gurney.
—Los	veinte	minutos	que	me	dio	casi	han	pasado	ya	—respondió	Bokker—.	De

modo	que	¡andando!	—añadió,	apuntándole	con	la	pistola.
—Palogus	no	estará	solo	—volvió	a	insistir	Gurney—,	si	es	que	se	le	ha	ocurrido

la	estúpida	idea	de	sorprenderle.
—Camine	 —dijo	 imperturbable	 Bokker—.	 De	 prisa.	 Bokker	 se	 había	 dejado

encendidas	 las	 luces	 del	 coche,	 pero	 en	 aquel	momento	 solo	 pensaba	 en	 una	 cosa:
cumplir	 la	 exigencia	 de	 Palogus	 a	 cambio	 de	 Linda	Molson.	 Solo	 pensaba	 en	 esa
idea.

La	 arena	 del	 desierto	 era	movediza	 y	 pesada,	 y	 les	 dificultaba	 la	marcha,	 pero
Bokker	se	mantenía	pegado	a	Gurney,	y	cada	vez	que	este	daba	muestra	de	disminuir
el	paso,	le,	empujaba	con	la	pistola.

Finalmente	 llegaron	 cerca	 de	 una	 cabaña	 de	 adobe,	 y	 Bokker	 vio	 un	 coche
aparcado	 al	 lado.	 Había	 luces	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 pero	 ninguna	 señal	 de	 estar
habitada.	De	repente,	un	hombre	surgió	detrás	de	una	palmera	y	gritó:

—Tire	el	revólver…,	exactamente	delante	de	usted.
—¡No	lo	haga!	—gritó	Gurney.
—Es	lo	mismo	—gritó	una	voz	dentro	de	la	cabaña,	os	tengo	cubiertos	desde	aquí

con	mi	rifle.
Bokker	 lanzó	 la	 pistola,	 tal	 como	 le	 habían	 ordenado,	 en	 dirección	 hacia	 el

hombre	que	estaba	junto	a	la	palmera.	Cayó	a	sus	pies.	El	individuo	se	agachó	y	la
recogió,	luego,	avanzó.

—Pongan	 los	 brazos	 en	 alto	 —les	 ordenó.	 Bokker	 levantó	 rápidamente	 los
brazos,	 pero	 Gurney	 lo	 hizo	 con	más	 lentitud.	 El	 individuo	 se	 acercó	 y	 registró	 a
Bokker;	luego	se	dirigió	a	Gurney	y	repitió	la	misma	operación.

—No	llevan	armas	encima	—le	gritó	a	Palogus.	Un	hombre	apareció	a	la	puerta
de	la	cabaña	de	adobe,	con	un	rifle	en	las	manos.

—Acérquense	—les	ordenó.	Bokker	y	Gurney,	bajando	los	brazos,	se	dirigieron
hacia	 la	 cabaña.	 Palogus,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 piel	 morena	 y
complexión	robusta,	se	apartó	a	un	lado	para	que	los	dos	pudieran	entrar	en	la	cabaña.
Era	 una	 choza	 miserablemente	 amueblada,	 que	 solo	 tenía	 un	 par	 de	 bancos,	 una
estufa	de	hierro,	una	mesa	y	algunas	sillas,	dos	de	ellas	rotas.

Linda	Molson	estaba	sentada	en	una	de	las	sillas	con	las	muñecas	atadas	y	con	un
pañuelo	que	amordazaba	su	boca.	Bokker,	impresionado,	se	dirigió	rápidamente	hacia
ella	y	le	quitó	la	mordaza.

—¡Charles!	—exclamó	Linda	agradecida;	dirigiendo	 luego	su	mirada	a	Gurney,
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pero	dudando	de	lo	que	veía.
—No	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 mezclarme	 en	 este	 asunto	 —dijo	 agriamente

Gurney.
—No	fui	yo	quien	te	trajo	a	Las	Vegas,	Gurney	—respondió	Palogus,	mientras	se

le	acercaba	con	el	otro	individuo.
—Vine	a	Las	Vegas	para	casarme	—respondió	Gurney.
—¿Ah,	sí?	Díselo	a	la	chica,	Ken.
—¿Es	 verdad	 eso,	 Ken?	—dijo	 linda	Molson,	mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de

Gurney—.	¿Era	este	el	único	motivo	para	venir	aquí?
—Usted	ha	sido	el	que	le	ha	llenado	la	cabeza	con	todas	esas	ideas	descabelladas

—dijo	Gurney,	mirando	iracundo	a	Bokker—.	Usted	está	enamorado	de	ella.
Luego,	volviéndose	de	nuevo	a	Linda,	añadió:
—Es	un	fullero	y	un	ladrón,	Linda.	No	le	creas	una	sola	palabra.
—Linda	sabe	quién	soy	yo	—dijo	Bokker	con	calma—.	He	sido	todo	eso	que	ha

dicho,	Gurney.
—Pero	ha	venido	aquí	—intervino	Linda,	con	los	ojos	ardientes—	sabiendo	que

se	exponía	a	que	le	mataran.
Bokker,	en	lugar	de	contestarle,	se	dirigió	a	Palogus:
—Usted	me	prometió	que	la	dejaría	en	libertad.
—Seguro	—respondió	Palogus—,	eso	fue	lo	que	dije.	Pero	póngase	en	mi	sitio.

Se	 trata	 de	mí	 o	 de	Gurney.	Y	 si	 tengo	 que	matar	 a	Gurney,	 comprenderá	 que	 no
puedo	dejar	ningún	testigo…

—Ya	se	lo	advertí	—gritó	Gurney—.	¿Ahora	lo	comprende?
En	aquel	instante	se	oyó	una	voz	en	el	exterior.
—¡Eh,	los	de	la	casa!
Rápidamente,	 Palogus	 y	 sus	 guardaespaldas	 cerraron	 la	 puerta	 y	 se	 pusieron	 a

escudriñar	por	la	ventana,	pistola	en	mano.	Bokker	se	acercó	a	Palogus,	pero	este	le
propinó	un	golpe	en	el	estómago	con	la	culata	de	su	rifle,	mientras	le	decía:

—¡Vuelva	atrás!	Se	arrepentirá	de	haber	avisado	a	la	policía.
—No,	yo	no	he	avisado	a	la	policía;	ni	había	tiempo	para	ello,	y,	además,	no	lo

habría	hecho	porque…	—Sus	ojos	miraron	a	Linda.
—Ya	arreglaremos	este	asunto	más	tarde	—dijo	Palogus;	luego	gritó,	dirigiéndose

al	exterior—:	¿Quién	es	usted?
—Soy	 un	 extranjero	—respondió	 la	 voz	 de	 Stephen	White—.	Creo	 que	me	 he

extraviado	por	estos	parajes,	me	he	perdido.
—Solo	hay	un	hombre,	jefe	—dijo	el	guardaespaldas	a	Palogus.
—Acérquese	—gritó	Palogus	al	exterior.
Con	los	zapatos	llenos	de	arena	y	mostrando	un	aspecto	desaliñado,	la	figura	de

Stephen	White	apareció	a	 la	 luz	que	proyectaba,	fuera,	 la	 lámpara	de	petróleo	de	la
cabaña.	Se	dirigió	a	la	puerta,	pero	permaneció	algunos	metros	alejado.

—De	acuerdo,	caballerete	—dijo	Palogus—.	Ahora	levante	los	brazos	y	entre	en
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la	choza.
El	hombre	que	se	hacía	llamar	Stephen	White	dijo:
—No	pienso	hacerlo	—y	añadió	luego—:	¿Está	usted	ahí,	Bokker?
—Sí,	aquí	estoy	—respondió	este	último.
—No	puedo	ayudarle	—dijo	White—.	Se	las	tiene	que	arreglar…
Palogus,	enfurecido	de	repente,	le	volvió	completamente	la	espalda	a	Bokker	para

enfrentarse	 al	 hombre	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 choza.	Levantó	 el	 rifle…	y	 entonces,
Bokker	le	golpeó.

Fue	un	golpe	fuerte,	un	golpe	de	judo,	propinado	con	el	filo	de	la	mano	en	la	nuca
de	Palogus.	Este	cayó	al	suelo	como	fulminado,	y	soltó	el	rifle	de	las	manos.

El	guardaespaldas	de	Palogus	vio	que	Bokker	saltaba	sobre	él.	Disparó	su	rifle…
Una	llamarada	roja	pareció	alcanzar	el	costado	izquierdo	de	Bokker,	pero	este	volvió
a	dar	un	golpe	con	su	mano	abierta,	esta	vez	en	la	garganta	del	individuo.

El	guardaespaldas	cayó	al	suelo,	dando	un	alarido.	Entonces	Bokker,	a	pesar	de	su
dolor,	arrancó	el	revólver	de	la	mano	del	hombre,	lo	empuñó	y	lo	dirigió	en	dirección
a	Gurney.

El	tahúr,	un	segundo	antes,	había	conseguido	apoderarse	del	rifle	de	Palogus.	Lo
tenía	en	sus	manos	y	se	acercaba	ya	a	Bokker,	pero	este	le	amenazó	con	su	pistola,
advirtiéndole:

—Suelte	inmediatamente	ese	rifle,	Gurney.
—¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?	Nos	matarán	a	todos.
—Huya,	entonces,	pero	antes	suelte	ese	rifle	—dijo	Bokker.
Gurney	miró	fijamente	a	Bokker.	Era	claro	que	estaba	pensando	asestar	un	golpe

con	la	culata	del	rifle	antes	de	que	Bokker	pudiera	apretar	el	gatillo.	Pero	por	lo	visto
desistió	de	ello,	ya	que	arrojó	el	rifle	al	suelo	y	echó	a	correr.

Mientras,	Palogus	se	hallaba	gruñendo	e	intentaba	incorporarse.	Apoyado	en	sus
rodillas,	vio	a	Bokker	con	una	pistola	en	la	mano.	Sacudió	la	cabeza	como	tratando
de	despejar	el	dolor	que	sentía	en	ella,	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	y	 trató	de
levantarse.

—Gurney	se	ha	marchado	—dijo	Bokker—.	Ahora	es	su	turno…
Palogus	lo	miró	estupefacto,	como	si	no	comprendiera.	Bokker	le	hizo	señas	con

la	pistola,	indicándole	que	se	marchara.
Palogus,	medio	aturdido,	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	choza,	pero	se	detuvo	y	miró

en	 dirección	 a	 su	 guardaespaldas,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 que	 trataba	 de	 recuperar	 la
respiración.

—Puede	llevárselo	con	usted	—le	dijo	Bokker.
Palogus,	 ansioso	 por	 huir	 de	 aquella	 cabaña,	 cogió	 por	 los	 brazos	 a	 su

guardaespaldas,	casi	lo	arrastró,	mientras	le	decía:
—Vamos,	Eddie,	ya	es	hora	de	que	nos	vayamos…
Empujó	 a	 Eddie	 hacia	 la	 puerta.	 Una	 vez	 fuera,	 ambos	 hombres	 se	 dirigieron,

tambaleándose,	hacia	el	desierto,	en	busca	de	la	carretera.	Bokker	vio	por	la	ventana
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que	Gumey	estaba	cerca	de	su	coche,	y	no	dudaba	de	que	se	apropiaría	de	él.	Pero	al
menos	le	quedaba	el	de	Palogus,	que	seguía	aparcado	junto	a	la	cabaña.

—Está	 usted	 herido	—dijo	White	 al	 entrar	 en	 la	 choza	 y	 ver	 las	 manchas	 de
sangre	en	la	camisa	de	Bokker.

Bokker	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 dirigió	 hacia	 Linda	 y	 empezó	 a	 quitarle	 las
cuerdas	que	sujetaban	sus	muñecas.

—¿Es	verdad	todo	eso	de	Ken,	Charles?	—preguntó	Linda.
Bokker	no	le	contestó.	Desató	el	último	nudo	de	la	cuerda	y	la	desenrolló	de	las

muñecas	de	Linda.	Esta	se	 levantó,	 se	 frotó	 las	muñecas,	y	 lanzó	un	grito	al	ver	 la
mancha	de	sangre	en	la	camisa	de	Bokker.

—Está	gravemente	herido	—dijo	ella	alarmada.
Bokker	 lo	 negó	 moviendo	 la	 cabeza,	 pero	 Linda	 inmediatamente	 se	 puso	 a

quitarle	el	abrigo.
—Ayúdeme	—dijo,	dirigiéndose	a	White—.	Morirá	si	sigue	desangrándose.
White	avanzó	hacia	el	abogado	y	le	quitó	la	camisa.	Examinó	la	herida	y	dijo:
—Es	una	herida	fresca,	pero	de	todos	modos	debemos	llevarle	inmediatamente	a

un	hospital.
Puso	su	brazo	bajo	la	axila	de	Bokker	para	ayudarle,	pero	este	se	desprendió	de

él,	diciéndole	que	se	encontraba	en	condiciones	de	andar	por	sus	propios	medios,	y
luego	se	encaminó	hacia	la	puerta.

Linda	y	White	le	ayudaron	a	entrar	en	el	coche.	Linda	se	puso	al	volante,	White	a
su	derecha,	y	Bokker	en	el	asiento	posterior	perfectamente	acomodado.	La	hermosa
muchacha	dirigió	el	coche	a	través	del	desierto	hasta	alcanzar	la	carretera	principal,
en	 donde	 aceleró	 la	 marcha,	 yendo	 bastante	 detrás	 del	 propio	 coche	 de	 Bokker,
conducido	por	Gurney.

—Ya	pagó	la	deuda	que	tenía,	Bokker	—dijo	White	en	el	momento	en	que	Linda
entraba	en	la	autopista	91.

—Solo	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 comprendo	—dijo	 Bokker	 lentamente—.	 ¿Cómo
consiguió	 llegar	 hasta	 aquí,	 a	 través	 del	 desierto,	 sin	 tener	 coche?	 Recorrer	 diez
millas	 en	 casi	 veinte	minutos	—hizo	 una	 pausa—.	¿Cómo	 sabía	 adónde	 tenía	 que
dirigirse?

—Aquel	dólar	que	le	di,	Bokker…
—¡La	moneda	antigua	española	de	ocho	reales!	—exclamó	Bokker.
—¿Una	moneda	antigua	española?	—intervino	extrañada,	linda.
—Sí,	mister	White	me	la	dio.	Era	una	moneda	muy	antigua…	Robada	durante	el

sitio	de	Roma,	el	año	1527.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	Bokker.
—Yo	 estaba	 allí	—respondió	White—.	Yo	 era	 un	 soldado	 en	 el	 ejército	 de	 Su

Majestad	Cristiana	Carlos	V,	Santo	Emperador	Romano.
—¡Pero	 Carlos	 V	 reinó	 hace	 más	 de	 cuatrocientos	 años!	 —exclamó	 Linda,

mientras	Bokker,	pegado	a	ella,	pudo	sentir	el	temblor	que	recorría	su	cuerpo.
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White	continuó	hablando	con	el	mismo	tono	monótono:
—Ya	conocen	ustedes	la	historia	de	las	campañas	de	Italia.	Las	tropas	españolas

lucharon	larga	y	tenazmente	con	la	esperanza	de	conseguir	un	buen	botín,	y	entonces,
cuando	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 insatisfactorio	 armisticio	 con	 el	 rey	 de	 Francia,	 los
españoles	 se	 sublevaron	 como	 hicieron	 los	 landsquenetes	 germanos.	 Unidos
regresaron	a	Roma	y	la	invadieron.	Ya	saben	ustedes	lo	que	sucedió	durante	los	ocho
días	que	duró	el	saqueo	de	aquella	ciudad…

Bokker	estaba	tan	asombrado	que	era	incapaz	de	abrir	la	boca.
—Saqueamos	 la	 ciudad.	 Profanamos	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 y	 encerramos	 al

mismo	Papa	en	el	castillo	de	San	Ángelo.	Llevamos	a	cabo	un	gran	saqueo	y	pillaje.
Asesinamos	y…	—Al	 llegar	aquí,	 la	voz	de	Stephen	White	 se	ahogó—	delante	del
altar	 de	 la	 iglesia	 del	 discípulo	 de	 Cristo,	 un	 hombre	mató	 a	 un	 sacerdote	 por	 un
pequeño	saco	de	monedas	de	plata.	Monedas	de	ocho	reales.	El	hombre	que	mató	al
sacerdote	por	aquella	plata	había	estado	estudiando	para	cura	durante	su	juventud,	y
abandonó	los	estudios	para	ingresar	en	los	ejércitos	de	Su	Majestad…	para	así	poder
dedicarse	 al	 saqueo,	 al	 pillaje.	Pues	bien,	 llegó	a	 saquear	Roma…	y	el	 botín	de	 su
pillaje	fue	doscientas	cincuenta	monedas	de	plata.	Aún	conserva	doscientas	cuarenta
y	dos.

Bokker	sintió	un	escalofrío	al	oír	este	fantástico	relato,	pero	al	final,	dominando
sus	nervios,	fue	capaz	de	hablar.

—¿Acaso	pretende	hacerme	creer	que	usted	era	aquel	soldado?
—Sí.
—¡Pero	si	Roma	fue	saqueada	hace	más	de	cuatrocientos	años!
—Y	durante	 todos	esos	años	he	estado	vagando	por	 el	mundo	—dijo	con	débil

voz	aquel	extraño	personaje—.	Maté	por	esas	monedas…	cometí	el	más	atroz	de	los
crímenes	 en	 el	 lugar	más	 sagrado	 del	mundo…	 y	mi	 castigo	 ha	 sido	 el	 tener	 que
gastar	ese	dinero.	Una	moneda	en	el	curso	de	una	vida.	Pero	el	que	recibe	la	moneda
debe,	 a	 cambio,	 saber	 ganarse	 ese	 dólar	 español	 de	 plata…,	 pues	 de	 lo	 contrario,
vuelve	a	mí	de	nuevo.	Y	debo	vivir,	errar	y	sufrir	a	través	de	los	siglos	hasta	que	haya
gastado	la	última	de	esas	monedas	españolas	de	plata.

—¡No	 puede	 ser!	 —exclamó	 Bokker—.	 Es	 demasiado	 fantástico,	 demasiado
increíble.

Stephen	White	sonrió	lánguidamente.	Luego	dijo:
—Miss	Molson,	 hemos	 llegado	 al	 término	municipal	 de	 Las	Vegas.	 ¿Sería	 tan

amable	de…	detener	el	coche?
Linda	 frenó	 tan	 rápidamente	 que	 los	 neumáticos	 chirriaron	 al	 detenerse	 tan

bruscamente.
Stephen	White	abrió	la	portezuela	de	su	lado.
—Gracias,	miss	Molson	—dijo;	y	al	salir	del	coche,	añadió—:	Y	gracias	a	usted

también,	mister	Bokker.
A	continuación,	el	misterioso	personaje	cerró	la	portezuela.
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—No	puedo	creerlo	—casi	susurró	Bokker.
—¡Mira!	—gritó	Linda—.	¡Ha	desaparecido!
Era	imposible	en	tan	poco	tiempo.	White	no	podía	haberse	alejado	a	más	de	tres	o

cuatro	pasos	del	coche,	pero	Bokker,	a	pesar	de	mirar	detenidamente	a	 través	de	 la
portezuela	de	su	lado,	no	vio…	nada.

Stephen	White	había	desaparecido.
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EL	TRANVÍA	FANTASMA

BENOIT	J.	SUYKERBUYK

Suykerbuyk	es,	sin	duda	alguna,	uno	de	los	más	jóvenes	colaboradores	de	esta
antología.	 Nació	 en	 Antwerp	 en	 1944	 y	 ha	 publicado	 excelentes	 trabajos	 en
prosa	 y	 poéticos	 en	 diversas	 revistas	 literarias.	 «The	Ghostcar».	 («El	 tranvía
fantasma»)	fue	especialmente	escrita,	a	requerimiento	nuestro,	para	el	presente
trabajo.

—¡Qué	llega	el	tranvía	fantasma!	—gritaba	la	gente	mientras	corría	por	la	calle.
Los	niños	 empezaron	 a	 chillar	 excitados,	 sin	hacer	 caso	de	 las	 llamadas	de	 sus

maestros.	 Pronto	 todo	 el	mundo	 se	 parapetó	 detrás	 de	 las	 empalizadas	 que	 habían
levantado	los	miembros	de	la	Defensa	Civil.

Casi	 las	dos	de	 la	 tarde.	Siempre	aparecía	a	esa	hora.	Aunque	 la	curiosidad	era
muy	 grande,	 nadie	 se	 preocupó	 ya	 más	 en	 saltar	 las	 empalizadas.	 El	 número	 de
accidentes	había	 aumentado	 rápidamente.	La	primera	víctima,	 seis	meses	 atrás,	 fue
un	niño	de	dos	años,	atropellado	mientras	jugaba	en	aquellos	raíles	que	desde	hacía
más	de	diez	años	no	se	utilizaban.

Dijeron	 que	 había	 sido	 un	 coche	 conducido	 por	 alguna	 de	 esas	 personas	 que
siempre	tienen	prisa.	Pero	al	día	siguiente,	tres	hombres	fueron	testigos	de	la	muerte
de	un	borracho.	En	el	cuerpo	de	las	víctimas	no	se	encontró	ninguna	herida,	ni	el	más
leve	rasguño.	El	forense	dictaminó	muerte	por	causas	desconocidas.

Las	dos	de	la	tarde.	Allí	estaba.	Ni	un	susurro	se	oía	mientras	«la	cosa»	rodaba	sin
hacer	ruido.

Entonces	ocurrió	algo	en	lo	que	nadie	había	reparado.	Un	hombre	iba	corriendo
por	 la	 calzada	 y	 subió	 en	 el	 último	 instante	 al	 tranvía.	 Luego	 este	 desapareció	 al
doblar	la	esquina.	Era	inútil	seguirlo	hasta	allí,	pues	los	raíles	no	iban	más	lejos…

Al	día	siguiente,	a	las	dos	de	la	tarde,	un	cuerpo	fue	empujado	fuera	del	tranvía
por	manos	 invisibles.	Rápidamente	 acudió	 la	 gente	 para	 ayudar	 al	 hombre.	Con	 la
mirada	perdida	en	el	vacío,	y	con	el	movimiento	de	sus	manos,	parecía	contener	algo,
defenderse	 de	 algo	 situado	 frente	 a	 él,	 al	 mismo	 tiempo	 que	murmuraba	 presa	 de
espanto:

«No	lo	haga,	no	lo	haga,	no	lo	haga…	—repetidamente,	sin	cesar,	continuamente
—:	¡No	lo	haga,	no	lo	haga,	no	lo	haga…!».

Pero	 lo	 más	 horrible	 y	 espantoso	 era	 que	 las	 ropas	 de	 aquel	 hombre	 estaban
sucias,	 llenas	 de	 barro,	 y	 despedían	 un	 hedor	 tan	 repugnante	 como	 si	 se	 hubiera
revolcado	en	una	tumba	recién	abierta…
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LA	ALCOBA	NEGRA

APSEL	&	LAUN

Johann-August	Apfel	(1771-1846)	y	madame	Fr.	Laun,	de	soltera	Schülze	(1770-
1849),	 nacieron	 en	 Leipzig,	 Alemania.	 Son	 conocidos	 por	 su	 voluminoso
«Gespenterbuch»	 («Libro	 de	 los	 fantasmas»),	 selección	 de	 leyendas	 y	 de
cuentos	«negros»,	presentados	en	 forma	poética	y	 llenos	de	humor.	Sus	breves
historias	 de	 fantasmas,	 llamadas	 por	 ellos	 «anécdotas	 fantasmales»	 —tales
como	 «La	 alcoba	 negra»—	 son	 pequeñas	 obras	 de	 arte	 que	 conservan	 aún
plena	actualidad.	Por	ello,	la	hemos	extractado	para	esta	antología.

Tippel	llegó	a	Berlín	al	anochecer.
Era	 un	muchacho	 grueso	 y	 pesado,	 que	 había	 conseguido,	 después	 de	muchos

esfuerzos,	un	título	universitario	en	Jéna,	sin	excesivo	aprovechamiento.	No	obstante,
le	 habían	 ofrecido	 un	 empleo	 de	 preceptor	 en	 casa	 del	 consejero	Wermuth,	 quien
vivía	en	un	enorme	y	triste	caserón	de	los	alrededores	de	Tempelhof.

Cuando	 Tippel	 se	 hizo	 anunciar	 y	 se	 presentó	 con	 sus	 referencias	 y	 sus
recomendaciones,	el	consejero	se	mostró	sumamente	contrariado:	su	mujer	y	sus	dos
hijos	 se	disponían	 a	partir	 hacia	 las	montañas	bávaras	para	pasar	 allí	 la	 primavera.
Incluso	él	mismo	iba	a	preparar	su	equipaje,	pues	le	esperaban	en	Viena.	Realmente,
se	había	olvidado	por	completo	de	Tippel…

Pero	el	señor	Wermuth	era	un	hombre	sensible,	y	Tippel,	a	pesar	de	su	extremada
gordura,	le	resultó	simpático.

—Mi	casa	será	la	suya	durante	mi	ausencia	—declaró—.	En	cuanto	a	sus	futuros
alumnos…	 ¡bien!,	 les	 concederemos	 aún	 un	 poco	 de	 tranquilidad	 antes	 de
sumergirles	en	los	libros.

Tippel	no	podía	pedir	nada	mejor.	Con	manutención	y	cama	aseguradas,	y	algo	de
dinero	en	el	bolsillo	para	adquirir	cerveza	y	tabaco…

A	este	respecto	el	consejero	le	tranquilizó	totalmente,	alineando	algunas	monedas
de	oro	frente	a	él.

—No	creo	que	 sus	habitaciones	estén	preparadas	—dijo	Wermuth,	 excusándose
—,	 pero	Hammer,	mi	 ayuda	 de	 cámara,	 se	 ocupará	 de	 usted	 y	 no	 permitirá	 que	 le
falte	nada.

Dicho	esto,	Wermuth	tomó	su	equipaje	y	llamó	al	cochero.
Hammer	era	un	hombre	anciano,	algo	sordo	y	muy	conversador.	Tardó	bastante

tiempo	en	comprender	lo	que	Tippel	solicitaba	de	él;	entonces,	levantó	los	brazos	al
cielo	en	señal	de	impotencia.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Pero,	si	todas	las	habitaciones	están	cerradas,	señor	Tippel	—se	lamentó—.	Y,
además,	 toda	 la	 lencería	ha	 sido	cuidadosamente	ordenada	y	guardada	bajo	 llave…
Por	otra	parte,	tampoco	puedo	darle	a	usted	una	habitación	de	la	servidumbre;	sería
mi	deshonor	para	toda	la	vida.	Pero,	espere…	¡nos	queda	aún	la	alcoba	negra!

—¿La	alcoba	negra?	—preguntó	Tippel.
—A	decir	verdad,	no	es	negra.	Sus	paredes	tienen	un	bello	matiz	anaranjado;	pero

los	 muebles	 están	 hechos	 con	 una	 magnífica	 madera	 extranjera,	 negra	 como	 el
azabache.	 Creo	 que	 se	 llama	 ébano.	 ¿Querría	 usted	 contentarse	 con	 esta	 solución
hasta	que	regresen	los	señores?

Tippel	 inspeccionó	 la	 alcoba,	 y	 la	 encontró	 muy	 agradable,	 a	 pesar	 de	 sus
excesivas	 dimensiones,	 de	 los	 extraños	 muebles	 y,	 especialmente,	 le	 disgustó	 lo
alejada	que	se	hallaba	de	los	otros	aposentos	habitados	del	gran	caserón.

Hammer	acudió	a	servirle	personalmente	en	la	alcoba	negra,	excusándose	una	vez
más;	 parte	 del	 personal	 de	 servicio	 partió	 acompañando	 a	 madame	 Wermuth	 a
Baviera,	y	el	resto	había	ido	a	Viena	con	el	consejero.	Tan	solo	quedaba	la	cocinera,
mujer	de	carácter	autoritario,	que	se	negaba	a	ocuparse	de	otra	cosa	que	no	fueran	sus
trabajos	culinarios.

La	cena	era	exquisita;	pollo,	muy	en	su	punto,	pastel	de	anchoas	noruegas	y	un
vino	excelente.

Hammer	 ayudó	 a	 Tippel	 a	 ordenar	 sus	 efectos,	 pero	 cuando	 el	 profesor	 se
disponía	 a	 abrir	 un	 alto	 armario	 de	madera	 negra,	 para	 guardar	 en	 él	 su	manta	 de
viaje,	el	viejo	criado,	exclamó	vivamente:

—¡Este	armario	no	se	abre!	¡No,	de	ninguna	manera,	jamás	se	ha	abierto!
Le	facilitó	un	candelabro	de	plata	maciza	provisto	de	 tres	gruesas	velas	de	cera

amarillenta	que	expandían	una	suave	y	conveniente	claridad.
Tippel	 había	 viajado	 durante	 todo	 el	 día	 en	 un	 incómodo	 carruaje	 de	 alquiler,

comiendo	mal	y	bebiendo	aún	peor.	Se	sentía	fatigado	y	el	vino	y	la	buena	mesa	le
habían	dejado	medio	adormecido.

Tan	pronto	como	se	acostó	en	la	cama,	ancha	como	una	calesa,	se	durmió,	no	sin
antes	haber	apagado	concienzudamente	las	velas,	pues	siempre	preveía	la	posibilidad
de	un	incendio.

Pensaba	dormir	hasta	el	amanecer,	por	lo	que	se	sorprendió	mucho	al	darse	cuenta
de	 que	 estaba	 totalmente	 despierto	mientras,	 en	 algún	 lugar	 lejano	 del	 caserón,	 un
reloj	daba	las	doce…

Su	 asombro	 aumentó	 al	 observar	 que	 la	 alcoba	 no	 permanecía	 totalmente	 a
obscuras:	 un	 débil	 resplandor	 azulado	 parecido	 a	 un	 rayo	 de	 luna,	 la	 iluminaba
suavemente.

Intentó	en	vano	descubrir	de	dónde	procedía.
Era	 una	 luminosidad	 imprecisa	 y	 suave,	 que	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire	 y	 que

permitía	distinguir	los	contornos	de	todo	lo	que	se	hallaba	en	la	alcoba.
Tippel	se	incorporó	y,	de	pronto,	se	fijó	en	el	alto	armario	negro.
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Entonces,	 su	 estupor	 se	 convirtió	 en	 verdadero	 pánico;	 una	 de	 las	 puertas	 del
armario	 se	 abría	 lentamente,	 giraba	 sobre	 sus	 goznes	 sin	 ningún	 ruido,	 como	 si
estuvieran	 recientemente	 engrasados,	 y	 tras	 unos	 instantes	 que	 a	 él	 le	 parecieron
siglos,	la	puerta	quedó	totalmente	abierta.

Nada	 había	 en	 el	 interior;	 la	 puerta	 quedó	 abierta	 mostrando	 una	 obscuridad
absoluta.

A	Tippel	no	le	faltó	valor	y,	afirmando	la	voz	tanto	como	pudo,	preguntó:
—¿Quién	está	ahí?
No	obtuvo	respuesta	alguna,	pero	observó	cómo	el	misterioso	resplandor	azulado

convergía	hacia	el	armario	y	penetraba	en	sus	obscuras	profundidades.
Tippel	 lanzó	 un	 alarido	 de	 terror	 o,	 por	 lo	 menos,	 esto	 le	 pareció	 ser	 el	 débil

gemido	que	escapó	de	su	garganta.
Una	forma	horrible	intentaba	salir	del	armario.	Ciertamente,	tenía	una	apariencia

casi	humana,	pero,	¡cuán	deforme	y	repugnante	era!
La	cabeza,	aplastada	por	un	terrible	golpe,	no	era	más	que	una	masa	informe	de

carne	 machacada	 y	 de	 huesos	 triturados.	 Solamente	 dos	 ojos	 enormes	 y	 fijos
destacaban,	rojos	como	brasas,	mientras	que	la	boca	bostezaba	salvajemente	con	los
labios	arrancados.

Dos	 grandes	 brazos	 surgían	 del	 cuerpo,	 haciendo	 furiosos	 gestos,	 como	 para
escapar	a	una	invisible	influencia.

Tippel	notó	los	ojos	de	fuego	fijos	en	él,	y	comprendió	que	el	monstruo	fantasmal
intentaba	salir	del	armario	con	la	intención	de	precipitarse	sobre	él.	Pero,	a	pesar	de
sus	desesperados	esfuerzos,	no	conseguía	avanzar	ni	un	milímetro.

Tippel	creyó	perder	la	razón	y	se	dio	cuenta	de	que	las	fuerzas	le	abandonaban.
Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	saltó	del	lecho	y	corrió	hacia	la	puerta.

En	 el	 mismo	 instante,	 con	 un	 rugido	 espantoso,	 la	 aparición	 se	 libró	 de	 sus
invisibles	ligaduras.

Una	 garra	 asió	 el	 gorro	 de	 noche	 del	 profesor	 arrancándoselo	 violentamente	 y
asiéndose	 a	 su	 cuello;	 pero	 ya	 este	 corría	 por	 los	 obscuros	 pasillos	 del	 caserón,
llamando	a	gritos	a	Hammer	con	voz	delirante.

Se	desorientó	completamente	en	su	loca	carrera,	y	estuvo	varias	veces	a	punto	de
romperse	los	huesos	contra	un	muro	o	de	saltar	al	vacío	por	una	escalera.

Por	fin,	percibió	una	débil	claridad	al	fondo	de	un	corredor:	el	viejo	criado,	con
una	vela	en	la	mano,	venía	a	su	encuentro.

—¡Señor	 Tippel!	 —balbució	 el	 anciano—.	 ¿Lo	 habéis	 visto…?	 ¡Dios	 mío!
¡Responded…!	¿Lo	habéis	visto?

Pero	Tippel	se	desmayó,	perdidas	ya	sus	últimas	fuerzas.
Volvió	 en	 sí	 en	 un	 sillón,	 cerca	 de	 una	 gran	 cocina	 todavía	 caliente.	 Sintió	 un

fuerte	gusto	de	aguardiente	en	la	boca,	a	la	vez	que	observaba	un	gran	vaso	colocado
a	su	lado;	comprendió	que	el	criado	le	había	hecho	beber.

—¿Lo	 habéis	 visto?	 —murmuró	 Hammer,	 temblando—.	 Hace	 casi	 cincuenta
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años	que	vivo	en	esta	casa,	y	jamás	me	he	atrevido	a	entretenerme	más	de	la	cuenta
en	la	alcoba	negra,	ni	tan	solo	de	día.

—Pues	 entonces,	 ¿por	 qué	 me	 la	 habéis	 dado	 para	 pasar	 en	 ella	 esta	 noche
infernal?	—gimió	el	profesor.

—Ya	no	creía	en	ello	—dijo	Hammer	en	un	susurro—.	O	mejor	dicho,	esperaba
que	él	ya	nos	habría	abandonado.	Hace	tantos	años	que	ocurrió	aquello…

—¿Qué	cosa?	—preguntó	Tippel.
—Desde	que	se	le	mató	en	esta	alcoba…	—explicó	el	anciano—.	Era	el	abuelo	de

la	 señora,	 el	 conde	 Graumark	 von	 Dietrichstein.	 Por	 encargo	 de	 él,	 hicieron	 estos
malditos	muebles	 negros	 con	madera	 que	 hizo	 traer	 del	 corazón	 de	África.	 Era	 un
hombre	terrible,	a	quien	las	juergas,	la	lujuria	y	la	bebida,	acabaron	por	volver	loco.
Cierto	día	estranguló	con	sus	propias	manos	a	una	 joven	criada	que	se	opuso	a	sus
innobles	deseos.	Sus	familiares	consiguieron	librarle	del	rigor	de	la	justicia	pero	para
ello	tuvieron	que	encerrarle	en	esa	alcoba.	La	joven	criada	tenía	un	novio,	un	leñador
de	 Spreewald,	 quien	 consiguió	 introducirse	 en	 la	 casa	 para	 cumplir	 su	 venganza.
Mató	al	 loco	a	hachazos…	y	después	arrojó	 los	horribles	 restos	en	el	gran	armario
negro.	Y…,	y…	murió	en	pecado	mortal,	por	lo	que	el	eterno	reposo	le	está	negado…
¡y	vuelve!

—Verdaderamente,	 fue	 un	 acto	 de	 justicia	 —dijo	 Tippel,	 quien	 ya	 había
recuperado	su	presencia	de	ánimo	gracias	al	aguardiente	que	Hammer	le	iba	sirviendo
continuamente—.	Supongo	que	no	detuvieron	al	leñador.

—No	—respondió	el	anciano—,	jamás	se	supo	quién	le	había	matado.
—¿De	verdad?	—preguntó	Tippel	sin	ninguna	intención.
—Ciertamente…	 ¿Por	 qué…,	 por	 qué	 me	 miráis	 de	 este	 modo?	 —exclamó

vivamente	el	criado.
De	repente,	se	levantó	y,	en	actitud	defensiva	blandió	sus	descarnados	puños.
—Usted	 lo	 ha	 adivinado…,	me	doy	 cuenta.	Debería	 desconfiar	 de	 las	 personas

cultas	como	usted.	¡Pues	bien!	Sí…,	yo	soy	el	leñador…,	soy	yo	quien	destrocé	a	este
loco	miserable.	¡Lo	destrocé	con	mi	hacha!

—¡Diablo!	—gritó	Tippel,	alarmado.
—Y	puesto	que	ha	vuelto,	voy	a	matarle	una	vez	más	—rugió	Hammer.
Con	 una	 velocidad	 y	 una	 agilidad	 totalmente	 insospechadas	 en	 un	 anciano	 tan

decrépito,	se	lanzó	hacia	las	tinieblas	del	caserón.
—¡Hammer!	—gritó	Tippel—.	¡Vuelva	aquí!
Pero	los	pasos	de	Hammer	ya	se	perdían	en	la	lejanía.
Siguió	un	gran	silencio,	después,	bruscamente	gritos	y	alaridos	horribles.
Allá	 arriba,	 en	 las	 estancias	 lejanas	 del	 maldito	 caserón,	 se	 desarrollaba	 una

terrible	lucha,	de	la	que	Tippel	percibía	perfectamente	los	espantosos	ecos.
A	medio	vestir,	se	lanzó	a	la	calle.
No	regresó	hasta	el	alba,	acompañado	por	los	gendarmes.
La	alcoba	negra	estaba	abierta,	y	su	aspecto	era	tan	espantoso	que	los	gendarmes
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retrocedieron	horrorizados.
Los	muebles	estaban	destrozados,	el	gran	armario	no	era	más	que	un	montón	de

astillas,	y	en	el	mismo	estado	de	ruina	estaban	las	paredes	y	los	cuadros.	Además…
¡todo	rezumaba	sangre!

—¡Mirad…!	¡Mirad	aquí!	—gritó	un	gendarme,	retrocediendo.
Tippel	 vio	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 una	 enorme	mano,	 como	una	 garra	 de	 fiera,

cortada	a	la	altura	de	la	muñeca,	y	que	llevaba	aún	un	pesado	grillete	de	hierro	como
los	que	se	ponen	a	los	presidiarios	y	a	los	locos	furiosos.	Un	sargento	la	recogió.

—Parece…	—dijo	indeciso—,	parece	seco	como	un	madero	para	quemar.	Diríase
que	es	una	mano	de…	de…

—De	momia	—suspiró	Tippel.
—Justamente,	señor.	Una	mano	de	momia.
Jamás	volvió	a	encontrarse	ni	rastro	del	anciano	criado	Hammer.
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RELATOS	DE	TERROR

CATHERINE	CROWE

Catherine	 Crowe	 (1800-1876),	 novelista,	 nació	 en	 Borough	 Green,	 Kent,
Inglaterra,	pero	pasó	casi	toda	su	vida	en	Edimburgo.	Ha	escrito	dramas,	libros
infantiles	y	algunas	novelas	como	«Susan	Hopley»	y	«Lilly	Dawson».	Pero	su
nombre	es	conocido	en	la	actualidad	sobre	todo	por	su	voluminoso	estudio	«The
Nightside	of	Nature»	 (1848),	 una	 colección	de	historias	 ultraterrenales	 de	 las
que	hemos	escogido	y	extractado	algunas	de	las	más	notables.

LA	CASA	B…	EN	CAMDEN-HILL

La	casa	que	habitaba	el	matrimonio	B…	en	Camden-Hill	no	tenía	nada	de	particular,
salvo	su	gran	número	de	habitaciones,	todas	ellas	igualmente	confortables.

El	señor	y	la	señora	B…	la	habían	alquilado	por	un	precio	razonable	a	un	hombre
de	 negocios	 de	 Temple,	 con	 la	 intención	 de	 convertirla	 en	 una	 pensión,	 donde
pudieran	alojarse	modestos	funcionarios	o	empleados	de	la	vecindad.

Al	principio,	gracias	a	sus	económicas	tarifas,	el	negocio	prosperó,	pero	un	buen
día	 un	 joven	 empleado	 llamado	 Rose	 se	 marchó	 bruscamente	 alegando	 que	 su
habitación	estaba	embrujada.

Los	 esposos	 B…	 jamás	 habían	 ocupado	 aquella	 habitación,	 una	 sala	 espaciosa
que	daba	al	jardín.	De	este	modo,	antes	de	volverla	a	alquilar,	decidieron	comprobar
por	sí	mismos	lo	que	ocurría	en	ella.

Desde	la	primera	noche,	debieron	reconocer	que	Rose	no	había	mentido.
Entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 la	 señora	 B…	 fue	 despertada	 por	 un

extraño	ruido,	«como	el	de	un	enorme	gato	haciéndose	la	manicura	sobre	el	parquet».
Casi	 al	mismo	 tiempo,	 su	marido	 también	 se	 despertó	 y	 los	 dos	 escucharon	 en

silencio	cómo	el	extraño	ruido	aumentaba,	y	luego	disminuía	en	intensidad,	como	si
su	misterioso	autor	se	acercara	y	alejara	alternativamente	de	la	cama.

Al	fin,	el	señor	B…	no	pudo	más	y	gritó:
—¿Quién	sois	y	qué	hacéis	aquí?
El	 ruido	 cesó,	 pero	 un	 segundo	 después,	 fueron	 arrancados	 violentamente	 los

cubrecamas	y	las	sábanas.
La	señora	B…	encendió	el	mechero	y	alumbró	una	vela	que	guardaba	cerca	de	sí.

En	 la	habitación	no	había	nada	 insólito,	sin	embargo,	no	hubo	manera	de	encontrar
las	sábanas	y	los	cubrecamas.
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Se	levantaron,	cerraron	la	habitación	con	llave	y	se	fueron	a	pasar	el	resto	de	la
noche	en	su	alcoba.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 volvieron	 a	 la	 habitación	 de	 Rose	 y	 encontraron	 las
sábanas	y	 los	 cubrecamas	hechos	un	ovillo	encima	de	 la	 cama;	 los	 cubrecamas,	de
gruesa	lana,	estaban	intactos,	pero	las	sábanas	estaban	completamente	desgarradas.

La	señora	B…	se	negó	a	repetir	la	experiencia,	pero	su	esposo	se	obstinó	en	ello	y
a	la	noche	siguiente	volvió	a	instalarse	en	la	habitación	embrujada.

Esta	vez,	mantuvo	una	linterna	encendida	en	la	cabecera	de	la	cama.
Tardó	 mucho	 en	 dormirse,	 pero	 cuando	 empezaba	 a	 vencerlo	 el	 sueño,	 fue

sobresaltado	por	el	mismo	ruido	de	la	noche	anterior.
El	señor	B…	se	incorporó	y	vio	a	la	luz	de	la	lamparilla,	un	viejecito	de	aspecto

miserable,	 escasamente	 vestido,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Llevaba	 un
curioso	 casquete	 de	 piel	 de	 gato	 y	 contemplaba	 al	 durmiente	 con	 manifiesta
desconfianza.

Pese	a	estar	bastante	asustado,	el	señor	B…	preguntó	al	misterioso	intruso	cuáles
eran	 sus	 intenciones.	 Por	 toda	 respuesta,	 este	 empezó	 a	 resoplar	 como	 un	 gato
encolerizado	e	intentó	agarrar	las	sábanas.

Entonces	 el	 señor	 B…	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 manos	 descarnadas	 eran
extraordinariamente	largas	y	que	terminaban	en	desmesuradas	uñas.

Por	casualidad,	el	señor	B…	había	puesto	a	su	alcance	una	caña	de	junco,	la	cogió
y	con	ella	intentó	pegarle	al	visitante	nocturno.

No	encontró	resistencia	alguna	y	el	junco	atravesó	el	cuerpo	del	viejecito	como	si
fuera	de	humo.

Entonces	 el	 fantasma	 retrocedió,	 profiriendo	gestos	 de	 amenaza	 y,	 hundiéndose
en	la	muralla,	desapareció.	La	noche	terminó	tranquilamente.

Los	esposos	B…	sacaron	los	muebles	de	la	habitación	y	la	cerraron.	El	fantasma
no	truncó	la	paz	de	ninguna	de	las	otras	habitaciones.

Pero,	aproximadamente	dos	años	más	tarde,	el	matrimonio	B…	habló	del	extraño
acontecimiento	 a	 uno	 de	 sus	 primos,	 un	 marino	 de	 Kingston,	 que	 había	 venido	 a
visitarles.

El	marinero	era	un	hombre	robusto	y	de	un	sólido	sentido	común;	por	cortesía,	no
quiso	poner	en	duda	las	afirmaciones	de	sus	primos,	pero	decidió	pasar	la	noche	en	la
habitación	embrujada.

Con	 este	 fin,	 la	 amueblaron	 con	 una	 pequeña	 cama	 de	 campo,	 una	 mesita	 de
noche	y	una	silla,	y	colocaron	una	lamparilla	encendida	en	la	consola	de	la	chimenea.

El	marinero	tardó	muy	poco	en	dormirse,	pues	no	creía	en	historias	de	fantasmas.
Había	cerrado	su	habitación	con	llave	e	incluso	había	asegurado	la	puerta	con	un

sólido	cerrojo	provisional.
Entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada,	fue	despertado	por	una	fuerte	sacudida	en

su	cama	y	vio	al	viejecito	del	casquete	de	piel	de	gato	que	le	observaba	encolerizado.
Cuando	 el	 marino	 se	 disponía	 a	 levantarse,	 el	 fantasma	 retrocedió,	 resoplando
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como	 un	 gato	 furioso	 y	 desapareció.	 Luego	 se	 oyeron	 muchos	 golpes	 de	 gran
violencia	contra	o	dentro	de	los	muros	y	un	enorme	trozo	de	yeso	se	desprendió	del
techo.	Pero	el	espectro	no	volvió	a	reaparecer.

Poco	 después,	 los	 esposos	 B…	 se	 marcharon	 de	 Londres	 para	 establecerse	 en
Kingston	y	no	se	supo	más	de	la	casa	de	Camden-Hill.

EL	CRIMEN	INVISIBLE

En	 1842,	 en	 el	 barrio	 de	Marylebone,	 se	 derribó	 una	 casa	 a	 la	 que	 ya	 no	 acudía
ningún	huésped	desde	hacía	muchos	años,	y	cuyos	propietarios	no	estaban	dispuestos
a	gastar	más	dinero	en	reparaciones.

Sus	 últimos	 habitantes	 fueron	 el	 mayor	 W…,	 su	 mujer,	 sus	 tres	 hijos	 y	 su
sirviente.

El	mayor	W…,	que	desempeñaba	un	digno	cargo	en	Intendencia,	había	insistido
innumerables	veces	a	sus	superiores,	para	que	le	permitieran	cambiar	de	vivienda	(el
alquiler	 del	 inmueble	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 Intendencia).	Como	 esta	 autorización	 se
demoraba,	alegó	para	justificar	su	repetida	insistencia	que	la	casa	estaba	«embrujada
del	modo	más	desagradable».

Todas	 las	noches,	 la	puerta	del	 salón	se	abría	violentamente,	 se	oía	un	 ruido	de
pasos	 precipitados,	 una	 respiración	 ronca,	 y	 luego	 dos	 o	 tres	 gritos	 horribles	 y	 la
pesada	caída	de	un	cuerpo	en	el	suelo.

A	 menudo,	 encontraban	 los	 muebles	 volcados,	 sobre	 todo	 cuando	 estaban
situados	en	el	ángulo	norte	de	la	sala.

Luego	se	restablecía	el	silencio,	pero	alrededor	de	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	se
oía	algo	semejante	a	un	pataleo,	un	sollozo	y	al	fin	un	espantoso	estertor.

El	mayor	W…	acabó	por	prohibir	a	sus	familiares	la	entrada	a	ese	salón.	Incluso
clausuró	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 hizo	 constatar	 estos	 hechos	 por	 varios	 de	 sus
compañeros	 del	 ejército.	 En	 efecto,	 el	 informe	 que	 presentó	 estaba	 firmado	 por	 el
lugarteniente	de	Intendencia	E…,	el	capitán	S…	y	el	comisario	de	víveres	E…

Se	 procedió	 a	 una	 encuesta	 y	 muy	 pronto	 descubrieron	 una	 siniestra	 y	 trágica
historia.

En	el	año	1825,	la	casa	estaba	habitada	por	el	corredor	de	joyas	C…	y	su	esposa.
Esta	 última,	 mucho	 más	 joven	 que	 su	 marido,	 llevaba	 una	 vida	 desordenada	 y
malgastaba	enormes	sumas.

Aunque	el	desgraciado	C…	 le	perdonó	muchas	veces	 sus	 caprichos,	no	parecía
querer	enmendarse;	al	contrario,	su	vida	era	progresivamente	escandalosa.

C…	empujado	por	la	amargura	y	los	celos,	se	dio	a	la	bebida.
Una	noche,	volvió	ebrio,	decidido	a	acabar	con	sus	desgracias.
Armado	de	un	trinchete	de	zapatero,	se	abalanzó	sobre	su	mujer,	que	huyó	hacia

el	salón,	pero	C…	la	alcanzó	y	de	un	solo	golpe	de	su	arma	la	decapitó.	Permaneció
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largo	rato	mudo	de	horror	ante	su	crimen,	luego	se	colgó	de	la	araña	del	techo.
Desde	entonces,	este	horrible	asesinato	se	 reproducía	cada	noche,	de	una	 forma

audible,	pero	jamás	los	espantados	testigos	vieron	la	más	mínima	aparición;	solo	los
ruidos	fantasmas	se	repetían	con	una	perfecta	exactitud.

La	petición	del	mayor	W…	tuvo	resultados	favorables	y	desde	entonces,	la	casa
permaneció	desocupada	hasta	el	día	en	que	cayó	bajo	el	pico	de	los	demoledores.

EL	PEQUEÑO	MONSTRUO	BLANCO

También	en	el	barrio	de	Marylebone	había	en	otro	tiempo	una	casa	habitada	por	un
fantasma	muy	especial.

El	espectro	solo	aparecía	intermitentemente	y	en	épocas	muy	distanciadas.
En	 realidad	 solamente	 estaba	 ocupada	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,	 pues	 los	 pisos

estaban	realquilados	como	oficinas,	cuyo	personal	se	retiraba	a	las	siete	u	ocho	de	la
tarde.

Un	 día,	 un	 tal	 señor	 L…,	 agente	 de	 seguros,	 sobrecargado	 de	 trabajo,	 decidió
quedarse	hasta	altas	horas	de	la	noche	en	su	oficina	y	rogó	a	su	empleado	M.	B.	que
permaneciera	con	él.

Hacia	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 se	 quedaron	muy	 extrañados	 al	 oír	 que	 alguien
llamaba	a	la	puerta.	El	empleado	abrió,	pero	no	había	nadie.	Al	cabo	de	unos	minutos
se	 volvieron	 a	 escuchar	 los	 golpes,	 pero	 esta	 vez	 en	 la	 ventana,	 cosa	 mucho	más
sorprendente,	 ya	 que	 el	 despacho	 estaba	 situado	 en	 un	 tercer	 piso	 y	 la	 ventana	 se
encontraba	a	gran	altura	sobre	un	patio	estrecho	y	profundo.

El	 señor	 L…	 fue	 personalmente	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 ver	 a
nadie.

Poco	después	volvieron	a	escucharse	los	golpes,	pero	esta	vez	en	el	interior	de	la
habitación.	 Se	 oían	 dentro	 de	 una	 vitrina	 cuyos	 cristales	 estaban	 cubiertos	 por	 una
lustrina	verde;	allí	se	guardaban	los	expedientes.

El	 señor	L…	y	su	empleado	no	 tuvieron	que	molestarse	en	abrir	 la	vidriera,	ya
que	se	abrió	por	sí	sola	y	todos	los	expedientes	se	desparramaron	por	la	habitación.

Al	mismo	 tiempo	 los	 dos	 aterrorizados	 hombres	 vieron	 una	 horrible	 criaturilla
correr	velozmente	a	lo	largo	de	las	paredes.

Apenas	de	dos	pies	de	alto,	de	una	blancura	enfermiza	de	criptógama,	 tenía	 los
brazos	y	las	piernas	cubiertos	de	viruela,	esqueléticos,	y	culminaban	en	manos	y	pies
enormes;	la	cabeza,	muy	grande	y	peluda,	no	tenía	rostro,	aparte	de	algo	semejante	a
un	hocico	que	surgía	del	centro	de	lo	que	debería	ser	la	cara.	El	monstruillo	blanco
dio	 seis	 o	 siete	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 habitación	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria,	 sin
chocar	con	ningún	mueble.	Luego	se	lanzó	por	la	ventana	y	desapareció.

El	 señor	 L…	 y	 su	 empleado	 decidieron	 montar	 guardia	 durante	 las	 noches
siguientes,	pero	la	horripilante	criatura	no	volvió	a	aparecer.
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Seis	 meses	 después,	 hacia	 el	 anochecer,	 el	 empleado	 se	 disponía	 a	 marcharse,
cuando	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta,	 luego	 a	 la	 ventana	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el
armario.

Esta	 vez	 el	 armario	 permaneció	 cerrado,	 pero	 el	 pequeño	 fantasma	 surgió
bruscamente	del	escritorio	y	empezó	a	correr	a	lo	largo	de	las	paredes.	El	señor	B…,
aunque	asustado,	intentó	coger	al	hombrecillo.	Al	segundo	o	tercer	intento,	le	puso	la
mano	encima,	pero	no	tocó	más	que	aire,	o	mejor	dicho,	«sumergió	sus	manos	en	un
aire	muy	frío	y	de	mínima	consistencia».

La	tercera	aparición	tuvo	lugar	algunas	semanas	más	tarde,	igualmente	a	la	hora
de	cerrar	la	oficina,	pero	esta	vez	estaban	presentes	el	señor	L…,	el	empleado	B…	y
un	cliente,	M.	W.

El	monstruo	 fantasma	 no	 se	 había	 anunciado	 por	 la	 serie	 de	 golpes	 habituales,
incluso	había	cambiado	de	táctica	y	se	mantenía	inmóvil	en	el	ángulo	de	la	chimenea.
Únicamente	 su	hocico	 se	movía	de	un	modo	 repugnante.	El	 señor	L…	 le	 lanzó	un
libro,	 y	 el	 monstruillo	 dio	 un	 salto	 extraordinario	 y	 desapareció	 literalmente	 en	 el
aire.

Una	 encuesta	 estableció	 que,	 alrededor	 de	 treinta	 años	 antes,	 una	 mujer	 había
muerto	al	dar	 a	 luz,	 en	esa	misma	casa,	 a	un	niño	horriblemente	deforme	que	 solo
vivió	unos	minutos.

A	 estos	 hechos	 turbulentos	 por	 sí	 mismos,	 añadiremos	 otro	 con	 cierta	 reserva,
pues	 hasta	 tal	 punto	 nos	 desconcierta.	 Pero	 a	 las	 declaraciones	 formales	 de	 los
señores	 L…	 y	 B…	 se	 añaden	 las	 no	 menos	 formales	 de	 dos	 testigos	 dignos	 de
crédito,	el	conocido	solicitante	F…	y	el	inspector	de	la	policía	fluvial	M…

El	señor	L…	no	había	escondido	estos	acontecimientos	a	los	demás	inquilinos	de
la	vivienda	y	empezaron	a	divulgarse.

A	raíz	de	ello	recibió	la	visita	de	una	tal	señora	M…	que	vivía	en	Bow,	miembro
de	una	sociedad	de	investigaciones	físicas,	de	sólida	reputación.

La	señora	M…	afirmó	que	podía	acabar	con	la	siniestra	actividad	del	monstruillo
blanco	 y	 añadió	 que	 no	 quería	 recompensa	 alguna.	 Aceptó,	 incluso	 requirió	 la
presencia	de	testigos	dignos	de	confianza.	Fueron,	tal	como	acabamos	de	explicarlo,
además	del	señor	L…	y	el	señor	B…,	el	solicitante	F…	y	el	inspector	M…

El	día	fijado,	la	señora	M…	llegó	con	una	enorme	cestilla,	de	la	que	hizo	salir	un
gato	 blanco	 con	 los	 ojos	 rojos.	 Declaró	 que	 era	 un	 animal	 albino,	 que	 prestaba
importantes	servicios	para	ciertas	experiencias	ocultas.

El	gato	empezó	de	 inmediato	a	dar	vueltas	a	 la	habitación,	oliendo	 la	puerta,	 la
ventana	y	al	fin	el	armario,	por	el	que	se	interesó	vivamente.

La	 señora	 M…	 rogó	 a	 los	 mencionados	 señores	 que	 no	 hicieran	 el	 menor
movimiento,	 que	 permanecieran	 tranquilos;	 después	 de	 esta	 advertencia	 abrió	 el
armario.

Al	 mismo	 tiempo	 el	 gato	 empezó	 a	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 a	 una
velocidad	 inimaginable.	 Luego,	 de	 súbito,	 se	 le	 vio	 saltar	 sobre	 algo	 invisible	 y
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empezar	 una	 encarnizada	 lucha.	 Todo	 esto	 duró	 dos	 o	 tres	 minutos,	 que	 a	 los
presentes	les	parecieron	siglos.

De	golpe,	los	testigos	oyeron	un	furioso	gruñido,	luego	un	grito	horripilante,	que
por	poco	pierden	el	sentido.

El	gato	se	tranquilizó	inmediatamente,	lamió	con	calma	sus	patas	y	se	metió	otra
vez	en	la	cestilla.

—El	 fantasma	—explicó	 seriamente	 la	 señora	 M…—	 ha	 vuelto	 allí	 de	 donde
jamás	debió	salir,	puedo	garantizarles	que	no	volverá	nunca	más.

Dijo	 la	 verdad,	 ni	 el	 señor	 L…	ni	 el	 señor	B…	volvieron	 a	 ver	 al	monstruillo
blanco.

LA	CASA	EMBRUJADA

En	un	estrecho	callejón	de	angostos	recodos	que	unía	St.	Mary	Axe	con	Bishopgate,
llamó	la	atención	de	la	policía	un	incendio	de	escasa	 importancia,	en	una	antigua	y
bella	casa	señorial,	perteneciente	a	la	familia	L…

Este	 inmueble	 estaba	 cuidadosamente	 cerrado;	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 de	 la
planta	baja	fueron	encadenadas	pese	a	que	disponían	de	sus	propias	cerraduras,	y	en
los	muros	del	 jardín	había	unos	 letreros	que	avisaban	a	 los	 imprudentes	del	peligro
que	corrían	si	se	introducían	en	ella,	dada	la	existencia	de	trampas.

Como	 se	 había	 incendiado	 una	 casa	 vecina,	 hombres	 de	 la	 brigada	 de	 socorro
tuvieron	que	entrar	por	los	techos	en	la	casa	prohibida.	Durante	el	breve	espacio	de
tiempo	 que	 permanecieron	 en	 ella,	 fueron	 molestados	 de	 diversas	 formas	 y	 de	 un
modo	absolutamente	incomprensible.

Les	 arrojaron	 por	 la	 cabeza	 utensilios	 en	 desuso,	 uno	 de	 ellos	 fue	 empujado	 y
cayó	peligrosamente	por	la	escalera,	y	el	jefe	de	la	brigada	fue	mordido	en	la	pierna
sin	poder	ver	por	quién	o	por	qué.

Después	 de	 estos	 hechos,	 las	 autoridades	 interrogaron	 a	 sir	L…,	que	 reconoció
con	disgusto	que	la	casa	estaba	embrujada	y	era	absolutamente	inhabitable.

Algunos	años	 antes,	había	heredado	esta	propiedad	de	 su	 tío	 sir	F.	G.,	 un	viejo
excéntrico	rico	y	avaro,	que	vivía	en	ella	con	un	restringido	personal.

Sir	L…	pasaba	la	mayor	parte	del	año	en	su	propiedad	de	Kent	y	en	invierno	se
instalaba	 en	 un	 apartamento	 que	 alquilaba	 en	 Holborn.	 A	 la	 muerte	 de	 sir	 F.	 G.,
renunció	a	este	apartamento	y	se	fue	a	vivir	a	su	nueva	propiedad	en	St.	Mary	Axe,
con	su	mujer,	sus	cuatro	hijos	y	seis	criados.

Pero	 ya	 desde	 los	 primeros	 días,	 fenómenos	 perturbadores	 e	 inexplicables	 les
hicieron	la	vida	imposible.

Durante	 las	 comidas,	 los	manteles	 eran	 tirados	 bruscamente	 y	 la	 vajilla	 echada
por	los	suelos;	en	la	cocina	los	fuegos	se	apagaban	produciendo	densas	columnas	de
vapor	y	de	humo,	como	si	acabaran	de	ser	inundados.	Por	la	noche,	les	apagaban	las
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velas	y	varias	veces	 fueron	cruelmente	golpeados,	arañados	e	 incluso	mordidos	por
seres	invisibles,	durante	su	sueño.

Temiendo	 por	 la	 salud,	 tanto	 como	 por	 la	 razón	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,
amenazado	 con	 perder	 a	 sus	 criados,	 y	 negándose	 a	 exponer	 a	 ningún	 posible
inquilino	 a	 tamañas	 experiencias,	 sir	 L…	 decidió	 clausurar	 la	 casa	 embrujada	 y
abandonarla	a	los	fantasmas	que	parecían	haberla	escogido	por	vivienda.

Sir	L…	afirmó	no	haber	visto	jamás	los	espectros	malévolos,	pero	sí	había	oído
sus	gritos	y	sus	risas,	que	no	obstante,	eran	débiles	y	parecían	oírse	de	lejos.

Solo	 dos	 sirvientas,	 ocupadas	 en	 limpiar	 legumbres	 en	 la	 cocina,	 fueron
sorprendidas	un	día	por	 la	repentina	aparición	de	 tres	niños	sucios	y	casi	desnudos,
cuya	 expresión	manifestaba	 odio	 y	maldad.	Desaparecieron	 tan	 bruscamente	 como
habían	aparecido,	«silbando	como	serpientes».

Lady	 L…	 declaró	 que	 una	 noche,	 al	 volver	 del	 teatro,	 se	 había	 instalado	 unos
minutos	ante	la	chimenea	de	uno	de	los	salones	del	piso.	De	golpe,	notó	una	violenta
corriente	 de	 aire	 helado	 en	 la	 nuca	 y,	 creyendo	 que	 la	 puerta	 se	 había	 abierto,	 se
volvió.	 No	 obstante	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 pero	 alcanzó	 a	 distinguir,	 cerca	 del
techo,	una	horrible	cara	que	la	miraba.

Pidió	socorro,	pero	aquel	rostro	desapareció	en	el	acto.
No	sabemos	si	las	autoridades	insistieron	a	sir	L…	para	que	les	permitiera	abrir

una	 encuesta.	 Creemos	 que	 no,	 pues	 en	 realidad	 no	 se	 había	 cometido	 crimen	 ni
delito	alguno.

EL	DUENDE	DE	ADGATE

Durante	 el	 crudísimo	 invierno	de	 1799,	 fue	 visto	 un	 lobo	 en	Adgate,	Leadenhall	 y
Cornhill,	 en	 pleno	 centro	 de	 Londres.	 Al	 principio	 se	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un
enorme	 perro	 vagabundo,	 extrañamente	 peligroso;	 pero	 numerosos	 testigos
comprobaron	que	se	trataba	de	un	lobo	y	además,	¡de	notables	dimensiones!

Sobre	todo	atacaba	a	las	mujeres	que	llegaban	tarde	a	sus	hogares	y	también	a	los
hombres	que	no	iban	armados,	pues	el	animal	parecía	intuir	desde	lejos	si	llevaban	o
no	un	arma	peligrosa.

En	 la	 noche	 de	 San	 Ambrosio,	 hacía	 un	 tiempo	 infernal	 y	 las	 calles	 estaban
desiertas,	cuando	el	oficial	de	sanidad	Br…	cruzó	Fenchurch	en	su	pequeño	coche.

Cuando	 llegó	a	 la	 altura	de	 la	plaza	principal,	 el	 lobo	 surgió	de	un	callejón	 sin
salida	y	se	abalanzó	sobre	la	cabeza	del	caballo.

Pero	el	lobo	recibió	lo	suyo,	pues	el	caballo,	un	animal	joven	y	robusto,	se	apartó
y	lanzó	una	violenta	coz.

El	lobo,	alcanzado	en	la	mandíbula,	profirió	un	siniestro	alarido	e	intentó	huir.
Pero	el	médico	no	se	conformó	con	esto,	siguió	al	lobo	hacia	el	callejón	sin	salida

en	el	que	se	refugiaba	y,	desde	lejos,	le	disparó	un	tiro.
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El	monstruo	cayó,	se	 incorporó	y	desapareció	por	el	corredor	de	una	casa,	cuya
puerta	se	cerró	inmediatamente	tras	de	sí.

El	Dr.	Br…	llamó	inútilmente	a	la	puerta,	nadie	acudió	a	abrirle.
A	la	mañana	siguiente	dio	parte	al	oficial	de	policía	del	barrio	que,	acompañado

de	dos	hombres	armados,	se	dirigió	a	la	casa	indicada.
La	vivienda	estaba	ocupada	por	un	pequeño	rentista	llamado	Smigger,	un	hombre

temido	y	detestado	por	toda	la	vecindad	debido	a	su	mal	carácter	y	a	su	brutalidad.
Al	no	responder	a	los	requerimientos	del	oficial	de	policía,	hundieron	la	puerta	y,

desde	la	entrada,	en	un	ángulo	del	corredor,	vieron	a	Smigger	en	el	suelo,	muerto,	en
un	mar	de	sangre.

Tenía	destrozada	la	parte	inferior	de	la	cara	y	una	bala	de	pistola	en	los	riñones.
No	se	encontró	la	piel	de	lobo,	pero	en	todas	partes	de	la	casa,	había	huellas	de

enormes	patas	con	garras,	así	como	una	gran	provisión	de	carne	cruda	e	incluso	una
cabeza	humana	completamente	despedazada.

El	 Dr.	 Br…	 tuvo	 la	 curiosidad	 de	 examinar,	 asistido	 de	 varios	 expertos,	 los
enormes	excrementos	que	se	encontraron	por	todas	partes	en	la	siniestra	vivienda,	y
tuvieron	que	concluir	con	pavor	que	se	encontraban	ante	las	deyecciones	de	un	lobo.

Smigger	jamás	había	abandonado	Londres	y	fue	imposible	explicar	este	caso	de
licantropía.
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EL	HOMBRE	QUE	RÍE

VICTOR	HUGO

Víctor	Hugo	(1802-1885)	fue	fecundo	en	todos	sus	géneros.	Su	inspiración	épica
maravilló	a	su	generación	y	a	las	venideras.	No	hubo	canto	más	poderoso	y	ya
se	anunciaba	en	su	obra	toda	la	poesía	de	nuestro	tiempo.

Todo	 esto	 lo	 observamos	 en	 este	 pequeño	 fragmento	 de	 la	 gran	 obra	 «El
hombre	que	ríe»,	que	a	continuación	ofrecemos.	Para	un	niño,	un	muerto	ya	es
un	fantasma.	Esta	idea	se	desarrolla	de	un	modo	tan	magistral,	que	ni	tan	solo
ahora	 podemos	 escapar	 del	 terror	 sublimado	 que	 se	 desprende	 de	 esta
confrontación.

CAPÍTULO	VI	-	LUCHA	ENTRE	LA	MUERTE	Y	LA	NOCHE

El	niño	estaba	ante	aquello,	mudo,	extrañado;	mantenía	la	mirada	fija.
Para	un	hombre	sería	una	horca,	para	el	niño	era	una	aparición.
Donde	el	hombre	vería	un	cadáver,	el	niño	veía	un	fantasma.
No	comprendía	nada.
Las	atracciones	del	abismo	son	 infinitas;	había	una	en	 lo	alto	de	esta	colina.	El

niño	dio	un	paso,	 luego	dos.	Aunque	deseaba	bajar,	subió;	aunque	deseaba	alejarse,
se	acercó.	Fue	muy	cerca,	atrevido	y	tembloroso,	a	reconocer	el	fantasma.

Cuando	llegó	al	patíbulo,	levantó	el	rostro	y	lo	examinó.
El	fantasma	estaba	alquitranado.	Brillaba	aquí	y	allá.	El	niño	veía	la	cara.	Estaba

embadurnada	 con	 alquitrán,	 y	 esta	 máscara	 que	 parecía	 viscosa	 y	 pegajosa	 se
modelaba	bajo	los	reflejos	de	la	noche.	El	niño	veía	lo	que	era	un	agujero,	la	nariz,	la
boca,	que	era	otro	agujero,	y	los	ojos,	agujeros	también.	El	cuerpo	estaba	envuelto	y
parecía	 atado	 con	 la	 burda	 tela	 empapada	 de	 nafta.	La	 tela	 se	 había	 enmohecido	 y
roto.	Una	rodilla	 la	atravesaba.	Una	raja	mostraba	 las	costillas.	Algunas	partes	eran
cadáver,	 otras	 esqueleto.	 El	 rostro	 tenía	 el	 color	 de	 la	 tierra;	 las	 babosas	 que	 lo
recorrieron,	 habían	 dejado	 tenues	 cintas	 de	 plata.	 La	 tela,	 adherida	 a	 los	 huesos,
marcaba	relieves,	como	un	vestido	de	estatua.	El	cráneo,	hendido	y	abierto,	mostraba
la	resquebrajadura	de	un	fruto	podrido.	Los	dientes	todavía	humanos,	conservaban	la
risa.	Un	resto	de	grito	parecía	resonar	en	la	boca	abierta.	Tenía	algo	de	barba	en	las
mejillas.	La	cabeza,	inclinada,	parecía	estar	atenta.	Había	sido	rapada	recientemente.
El	rostro	estaba	alquitranado	de	nuevo,	igual	que	la	rodilla	que	sobresalía	de	la	tela	y
las	costillas;	los	pies	asomaban	por	abajo.
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Justo	 debajo,	 en	 la	 hierba,	 se	 veían	 dos	 zapatos,	 deformados	 por	 la	 nieve	 y	 las
lluvias.	Habían	caído	del	muerto.

El	niño,	descalzo,	miró	estos	zapatos.
El	 viento,	 cada	 vez	 más	 inquietante,	 amainaba	 y	 arreciaba,	 como	 cuando	 se

avecina	 una	 tempestad;	 hacía	 unos	minutos	 que	 había	 cesado.	El	 cadáver	 ya	 no	 se
movía.	La	cadena	estaba	inmóvil,	como	el	hilo	de	la	plomada.

Como	todos	los	recién	llegados	a	la	vida	y	bajo	la	especial	presión	de	su	destino,
el	niño	sentía	ese	despertar	de	las	ideas	propias	de	los	jóvenes,	que	intentan	abrir	el
cerebro,	como	los	picotazos	del	pájaro	en	el	huevo;	pero	todo	lo	que	en	ese	momento
poseía	en	su	pequeña	conciencia	se	 traducía	en	asombro.	El	exceso	de	sensaciones,
como	 un	 exceso	 de	 aceite,	 conduce	 a	 la	 extinción	 del	 pensamiento.	Un	 hombre	 se
habría	planteado	algunas	preguntas,	el	niño	no;	solo	observaba.

El	alquitrán	daba	a	aquel	rostro	un	aspecto	mojado.	Gotas	de	betún	congeladas	en
lo	que	fueron	los	ojos,	parecían	lágrimas.	En	el	resto,	gracias	al	betún,	los	estragos	de
la	muerte	eran	apenas	visibles,	casi	nulos,	un	mínimo	deterioro.	Lo	que	el	niño	tenía
ante	sí	era	algo	que	había	sido	cuidado.	Este	hombre	era	sin	lugar	a	dudas	apreciado.
No	quisieron	mantenerlo	vivo,	pero	sí	conservarlo	muerto.

La	horca	era	vieja,	carcomida	aunque	sólida,	y	servía	desde	hacía	mucho	tiempo.
Era	una	costumbre	inmemorial	en	Inglaterra	alquitranar	a	los	contrabandistas.	Se

les	 colgaba	 a	 orillas	 del	 mar,	 se	 les	 embadurnaba	 con	 betún	 y,	 luego,	 se	 les
abandonaba	 colgados;	 los	 ejemplos	 requieren	 el	 aire	 libre	 y	 los	 ejemplos
alquitranados	se	conservan	mejor.	Este	alquitrán	representaba	la	humanidad.	De	este
modo	no	era	necesario	renovar	tantas	veces	a	los	colgados.	Se	colocaban	horcas	a	lo
largo	de	la	costa,	como	en	la	actualidad	los	faroles.	El	ahorcado	ocupaba	el	lugar	de
la	 luz.	Alumbraba,	 a	 su	manera,	 a	 sus	 compañeros	 contrabandistas.	De	 lejos,	 en	 el
mar,	 los	 contrabandistas	 veían	 las	 horcas.	Aquí	 tenemos	 uno,	 primera	 advertencia;
luego	otro,	segunda	advertencia.	No	obstante,	esto	no	impedía	el	contrabando;	pero	el
orden	 consiste	 en	 esto.	 Esa	 moda	 duró	 en	 Inglaterra	 hasta	 principios	 de	 siglo.	 En
1822	todavía	se	podían	ver	ante	el	castillo	de	Douvres	tres	ahorcados,	embadurnados.
Por	 otra	 parte,	 este	 procedimiento	 de	 conservación	 no	 solo	 se	 aplicaba	 a	 los
contrabandistas.	 Inglaterra	 lo	 utilizaba	 también	 para	 los	 ladrones,	 incendiarios	 y
criminales.	 John	Painter,	 que	 incendió	 los	 almacenes	marítimos	de	Portsmouth,	 fue
colgado	y	alquitranado	en	1776.

El	 abate	 Coyer,	 que	 le	 llamaba	 Juan	 el	 Pintor,	 le	 volvió	 a	 ver	 en	 1777.	 John
Painter	estaba	colgado	y	atado	encima	de	 la	ruina	que	él	mismo	había	provocado	y
era	 embadurnado	de	vez	 en	 cuando.	Este	 cadáver	 se	 conservó,	 casi	 se	 podría	 decir
vivió,	 cerca	 de	 catorce	 años.	 Todavía	 prestaba	 un	 buen	 servicio	 en	 1788.	 En	 1790
tuvo	que	ser	reemplazado.	Los	egipcios	obedecían	a	la	momia	del	rey;	la	momia	del
pueblo,	por	lo	que	parece,	puede	ser	también	de	utilidad.

El	viento,	que	soplaba	muy	fuerte	sobre	el	montículo,	había	despejado	la	nieve.
Crecía	la	hierba	con	algunos	cardos.	La	colina	estaba	tapizada	por	ese	césped	marino,
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espeso	y	raso,	que	daba	el	aspecto	de	sabanas	verdes	a	la	cúspide	de	los	acantilados.
Bajo	el	cadalso,	justo	debajo	de	los	pies	del	ajusticiado,	había	una	mata	alta	y	espesa,
inaudita	 en	 ese	 suelo	 árido.	 Los	 cadáveres	 esparcidos	 allí	 desde	 la	 antigüedad
explicaban	el	esplendor	de	aquella	mata.	La	tierra	se	alimenta	del	hombre.

Una	 lúgubre	 fascinación	 se	 había	 apoderado	 del	 niño.	 Permanecía	 allí,
sorprendido.	 Solo	 inclinó	 la	 frente	 un	 minuto,	 porque	 una	 ortiga	 le	 picaba	 en	 las
piernas	y	le	pareció	un	animal.	Se	enderezó.	Contemplaba	sobre	él	aquel	rostro	que	le
miraba.	 Le	 miraba	 con	 más	 fuerza	 puesto	 que	 no	 tenía	 ojos.	 Era	 una	 mirada
esparcida,	de	una	fijeza	inexpresable	que	poseía	la	luz	y	las	tinieblas,	y	que	surgía	del
cráneo,	 de	 los	 dientes	 y	 de	 los	 arcos	 ciliares.	 Toda	 la	 cabeza	 del	 muerto	 mira,	 es
terrorífico.	No	tiene	pupilas	y	te	sientes	observado.	El	horror	de	las	larvas.

Poco	a	poco,	el	niño	se	convertía	en	algo	horrible.	Ya	no	se	movía.	Le	invadía	el
entumecimiento.	 No	 se	 daba	 cuenta	 que	 perdía	 el	 sentido.	 Sé	 adormecía	 y
anquilosaba.	 El	 invierno	 le	 llevaba	 silenciosamente	 hacia	 la	 noche.	 Tiene	 algo	 de
traidor	el	 invierno.	El	niño	era	casi	una	estatua.	La	piedra	del	 frío	penetraba	en	sus
huesos;	la	sombra,	como	un	reptil,	se	cernía	sobre	él.	El	adormecimiento	que	sale	de
la	 nieve	 penetra	 en	 el	 hombre	 como	 una	 marea	 obscura;	 el	 niño	 era	 lentamente
invadido	por	una	inmovilidad	parecida	a	la	del	cadáver.	Estaba	a	punto	de	dormirse.

En	la	mano	del	sueño	está	el	dedo	de	la	muerte.	El	niño	se	sentía	atrapado	por	esa
mano.	Estaba	a	punto	de	caer	sobre	el	cadalso.	Ya	no	sabía	si	estaba	de	pie.

El	fin	siempre	inminente,	ninguna	transición	entre	ser	o	no	ser,	la	vuelta	al	crisol,
el	posible	deslizamiento	en	cualquier	minuto,	este	principio	es	la	creación.	Ley.

Todavía	un	instante,	el	niño	y	el	difunto,	la	vida	en	proyecto	y	la	vida	en	ruinas,
se	confundirían	en	la	desaparición	misma.

El	 espectro	 pareció	 comprenderlo	 y	 no	 desearlo.	 De	 súbito	 se	 puso	 en
movimiento,	como	si	quisiera	advertir	al	niño,	era	una	ráfaga	de	viento.

Nada	más	extraño	que	aquel	muerto	en	movimiento.
El	cadáver	al	final	de	la	cadena,	empujado	por	el	soplo	invisible,	se	ponía	oblicuo,

subía	 hacia	 la	 izquierda,	 volvía	 a	 caer	 y	 subía	 de	 nuevo	 con	 la	 lenta	 y	 fúnebre
precisión	de	un	badajo.	Un	feroz	vaivén.	Parecía	el	balanceo	del	reloj	de	la	eternidad
en	las	tinieblas.

Esto	duró	unos	minutos.	El	niño,	ante	esta	agitación	del	muerto,	despertó	y	ante
su	 enfriamiento,	 sintió	 miedo.	 La	 cadena,	 a	 cada	 oscilación,	 chirriaba	 con	 una
horrorosa	 regularidad.	 Parecía	 tomar	 fuerzas,	 luego	 volvía	 a	 empezar.	 Este	 chirriar
imitaba	el	canto	de	la	cigarra.

La	proximidad	de	una	borrasca	produce	súbitas	incrementaciones	de	viento,	y	de
golpe	 la	brisa	 se	volvió	cierzo.	La	oscilación	del	cadáver	 se	acentuó	 lúgubremente.
Ya	no	era	un	balanceo,	eran	sacudidas.

La	cadena	que	chirriaba,	gritó.
Pareció	 que	 ese	 grito	 había	 sido	 oído.	 Si	 era	 una	 llamada	 fue	 obedecida.	 Del

fondo	del	horizonte	acudió	un	enorme	ruido.
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Era	un	ruido	de	alas.
Sobrevenía	 un	 incidente,	 el	 tempestuoso	 incidente	 de	 los	 cementerios	 y	 de	 las

soledades,	la	llegada	de	una	bandada	de	cuervos.
Negras	 manchas	 voladoras	 puntearon	 la	 nube,	 atravesaron	 las	 brumas,

aumentaron,	 se	 acercaron,	 se	 amalgamaron,	 se	 concentraron	 y	 se	 dirigían	 hacia	 la
colina,	graznando.	Era	como	la	llegada	de	la	legión.	Esta	canalla	alada	de	las	tinieblas
se	cernía	sobre	el	cadalso.

El	niño,	asustado,	retrocedió.
Los	 enjambres	 obedecen	 mandatos.	 Los	 cuervos	 se	 habían	 agrupado	 sobre	 la

horca.	No	había	uno	que	no	estuviera	sobre	el	cadáver.	Hablaban	entre	sí.	El	graznido
es	horripilante.	Gritar,	silbar,	rugir,	forma	parte	de	la	vida;	graznar	es	una	aceptación
satisfecha	de	la	putrefacción.	Creemos	oír	el	ruido	que	hace	el	silencio	del	sepulcro	al
romperse.	El	graznido	es	una	voz	que	contiene	la	noche.	El	niño	estaba	helado.	Más
por	el	miedo	que	por	el	frío.

Los	cuervos	callaron.	Uno	de	ellos	saltó	sobre	el	esqueleto,	fue	la	señal.	Todos	se
precipitaron,	hubo	una	nube	de	alas,	luego	todas	las	plumas	se	cerraron	y	el	colgado
desapareció	bajo	un	hormigueo	de	bombillas	negras	que	se	movían	en	la	obscuridad.
En	ese	momento	el	muerto	se	movió.

¿Era	 él?	 ¿Era	 el	 viento?	Dio	un	 salto	 espantoso.	El	huracán,	que	 subía,	 parecía
acudir	 en	 su	 ayuda.	El	 fantasma	 entró	 en	 convulsión.	Era	 la	 ráfaga	que	ya	 soplaba
intensamente,	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 y	 lo	 movía	 en	 todas	 direcciones.	 Fue
horrible.	 Empezó	 a	 moverse.	 Espantoso	 muñeco	 cuyo	 bramante	 era	 la	 cadena	 del
cadalso.	Algún	parodista	de	las	sombras	cogía	su	hilo	y	jugaba	con	esa	momia.	Dio	la
vuelta	 y	 saltó,	 como	 dispuesta	 a	 dislocarse.	 Los	 pájaros,	 asustados,	 huyeron.	 Fue
como	un	rechazo	a	todas	esas	bestias	infames.	Luego	volvieron.	Entonces	empezó	la
lucha.

El	muerto	 parecía	 animado	 de	 una	monstruosa	 vida.	 Las	 ráfagas	 lo	 levantaban
como	 si	 fueran	 a	 llevárselo;	 parecía	debatirse	y	 esforzarse	 en	huir;	 su	 argolla	 se	 lo
impedía.	 Los	 pájaros	 reflejaban	 todos	 sus	 movimientos,	 retrocediendo,	 luego
precipitándose,	asustados	pero	con	encarnizamiento.	Por	un	lado,	una	extraña	huida
ensayada;	por	el	otro,	la	persecución	de	un	encadenado.	El	muerto,	empujado	por	los
espasmos	 del	 cierzo,	 se	 sobresaltaba,	 sufría	 golpes,	 accesos	 de	 cólera,	 iba,	 venía,
subía,	bajaba,	rechazando	el	enjambre	esparcido.	El	muerto	era	el	mazo,	el	enjambre,
polvo.	La	feroz	bandada	de	asaltantes	no	soltaba	la	presa	y	se	obstinaba.	El	muerto,
como	 enloquecido	 por	 esta	 pandilla	 de	 picos,	 multiplicaba	 en	 el	 vacío	 sus	 golpes
ciegos,	que	parecían	los	golpes	de	una	piedra	atada	a	una	honda.	Había	momentos	en
que	todas	las	garras	y	todas	las	alas	estaban	sobre	él,	luego	nada;	eran	desmayos	de	la
horda	seguidos	de	un	contraataque	feroz.	Horrible	suplicio	que	continuaba	más	allá
de	 la	 vida.	 Los	 pájaros	 parecían	 frenéticos.	 Los	 condenados,	 en	 el	 infierno,	 deben
dejar	paso	a	enjambres	parecidos.	Arañazos,	picotazos,	graznidos,	trozos	arrancados
que	ya	ni	siquiera	eran	de	carne,	crujidos	del	cadalso,	magulladuras	del	cadáver,	ruido
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de	los	hierros,	gritos	de	la	ráfaga,	tumulto,	no	existe	lucha	más	lúgubre.	Un	fantasma
contra	los	diablos.	Una	especie	de	combate	espectral.

A	veces,	al	aumentar	el	cierzo,	el	ahorcado	giraba	sobre	sí	mismo,	se	encaraba	al
enjambre	por	todos	los	lados,	parecía	correr	tras	los	pájaros	y	se	diría	que	sus	dientes
intentaban	morder.	Tenía	el	viento	a	su	favor	y	la	cadena	en	contra,	como	si	los	dioses
negros	se	entremezclasen.	El	huracán	participaba	en	la	batalla.	El	muerto	se	torcía,	la
bandada	de	pájaros	volaba	en	espiral	sobre	él.	Era	girar	en	un	torbellino.

Abajo	se	oía	un	inmenso	fragor,	el	mar.	El	niño	veía	este	sueño.	De	súbito	todo	su
cuerpo	 empezó	 a	 temblar,	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 por	 entero,	 se	 tambaleó,	 se
estremeció,	estuvo	a	punto	de	caer,	se	volvió,	se	apretó	la	frente	con	las	manos	como
si	fuera	un	punto	de	apoyo	y,	salvaje,	desmelenado	por	el	viento,	bajando	la	colina	a
grandes	 zancadas,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 casi	 transformado	 en	 un	 fantasma	 de	 sí
mismo,	huyó	dejando	tras	de	sí	este	tormento	en	la	noche.
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EL	DOCTOR	SAUL	ASCHER

HEINRICH	HEINE

Heinrich	Heine	nació	en	Dusseldorf	en	1797	y	murió	en	París	en	1856.	Adquirió
extraordinaria	fama	con	su	poema	«Lorelei».	A	pesar	de	que	escribió	tanto	en
francés	 como	 en	 alemán,	 Heine	 es	 menos	 conocido	 como	 narrador,	 cuyos
cuentos	rebosan	una	gracia	fascinante	y,	a	menudo,	melancólica.

En	 el	 relato	 que	 extractamos	 nos	 cuenta	 la	 extraordinaria	 historia	 de	 un
fantasma	muy	erudito.

Durante	 aquella	 noche	 que	 pasé	 en	 Goslar,	 me	 sucedió	 una	 cosa	 realmente
extraordinaria.	Incluso	en	este	momento	no	puedo	pensar	en	ella	sin	sentir	verdadero
espanto.

¿Qué	es	el	miedo?	¿Procede	de	la	mente	o	del	sentimiento?
A	 menudo	 discutía	 yo	 sobre	 este	 tema	 con	 el	 doctor	 Saúl	 Ascher	 cuando	 me

encontraba	con	él	en	Berlín,	en	el	Café	Royal,	donde	acostumbraba	ir	a	comer.
El	doctor	Ascher	siempre	sostenía	que	solo	nos	espantamos	de	una	cosa	cuando

nuestra	inteligencia	ha	decidido	que	es	espantosa.
Solo	la	mente	es	una	fuerza,	no	el	sentimiento.
Mientras	 yo	 comía	 y	 bebía,	 el	 doctor	 Ascher	 se	 esforzaba	 incansablemente	 en

demostrarme	la	primacía	absoluta	de	la	mente.
Cuando	 terminaba	 su	 disertación,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 consultar	 su	 reloj	 y

concluir	con	estas	sempiternas	palabras:	«¡La	mente	es	el	principio	más	elevado!».
¡La	mente!	Cada	 vez	 que	 oigo	 ahora	 esa	 palabra	me	 parece	 ver	 al	 doctor	 Saúl

Ascher,	con	sus	piernas	abstractas,	su	trascendente	levita	gris,	su	rostro	severo	y	frío
como	si	hubiera	sido	arrancado	de	una	obra	pictórica	de	estilo	geométrico.

Este	hombre,	un	cincuentón	rayando	ya	la	sesentena,	era	la	rectitud	personificada.
En	su	lucha	por	las	tendencias	positivas,	este	pobre	hombre	había	desterrado	todo

lo	que	había	de	bello	y	dulce	en	la	vida;	los	rayos	del	sol,	las	creencias	y	las	flores.
No	le	quedaba	otra	cosa	que	la	tumba	fría	y	positiva.

Siempre	 hablaba	 con	 cierta	 malicia,	 muy	 característica	 en	 él,	 del	 Apolo	 de
Belvedere	 y	 del	 cristianismo.	 En	 cuanto	 a	 este	 último,	 llegó	 incluso	 a	 escribir	 un
librito	 para	 demostrar	 su	 inanidad	 y	 su	 ilogismo.	Era	 autor	 de	 un	 buen	 número	 de
obras,	 en	 las	 cuales	 había	 elogiado	 incesantemente	 la	 excelencia	 de	 la	mente,	 y	 lo
había	 hecho	 con	 tanta	 convicción	 que	 no	 se	 podía	 menos	 que	 alabar	 su	 meritoria
labor.

Pero	 lo	 más	 divertido	 de	 su	 carácter	 era	 verle	 adoptar	 una	 expresión	 grave	 y
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cómica	cuando	se	encontraba	ante	un	problema	que	no	comprendía.
Un	día	que	fui	a	hacerle	una	visita,	su	criado	me	dijo:
—Caballero,	el	doctor	acaba	de	morir.
A	decir	 verdad,	 aquello	 no	me	produjo	más	 efecto	 que	 si	 el	 criado	me	hubiese

dicho:
—Caballero,	el	doctor	ha	ido	a	darse	un	paseo…	Pero	regresemos	a	Goslar.
«El	 principio	más	 elevado	 es	 el	 espíritu»,	me	 dije	 una	 noche	 al	meterme	 en	 la

cama,	con	la	intención	de	autoconvencerme	y	así	poder	dormir	tranquilamente.	Pero
ello	no	me	sirvió	de	nada.

Bueno,	tengo	que	aclarar	al	lector	que	acababa	de	leer	los	Cuentos	alemanes,	de
Varnhagen	von	Enses,	 libro	que	me	había	 transportado	a	 la	ciudad	de	Klausthal.	Se
trataba	de	una	historia	espantosa,	horrible,	en	la	que	un	hijo,	que	proyectaba	asesinar
a	su	propio	padre,	vio,	al	sonar	las	doce	campanadas	de	la	medianoche,	aparecer	ante
él	el	fantasma	amenazador	de	su	difunta	madre.

Dicha	historia	estaba	 tan	bien	 relatada,	 tan	hábilmente	descrita,	que	mientras	 la
leía	un	escalofrío	de	terror	me	había	hecho	estremecer.

Frecuentemente	 he	 observado	 que	 los	 relatos	 de	 fantasmas	 producen	 un	 efecto
más	impresionante	cuando	se	leen	estando	de	viaje,	y	sobre	todo	por	la	noche,	en	una
ciudad,	una	casa	y	una	habitación	que	nos	son	completamente	desconocidas.

—¡Cuántas	cosas	horribles	habrán	ocurrido	en	aquel	mismo	 lugar	en	que	ahora
descansamos!

La	 luna	 bañaba	 mi	 habitación	 con	 una	 claridad	 equívoca,	 y	 en	 las	 paredes	 se
movían	unas	sombras	hostiles,	cuando	me	incorporé	para	ver	mejor.	Entonces	vi…

No	hay	nada	más	siniestro	que	ver,	por	mera	casualidad,	al	claro	de	luna,	nuestra
propia	imagen	reflejada	en	un	espejo.

En	aquel	mismo	momento,	una	campana	dobló	en	la	lontananza	de	un	modo	tan
lúgubre	y	tan	lento	que,	al	sonar	la	última	campanada	de	la	medianoche,	me	pareció
que	doce	horas	enteras	acababan	de	pasar	y	que	otras	nuevas	doce	campanadas	iban	a
retumbar	en	aquella	obscura	noche.

Entre	 la	undécima	y	duodécima	campanada,	en	el	 fondo	de	 la	casa,	un	 reloj	de
pared	se	puso	a	sonar,	pero	con	tal	velocidad	y	con	un	tono	tan	agudo	y	agrio	que	se
podía	suponer	que	estaba	irritado	por	la	lentitud	de	su	pesado	colega.

Cuando	 estas	 dos	 voces	 de	 hierro	 se	 hubieron	 callado,	 y	 un	 silencio	 de	muerte
volvió	a	reinar	en	la	casa,	me	pareció	oír	de	repente,	en	el	pasillo	que	conducía	a	mi
habitación,	un	ruido	de	pasos	furtivos	e	inciertos	semejantes	a	los	de	un	anciano.

Finalmente,	 mi	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 difunto	 doctor	 Saúl	 Ascher	 penetró	 en	mi
habitación.

Un	escalofrío	sacudió	mi	cuerpo;	comencé	a	temblar	como	una	hoja	agitada	por	el
viento,	sin	atreverme	a	 levantar	mis	ojos	hacia	el	 fantasma.	Prácticamente	no	había
cambiado,	 lo	 veía	 como	 antaño,	 con	 su	 trascendente	 levita	 gris;	 también	 alcancé	 a
distinguir	 sus	 piernas	 abstractas	 y	 su	 geométrico	 rostro.	 Su	 piel	 parecía	 más
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amarillenta,	pero	consideré	probable	que	la	brillante	luna	la	hiciese	aparecer	así.	En
cuanto	a	sus	ojos,	 tuve	la	 impresión	de	que	eran	más	agudos,	más	penetrantes.	Con
paso	algo	vacilante	y	apoyándose	en	un	delgado	bastón	de	junco	de	España,	se	acercó
a	mí	y	me	dijo	muy	cortésmente:

—No	se	 espante	ni	piense	que	 soy	un	 fantasma.	Si	me	considera	un	aparecido,
puede	estar	seguro	que	ello	no	es	más	que	una	jugarreta	de	su	fantasía.	Después	de
todo,	 ¿qué	 es	 un	 fantasma?	 Vamos,	 deme	 una	 definición.	 Demuéstreme,	 por
deducción	o	inducción,	la	posibilidad	de	un	espectro.	¿En	qué	relación	se	encuentran
una	aparición	semejante	y	el	espíritu?	Digo	espíritu	y	nada	más	que	espíritu.

Y	a	continuación	el	fantasma	se	enfrascó	en	un	análisis	del	espíritu,	citó	la	Crítica
de	la	razón	pura,	de	Kant,	segunda	parte,	tomo	segundo,	capítulo	tercero,	amontonó
los	silogismos	y	acabó	con	la	conclusión	lógica	de	que	él	no	era	un	aparecido.

Durante	ese	tiempo,	un	sudor	frío	bañaba	mi	espalda,	mis	dientes	castañeteaban
como	 dos	 castañuelas,	 mientras	 aprobaba	 vivamente,	 temblando	 como	 una	 hoja,
todos	los	dichos	de	aquel	fantasma	que	negaba	la	existencia	de	los	fantasmas.

Finalmente,	con	un	gesto	habitual,	introdujo	la	mano	en	su	bolsillo	para	sacar	el
reloj.	En	su	lugar	sacó	un	puñado	de	bullentes	gusanos.	Al	darse	cuenta	de	su	error,
los	volvió	a	introducir	en	su	bolsillo	con	ansiosa	prisa,	mientras	me	volvía	a	repetir:

«El	espíritu	es	el	principio…».
Un	reloj	dio	la	una	de	la	madrugada	y	el	fantasma	desapareció.
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EL	PARAMO	DE	TAPPINGTON

THOMAS	INGOLSBY

Thomas	 Ingolsby	 es	 el	 seudónimo	 literario	 de	Richard	Harris	 Barham	 (1788-
1845).	 Sus	 «Legendes	 d’Ingolsby»	 han	 llegado	 a	 nuestros	 días	 con	 la	 misma
aureola	de	celebridad	de	antaño.	En	ellas	se	refleja	la	influencia	de	«Chaucer	y
sus	Canterbury	Tales»	 («Cuentos	 de	Canterbury»).	Algunas	 de	 estas	 leyendas
pueden	ser	catalogadas	dentro	de	ese	género	literario	llamado	cuento	«negro»,
como	el	que	a	continuación,	extractado,	ofrecemos	al	lector.

Habían	 montado	 un	 patíbulo	 en	 la	 estepa	 de	 Tappington.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
intrigado	 ante	 este	 hecho,	 ya	 que	 el	 pueblo	 más	 cercano	 tenía	 suficientes	 plazas
públicas	 capaces	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 horca,	 como	 asimismo	 demasiados
truhanes	merecedores	de	ser	ahorcados.

Nadie	ha	conseguido	satisfacer	su	curiosidad	ante	tan	extraño	hecho;	en	lo	que	a
mí	 respecta,	no	 le	 concedo	 la	más	mínima	 importancia.	La	 realidad	era	que	habían
levantado	 un	 patíbulo	 allí,	 en	 un	 cerro	 arenoso,	 y	 que	 lo	 habían	 construido	 con
sólidos	maderos,	provisto	de	cuatro	garfios	de	hierro.

Cierta	tarde,	después	de	haber	estado	bebiendo	unas	copas,	un	estudiante,	a	quien
llamaré	Tom	Brown	para	distinguirlo	de	los	demás,	aunque	este	no	era	su	verdadero
nombre,	apostó	una	jarra	de	cerveza,	una	libra	de	tabaco	y	tres	pipas	a	que	sería	capaz
de	pasar	la	noche	bajo	el	patíbulo,	desde	la	medianoche	hasta	el	canto	del	gallo.

En	 realidad	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 proeza	 valerosa,	 ya	 que	 jamás	 había	 sido
colgado	 un	 miserable	 pecador	 de	 aquella	 horca	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 existía	 el
menor	riesgo	de	que	se	encontrase	con	algún	fantasma.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 Tom	 Brown	 se	 puso	 en	 camino,	 y	 se
cerraron	tras	él	las	puertas	de	la	ciudad.

El	páramo	de	Tappington	ocupa	una	extensión	enorme,	y	es	un	lugar	desértico	e
inhóspito.	Por	mucho	que	camine	el	viajero,	nunca	llega	a	alcanzar	sus	límites,	pues
no	existe	hito	o	mojón	en	el	horizonte	en	el	que	pueda	fijar	la	vista.

Tom	anduvo	a	buen	paso,	mientras	pensaba	en	la	jarra	de	cerveza	que	paladearía
durante	su	próximo	desayuno,	como	asimismo	en	la	cantidad	de	tabaco	de	pipa	que
estaría	 fumando	 durante	 todo	 el	 día,	 cosas	 ambas	 que	 le	 pusieron	 de	 muy	 buen
humor.

Mientras	 caminaba	 entonó	 una	 de	 esas	 canciones	 de	 los	 excursionistas,	 aunque
solo	conocía	la	primera	estrofa	y	la	mitad	del	estribillo.	Pero	pronto	se	cansó	de	ese
tipo	de	pasatiempo,	tan	impropio	de	un	hombre	de	ciencia,	y	se	puso	a	declamar	en
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voz	 alta	 un	 pasaje	 en	 latín	 del	 Nurembergense	 Chronicon,	 que	 comienza	 así:
«Maléfica	quaedam,	anguriatrix	in	Anglia	fuit…».

De	esta	forma	el	 trayecto	se	 le	hizo	más	corto;	y	 llegó	pronto	 junto	al	patíbulo,
que	 no	 le	 pareció	 siniestro.	 Se	 instaló	 allí,	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 uno	 de	 los
montantes	y	envolviéndose	en	su	abrigo	de	grueso	tejido	de	Preston.

Aún	le	quedaba	un	poco	de	tabaco	en	el	bolsillo,	por	lo	que	Tom	rellenó	su	pipa	y
se	puso	a	fumar	con	deleite.

Había	dejado	su	reloj	a	la	dueña	de	la	pensión	en	la	que	se	alojaba,	como	prenda
de	garantía	por	los	muchos	meses	que	le	adeudaba	de	habitación	y	comida,	y	no	tuvo
más	 remedio	 que	 fijarse	 en	 el	movimiento	 de	 la	 luna	 para	 calcular	 la	 hora.	 Había
conseguido	buenas	calificaciones	en	los	cursos	de	astronomía,	y	le	fue	relativamente
fácil	determinar	que	era	cerca	de	la	medianoche.

Pero	fue	justo	en	aquel	fatídico	momento	cuando	el	astro	de	la	noche	desapareció
casi	por	completo	detrás	de	unas	enormes	nubes	negras	procedentes	de	los	mares	del
oeste,	las	cuales	presagiaban	viento,	lluvia	y	mal	tiempo.

A	 pesar	 de	 ello,	 aquella	 confusa	 claridad	 era	 suficiente	 para	 ver	 la	 horca	 y	 su
sombra.

Las	 sombras	 del	 patíbulo	 no	 fueron	 la	 causa	 principal	 de	 sus	 primeras
inquietudes,	 si	 bien	 le	 parecieron	 extrañas…	 demasiado	 extrañas,	 ya	 que	 no	 se
semejaban	en	absoluto	a	las	que	suelen	proyectar,	bajo	la	débil	luz	de	un	pobre	claro
de	luna,	los	enjutos	pilares	de	un	cadalso.

De	repente	oyó	doce	campanadas,	dadas	de	una	forma	precipitada	y	procedentes
de	los	alrededores,	a	pesar	de	que	Tom	sabía	que	estaba	a	muchas	leguas	de	distancia
de	 cualquier	 iglesia	 o	 campanario.	 Al	 sonar	 la	 duodécima	 campanada,	 el	 joven
estudiante	 vio	 que	 las	 sombras	 se	 agitaban	 a	 sus	 pies	 de	 una	 manera	 macabra	 e
insólita.	Entonces,	levantando	la	mirada,	Tom	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	estaba	solo
en	 aquel	 lugar	 siniestro.	 Tres	 compañeros	 de	 vela	 se	 habían	 unido	 a	 él.	 ¡Pero	 qué
compañeros,	santo	cielo!

Los	tres	estaban	sobre	el	patíbulo,	colgados	de	tres	horcas,	con	una	lengua	de	un
palmo	fuera	de	sus	bocas	y	los	rostros	de	un	azul	amoratado,	roídos	por	la	muerte.

En	aquel	instante,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	curvó	a	ras	de	tierra	los	raquíticos
matorrales	del	páramo	y	los	tres	ahorcados	se	pusieron	a	patalear	como	si	entrasen	en
agonía.

Tom	intentó	huir,	dispuesto	a	perder	 la	cerveza,	el	 tabaco	y	 las	pipas	que	había
apostado,	pero	sus	piernas	no	le	obedecieron;	parecían	de	plomo.	Lo	único	que	pudo
hacer	fue	temblar	como	las	hojas	azotadas	por	el	vendaval.

La	segunda	 ráfaga	de	viento,	que	pasó	 rugiendo	sobre	su	cabeza,	 fue	 tan	 fuerte
que	 los	 tres	 ahorcados	 describieron	 amplios	 arcos	 de	 círculo,	 por	 lo	 que	 sus	 pies
rozaban	en	cada	vaivén	el	madero	vertical	de	sus	horcas.

De	repente,	Tom	oyó	un	crujido	seco	en	la	parte	superior	del	patíbulo:	las	cuerdas
se	 habían	 roto	 y	 los	 tres	 ahorcados	 se	 precipitaron	 al	 suelo,	 donde	 estaba	 el	 joven
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estudiante.
Uno	de	ellos	quedó	de	pie,	el	otro	con	el	rostro	a	tierra	y	el	tercero	sentado	sobre

sus	posaderas.	Pero	 los	 tres	 tenían	sus	horribles	ojos	en	blanco,	 fijos	en	Tom;	unos
ojos	desmesuradamente	agrandados,	 redondos	como	bolas	de	cristal,	que	 reflejaban
los	pálidos	rayos	de	la	luna.

Tom	Brown	estaba	dispuesto	a	todo,	incluso	a	verlos	bailar	una	danza	macabra	y
a	 que	 luego	 le	 dirigieran	 la	 palabra,	 como	 si	 fueran	 seres	 humanos	 normales	 y
corrientes.

Pero	los	tres	ahorcados	permanecieron	inmóviles	y	mudos,	con	sus	ojos	muertos
fijos	en	él.	Entonces	fueron	sus	propios	pensamientos	los	que	empezaron	a	susurrar
entre	sí.

Uno	de	estos	pensamientos,	sobre	todo,	volvía	con	frecuencia	a	su	mente,	como
un	 refrán	 punzante	 e	 hiriente,	 torturando	 aún	más	 su	 ya	 atormentado	 y	 angustiado
espíritu:

«¡Hay	 cuatro	 garfios	 de	 hierro	 en	 el	 patíbulo,	 es	 decir,	 cuatro	 horcas,	 y	 sin
embargo,	solo	hay	tres	ahorcados…!».

Tom	Brown	comprendió	que	aquel	pensamiento	no	solo	tenía	una	base	de	lógica,
sino,	además,	suma	importancia;	y,	confundido,	trató	de	hallar	una	explicación	a	esta
situación.

Pero	Tom	no	pudo	encontrar	ninguna	respuesta.	Presa	del	pánico,	dominado	por
la	angustia	y	la	ansiedad,	se	puso	a	gritar,	dirigiéndose	a	aquellos	siniestros	muertos:

—¿Por	qué	hay	cuatro	garfios	en	el	patíbulo,	cuando	solo	sois	tres	los	que	habéis
sido	ahorcados?

Pero	 los	 tres	 ahorcados	 no	 respondieron	 nada;	 el	 primero	 siguió	 en	 la	 misma
postura	 de	 antes,	 es	 decir,	 de	 pie	 y	 apoyado	 contra	 el	maderamen	 del	 patíbulo,	 el
segundo,	tendido	boca	abajo	en	el	suelo,	y	el	tercero,	en	posición	de	sentado.

Tom	insistió	con	voz	suplicante:
—Por	 favor,	os	 lo	 ruego,	decidme;	quiero	saberlo…	debo	saberlo…	no	es	 justo

que	me	dejéis	en	la	ignorancia.	¡No,	no	pueden	hacer	eso	conmigo!	¡Contestadme!
Pero	los	tres	ahorcados	no	le	contestaron	nada,	absolutamente	nada.

Hacía	mucho	tiempo	que	se	había	oído	el	canto	del	gallo	y	las	puertas	de	la	ciudad
hacía	 ya	 horas	 que	 estaban	 abiertas,	 sin	 que	 Tom	 Brown	 hubiese	 regresado	 de	 su
excursión	nocturna.

Sus	amigos	se	dirigieron	a	buscarle	al	páramo	de	Tappington.
Hallaron	a	Tom	Brown	ahorcado,	colgando	del	cuarto	garfio	del	patíbulo.
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EL	FANTASMA	SOLO	LLAMA	UNA	VEZ

JANE	SHERROD	SINGER

Jane	Sherrod	Singer	es	una	de	 las	más	 importantes	escritoras	de	 la	 literatura
contemporánea	 norteamericana.	 Su	 vasta	 erudición	 y	 gran	 talento	 le	 han
inspirado	numerosos	 libros	y	muchas	más	historietas	de	 ficción.	 Jane	Sherrod
Singer	está	casada	con	el	antologista	más	famoso	del	mundo,	Kurt	Singer.

Esta	 narradora	 nos	 asegura	 que	 el	 siguiente	 relato	 es	 un	CASO	REAL.	 Y
esto	por	supuesto,	nos	intranquiliza	demasiado.

Lea	 este	 relato	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 que	más	 convenga	 a	 su	 fantasía.	 Si	 es	 un
admirador	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 es	 posible	 que	 su	 extraño	 final	 le	 haga	 reír	 entre
dientes.	Pero	si,	por	el	contrario,	está	usted	de	acuerdo	con	Shakespeare	en	aquello	de
que	«existen	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra…	que	las	que	pueda	imaginar	nuestra
mente»,	 entonces	 permítame	 que	 me	 apresure	 a	 asegurarle	 que	 este	 caso	 real	 fue
investigado	y	debidamente	reconocido	como	auténtico	por	miembros	de	la	Sociedad
Británica	para	la	Investigación	Psíquica.

Aquellos	 lectores	 amantes	 de	 indagar	 sucesos	 inexplicables	 en	 el	 reino	 de	 lo
sobrenatural	deben	hacer	una	pausa	para	reflexionar…,	y	aquellos	otros	que	deseen
relajarse	con	la	lectura	del	siguiente	relato	deben	ser	precavidos	con	algunas	páginas
capaces	de	poner	los	cabellos	de	punta.

Los	 hechos	 registrados,	 acaecidos	 el	 26	 de	mayo	 de	 1897,	 y	 recogidos	 por	 sir
Anthony	Wister,	son	los	siguientes:

Dado	que	soy	una	persona	de	espíritu	metódico	y	lógico,	he	decidido	empezar	por
el	principio	de	esta	cadena	de	sucesos	en	vez	de	sobrecoger	inicialmente	al	lector	con
aquellos	detalles	ambientales	y	terroríficos	que	se	presentaron,	por	desgracia,	casi	al
final	de	la	muy	corta	vida	de	Ernest	Melbourne.

Para	ser	un	conservador,	Ernest	era,	a	sus	veinticinco	años,	un	joven	de	acentuada
personalidad.	Me	imagino	que	algunos	lo	describirían	como	un	poco	petimetre,	pero
yo,	 en	 cambio,	más	 bien	 admiraba	 su	melindrosa	 forma	 de	 vestir	 y	 su	 inmaculado
acicalamiento,	sobre	todo	después	de	llegar	a	conocerlo	profundamente	como	amigo.
Dado	que	pertenecíamos	al	mismo	club,	a	menudo	estábamos	juntos,	y	como	los	dos
nos	 interesábamos	más	 por	 la	 gente,	 la	 conversación	 y	 las	 ideas,	 que	 por	 aquellos
juegos	aburridos	y	silenciosos	como	el	ajedrez	y	el	whist,	 solíamos	enfrascarnos	en
profundas	y	eruditas	conversaciones.

En	muchos	sentidos	éramos	muy	parecidos	y,	sin	embargo,	demasiado	diferentes.
Ernest	era	un	gran	aficionado	a	la	música,	lo	mismo	que	yo,	pero	su	entusiasmo	no
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pasaba	la	frontera	de	la	admiración,	mientras	que	yo,	por	el	contrario,	me	había	visto
obligado	a	 sujetar	un	violín	bajo	mi	beligerante	y	poco	colaboradora	barbilla	como
parte	 de	 mi	 educación	 juvenil.	 Ernest	 era	 un	 gran	 connaissseur	 de	 excelentes
manjares	y	exquisitos	vinos,	aunque	esta	cualidad	era	más	bien	una	pasión	que	había
aprendido	y	cultivado,	mientras	que	mis	gustos	en	este	aspecto	no	pasaban	de	simples
inclinaciones	 a	 la	 buena	 cocina.	 En	 resumen,	 gracias	 a	 su	 inteligencia,	 espíritu
observador,	jactancia	e	incluso	astucia,	Ernest	Melbourne	se	elevó	de	un	nivel	social
bastante	 bajo,	 empleando	 las	 más	 sutiles	 maquinaciones,	 hasta	 llegar	 al	 mismo
círculo	social	en	el	que	yo	me	introduje	sin	desearlo,	como	uno	de	los	derechos	de	mi
noble	cuna.

A	 excepción	 de	 nuestra	 ascendencia	 y	 tradiciones	 familiares,	 ambos	 teníamos
muchas	cosas	en	común,	incluyendo	el	hecho	de	que	nos	comportamos	una	vez,	solo
una	vez,	como	unos	insoportables	tumbacuartillos.	Sin	revelar	el	nombre	de	la	dama,
Ernest	me	contó	con	amargura	que	había	abandonado	a	una	 linda	muchacha	que	 lo
amaba	profundamente,	después	de	haber	abusado	ignominiosamente	de	su	generoso
cuerpo.	Se	 trataba	de	una	camarera	que	 trabajaba	en	 la	 taberna	de	su	padre.	De	 los
detalles	de	esta	historia	me	enteré	una	noche	en	que	ambos	habíamos	bebido	más	de
la	 cuenta	 y	 en	 la	 que	me	 contó,	 además,	 cómo	 había	 ascendido	 de	 su	 bajo	 estrato
social	hasta	nuestra	clase	de	élite.

Impresionado	por	aquella	confidencia	de	mi	amigo,	que	demostraba	su	confianza
en	mí,	yo	también	le	revelé	un	secreto,	es	decir,	que	había	roto	el	compromiso	que	mi
padre	 arreglara	 para	 casarme	 con	 una	 duquesa,	 tan	 bella	 y	 encantadora	 que	muy	 a
menudo	 era	 invitada	 al	 Palacio	 de	Buckingham.	Después	 de	 un	 espantoso,	 aunque
justo,	 altercado	con	mi	padre,	me	marché	de	 la	 casa	 solariega,	mientras	que	 la	que
debía	haber	sido	mi	esposa	abandonó	Inglaterra	para	 ir	a	mitigar	su	desilusión	y	su
dolor	en	los	Alpes	suizos.

El	 único	 motivo	 que	 me	 lleva	 a	 mencionar	 mi	 vergonzosa	 conducta	 es	 el	 de
exponer	otra	razón	por	la	que	Ernest	y	yo	nos	hicimos	tan	íntimos	amigos,	unidos	por
tan	dispares	historias,	secretos	y	admiración	recíproca:	Él	apreciaba	mi	privilegiada
situación	en	la	vida,	y	yo	le	ayudé	en	su	tenaz	y	acertada	aspiración	de	ingresar	en	mi
estrato	social.

Recuerdo	 perfectamente	 los	 sucesos	 que	 se	 desarrollaron	 poco	 antes	 de	 aquella
horrible	noche	del	26	de	mayo,	ya	que	el	día	24,	Ernest	y	yo	comimos	en	el	 club,
mientras	 refunfuñábamos	 de	 aquella	 eterna	 llovizna	 que	mantenía	 a	 toda	 Inglaterra
húmeda,	 fría	 y	 mojada;	 luego	 nos	 enfrascamos	 en	 una	 conversación	 en	 la	 que
discutimos	acaloradamente.

El	 tema	de	la	misma	era	demasiado	trivial.	Un	amigo	común,	aunque	considero
más	justo	el	llamarle	una	amistad	casual,	había	muerto,	y	nuestra	discusión	estribaba
en	 si	 debíamos	 o	 no	 arriesgarnos	 en	 asistir	 a	 sus	 funerales	 y	 agarrar	 un	 resfriado.
Durante	nuestra	conversación	intercambiamos	nuestras	posiciones	como	dos	niños	en
el	juego	del	columpio.	Según	mi	punto	de	vista,	sostenía	que	debíamos	a	sir	Gilbert
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nuestro	 último	 homenaje,	 mientras	 Ernest	 argumentaba	 que	 odiaba	 los	 funerales,
fueran	 en	 el	 sitio	 que	 fuesen,	 pero	 sobre	 todo	 en	 Kensington.	 Dio	 a	 entender	 que
había	una	cierta	razón.

Luego,	 una	 vez	 que	 hubo	 paladeado	 su	 pierna	 de	 cordero	 fuertemente
condimentada,	dulcificó	su	voz	e	insistió	en	que	debíamos	asistir	al	funeral.	Confieso
sinceramente	que	me	encolericé,	ya	que	al	comprobar	 los	astutos	 razonamientos	de
mi	amigo	no	pude	dominar	mis	nervios.	Era	obvio	que	Ernest,	por	otra	parte,	se	daba
cuenta	 de	 que	 mucha	 gente	 importante	 asistiría	 a	 aquel	 funeral	 y	 tendría	 la
oportunidad	de	codearse	con	aristócratas,	y	conquistar	así	otro	puesto	más	dentro	de
la	alta	sociedad	británica.

Por	 un	 instante	 lo	 aborrecí,	 ya	 que	 pretendía	 aprovecharse	 de	 un	 funeral	 en
beneficio	 suyo;	 pero	 cuando	 salimos	 del	 club	 aquella	 noche,	 volvimos	 a	 ser	 tan
amigos	 como	 siempre.	 Al	 final	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 Ernest	 asistiría	 al
funeral	 a	 pesar	 de	 su	 aversión	 por	 la	 fría	 y	 obscura	 iglesia	 de	 Kensington	 y	 su
húmedo	cementerio,	en	el	que	las	tumbas	estaban	cubiertas	de	losas	de	mármol	negro,
y	en	 las	que	se	podían	 leer	 los	hechos	 importantes	 llevados	a	cabo	en	vida	por	 sus
fenecidos	y	actuales	ocupantes.

Pero	 incluso	 en	 el	 cementerio	 de	Kensington	 había	 cierta	 discriminación	 social
entre	 su	 inmóvil	población	de	cadáveres,	ya	que	 los	condes	y	 los	duques,	 los	 ricos
banqueros	y	los	poderosos	industriales,	se	hallaban	en	suntuosos	panteones	familiares
a	ambos	lados	de	la	puerta	principal	de	la	iglesia,	mientras	que,	en	la	parte	posterior
de	la	misma,	bien	ocultos	por	una	empalizada,	se	hallaba	el	último	lugar	de	reposo	de
las	almas	menos	importantes;	quizá	no	menos	en	el	sentido	de	la	humanidad,	pero	sí
ciertamente	en	cuanto	a	su	posición	social,	prestigio	y	la	suficiente	cantidad	de	dinero
como	para	 reposar	en	un	panteón	bajo	una	marmórea	 losa	sepulcral	exquisitamente
esculpida	y	engalanada.

El	26	de	mayo	fue	una	jornada	tan	miserable	como	lo	habían	sido	los	diez	fríos	y
húmedos	días	anteriores.	Por	ello	me	quedé	en	casa	no	sin	cierto	regocijo,	ordené	a
Hugh,	 mi	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 me	 trajera	 la	 merienda	 con	 una	 buena	 taza	 de
hirviente	té	indio,	y	comencé	a	leer	las	tediosas	cláusulas	del	testamento	de	mi	padre.
En	 ese	 momento,	 acudió	 a	 mi	 mente	 la	 imagen	 del	 pobre	 Ernest,	 saludando	 y
haciendo	reverencias,	siendo	presentado	a	personas	importantes	de	la	aristocracia,	y
fijándose	cuidadosamente,	muy	cuidadosamente,	en	sus	 rostros,	con	el	 fin	de	poder
recordarlos	en	una	futura	gala	de	ópera	o	de	teatro.	A	lo	mejor	Ernest	estaba,	en	aquel
preciso	instante,	besándole	la	mano	a	alguna	hermosa	y	joven	duquesa	que,	quizá,	en
un	día	no	muy	lejano,	le	aportaría	una	rica	dote	y	un	tierno	cariño	de	esposa.	«Pues
no	me	importa	si	Ernest	se	divierte	en	este	momento	—pensé—,	al	menos,	mañana
no	 tendré	 un	 fastidioso	 resfriado	 y	 una	 roja	 nariz	 goteando	 moco»;	 y	 arrojé	 otro
tronco	al	fuego	de	la	chimenea.

Alrededor	 de	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 el	 cielo	 parecía	 tan	plomizo	 como	en	pleno
invierno.	 Hugh	 me	 sirvió	 mi	 tradicional	 copa	 de	 jerez	 y	 le	 volví	 a	 repetir	 mis
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instrucciones	de	que	pensaba	cenar	en	mi	biblioteca.
La	cena	fue	más	bien	ligera,	y	la	intranquilidad	empezó	a	adueñarse	de	mi	mente.

Traté	de	 leer	un	 libro,	pero	 las	palabras	carecían	de	significado.	Entonces	pensé	en
relajarme,	 ya	 que	 recordaba	 que	 esta	 práctica,	 tan	 recomendada	 por	 los	 médicos,
estaba	muy	indicada	en	los	momentos	de	tensión	nerviosa.

Como	 solía	 hacer	 en	 aquellas	 tardes	 en	 que	me	 quedaba	 en	 casa,	 me	 puse	mi
horrible	pero	 confortable	batín	de	 lana,	me	calcé	unas	 cómodas	 zapatillas	de	 cuero
que	en	otras	ocasiones	mi	mayordomo	había	 intentado	 tirar	a	 la	basura,	 lamenté	no
tener	un	mastín	para	que	se	acostara	 junto	a	mi	chimenea,	a	mis	pies,	y	me	puse	a
cargar	una	pipa	con	refinado	y	amoroso	cuidado.

Debía	haberme	quedado	adormecido	con	el	libro	en	mi	regazo,	cuando	Hugh	me
despertó	 para	 anunciarme	 que	 me	 llamaban	 por	 teléfono.	 Perezosamente	 cogí	 el
aparato.

Una	voz	frenética	al	otro	extremo	del	hilo	me	dijo	que	acudiera	inmediatamente,
que	era	muy	urgente.	No	había	un	minuto	que	perder.	Mi	amigo,	Ernest	Melbourne,
se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 En	 realidad,	 continuó	 diciéndome	 aquella	 voz
desconocida	 para	 mí,	 está	 economizando	 el	 aire	 que	 respira	 en	 un	 esfuerzo	 para
mantenerse	vivo	hasta	su	llegada.

Rápidamente	me	puse	el	primer	traje	que	encontré	a	mano,	alquilé	un	taxi	y	me
dirigí	a	toda	prisa	al	elegante	piso	de	Ernest.	La	puerta	me	fue	abierta	por	uno	de	mis
antiguos	 criados,	 Stephen,	 el	 cual	 se	 hallaba	 extremadamente	 aturrullado	 hasta	 el
punto	de	parecer	enloquecido.

—Sir	 Anthony	 —me	 dijo,	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios—,	 es	 espantoso,	 es
horriblemente	espantoso.	Me	temo	que	no	llegará	a	tiempo.

—Tranquilízate,	querido	Stephen	—le	dije,	 tratando	de	que	hablara	en	voz	baja
—.	Cualquier	cosa	que	haya	ocurrido,	por	favor,	 ten	 la	bondad	de	mantenerte	en	tu
sano	juicio.	Vamos,	condúceme	inmediatamente	al	lado	de	mister	Melbourne.

El	tono	severo	que	empleé	calmó	algo	a	Stephen,	pero	cuando	me	conducía	hacia
el	 salón	biblioteca,	me	empujó	de	pronto	y	 rudamente	hacia	un	 lado.	Me	sorprendí
ante	 aquella	 extraña	 conducta	 de	 mi	 excriado,	 pero	 luego	 comprendí	 que	 lo	 que
pretendía	 era	 que	 yo	 no	 pisara	 una	 serie	 de	 huellas	 barrosas	 que	 conducían	 a	 la
estancia	donde	se	hallaba	mi	amigo.

Ernest	estaba	acostado	en	un	diván.	Aunque	en	su	rostro	no	había	ninguna	señal
de	violencia,	me	costó	trabajo	reconocerle.	Incluso	hoy	día	me	es	difícil	describir	la
transformación	que	se	había	operado	en	sus	facciones.

Sus	ojos,	que	generalmente	miraban	a	todas	partes	plenos	de	curiosidad,	estaban
paralizados,	 fijos	 en	 un	 punto	 del	 techo,	 como	 si	 pendieran	 de	 él	 mediante	 dos
cuerdas.	 Su	 sonrosada	 piel	 que	 yo,	 como	 pálido	 londinense,	 en	 ciertas	 ocasiones
había	envidiado	en	secreto,	se	había	disuelto	en	un	gris	de	cal	apagada.	Venas	azules
sobresalían	 en	 sus	manos,	muñecas	 y	 garganta,	 y	morados	 verdugones	 cubrían	 sus
sienes.	Su	lengua	pendía	grotescamente	a	un	lado	de	su	boca	abierta.
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Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 dominar	mi	 repugnancia,	me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 dije
todo	 aquello	 que	 suele	 decirse	 en	 estos	 casos.	 «Aquí	 me	 tienes…	 ¿Qué	 te	 ha
sucedido…?	Animo,	hombre.	Vamos,	cuéntame	lo	que	te	ha	pasado…».

Ernest	reaccionó	lentamente.	Un	indefinido	fulgor	apareció	en	sus	ojos.	Después
de	 varios	 intentos,	 al	 final	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 hablarme	 de	 forma	 que	 yo
pudiera	entenderle.

—Anthony	—murmuró—,	debes	escucharme…,	pero,	sobre	todo,	debes	creer	en
mí,	debes	creerme.

Luego	permaneció	en	silencio,	sofocado,	tosió	y	trató	de	incorporarse.	Cogí	una
almohada	y	se	la	puse	a	la	espalda,	mientras	le	decía	en	voz	baja	a	Stephen	que	fuera
inmediatamente	a	buscar	un	médico.	La	 retirada	del	criado	 fue	sumamente	 ruidosa,
pues	tropezó	con	una	silla	y	se	cayó	al	suelo.	Pero	Ernest	se	hallaba	muy	lejos	de	la
realidad	para	darse	cuenta	de	ello.

Me	senté	cerca	de	mi	amigo,	mostrándome	tan	afectivo	como	un	elefante	macho
intentando	 cuidar	 una	 liebre	 herida.	 Yo	 sabía	 que	 Ernest	 no	 debía	 agotarse
habiéndome,	 pero	 eran	 tan	 intensos	 los	 pensamientos	 que	 en	 aquellos	 instantes
torturaban	su	mente	que	no	tuve	más	remedio	que	permitírselo.

—Anthony	—murmuró	Ernest—,	debo	ser	breve.	Me	queda	muy	poco	tiempo	de
vida.	Escucha	atentamente	lo	que	voy	a	decirte.	Y,	en	nombre	de	Dios,	créeme.

Después	de	una	breve	pausa,	continuó.
—Fui	al	funeral	de	sir	Gilbert.	Fue	espantoso.	Tú	sabías	que	yo	no	quería	ir,	pero

no	sabías	por	qué.	Gladys,	el	amor	del	que	renegué,	la	chica	a	quien	abandoné,	yace
en	una	tumba	del	cementerio	de	Kensington…	Estaba	aún	lloviendo	cuando	sacaron
el	 ataúd	 de	 sir	 Gilbert	 de	 la	 iglesia.	 Permanecí	 allí	 mojado	 y	 helado	 de	 frío.	 De
repente,	guiado	por	los	remordimientos	o	quizá	empujado	por	el	mismo	demonio,	me
hallé	 explorando	 el	 cementerio,	 pisando	 aquel	 terreno	 sucio	 y	 fangoso,	 buscando
algo,	una	flor	de	lis,	una	rosa,	algo	que	fuera	bello,	fresco	y	joven.	De	pronto	vi	un
seto	 vallado	 en	 el	 que	 había	 una	 entrada	 que	 daba	 a	 otro	 cementerio	 en	 el	 que	 las
losas	sepulcrales	estaban	muy	cerca	unas	de	otras…	Anthony,	¿me	estás	escuchando?

Alargué	mi	mano	y	le	cogí	la	suya,	pero,	no	queriendo	distraer	sus	pensamientos,
permanecí	 en	 silencio.	 Vi	 que	 el	 rostro	 de	 Ernest	 se	 relajaba,	 cerró	 la	 boca	 y	 un
alarmante	color	de	cera	se	extendió	por	su	piel.	Después	de	unos	instantes	continuó.

—Empujado	por	una	fuerza	misteriosa,	me	dirigí	a	 la	 tumba	más	 insignificante,
más	raída,	más	pobre	de	todas.	La	losa	sepulcral	ostentaba	el	número	298,	y	gotas	de
lluvia	caían	al	suelo	desde	el	punto	en	el	que	estaba	esculpido	el	nombre	de	Gladys
Moore…,	mi	Gladys	que	tanto	me	había	amado	hace	muchos	años.

Evidentemente,	 comprendía	el	dolor	y	 la	pena	de	Ernest,	pero	 sin	embargo,	me
parecía	 imposible	 que	 la	 vista	 de	 la	 tumba	 de	 su	 querida	 Gladys	 hubiera	 podido
causarle	aquel	 espantoso	daño	 físico.	Ernest	 continuó	hablando,	pero	cada	vez	más
rápido,	como	si	considerara	que	el	tiempo	estaba	en	contra	de	su	reserva	vital	y	de	su
monólogo.
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—El	 temor	 más	 espantoso	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 sacar
inmediatamente	el	ataúd	de	aquel	 lugar	 tan	deprimente	y	colocarlo	en	aquella	parte
del	 cementerio	 reservada	 a	 la	 gente	 ilustre	 para	 que	 así	 la	 tumba	 de	 mi	 Gladys
ocupase	el	mejor	sitio	de	todos;	pero	este	noble	pensamiento	se	me	borró	en	el	acto
para	ser	sustituido	por	otro:	si	la	gente	llegara	a	enterarse	de	mis	antiguas	relaciones
amorosas	 con	una	 tabernera,	 todos	mis	proyectos	 se	vendrían	a	 tierra,	 todo	aquello
por	lo	que	había	luchado	durante	toda	mi	vida	quedaría	arruinado.

Un	 suspiro	 estremeció	 el	 cuerpo	 de	 mi	 amigo.	 Después	 de	 una	 pausa,	 Ernest
continuó:

—Cuando	regresé	a	casa,	Stephen	me	sirvió	 la	comida.	No	 tenía	apetito,	por	 lo
que	le	ordené	que	retirara	los	platos,	limitándome	a	beber	tres	copas	de	oporto.	Creo
que	 me	 quedé	 dormitando	 durante	 varias	 horas.	 Cuando	 me	 desperté,	 tuve	 la
sensación	de	 haber	 sido	drogado,	 o	 sometido	 a	 un	 trance	hipnótico.	Luego	 sentí	 la
necesidad	de	telefonear	a	alguien.	Cogí	el	aparato	y	marqué	el	¡298	de	Kensington!
Después	de	un	corto	 tiempo,	una	voz	de	mujer	 contestó.	Sonaba	como	 si	 estuviera
muy	lejos,	aunque	sus	palabras	eran	perfectamente	audibles.	La	voz	dijo:	«Oh,	amor
mío,	 qué	 gentil	 has	 sido	 en	 telefonearme.	He	 estado	mucho	 tiempo	 esperando	 esta
llamada.	Iré	inmediatamente	a	verte».

Miré	 asombrado	 a	 Ernest.	 La	 habitación	 pareció	 llenarse	 de	 repente	 de	 un	 aire
viscoso	 y	 estancado.	 Sentí	 que	 se	 me	 contraía	 la	 piel	 y	 se	 erizaban	 mis	 cabellos
cuando	oí	 aquel	horroroso	 relato.	Ernest	movía	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	otro	 sobre	 la
almohada,	 como	 tratando	 de	 luchar	 con	 aquellos	 pensamientos	 que	 torturaban	 su
mente.

—Me	senté	 en	 el	 sillón	y	 esperé	—continuó	mi	 amigo—.	 ¿Esperar	 qué?	No	 lo
sabía	en	aquel	momento.	Entonces	oí	que	la	puerta	principal	se	abrió	completamente,
a	pesar	de	que	Stephen	siempre	 la	 tenía	cerrada.	Las	cortinas	empezaron	a	agitarse
como	 la	 vela	 de	 un	 barco,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 corriente	 de	 aire	 helado
penetraba	en	mi	habitación.	Luego	sentí	un	penetrante	olor	de	moho,	de	 tierra	y	de
humedad.	Vestida	de	blanco,	llegó	ella…

La	voz	de	Ernest	se	quebró.	Su	rostro	se	volvió	azulado;	empezó	a	dar	boqueadas;
sus	ojos	se	revolvieron.	Como	nunca	había	visto	morir	a	nadie,	me	sentí	estupefacto,
fascinado,	profundamente	asustado,	incapaz	de	gritar	pidiendo	auxilio.	Su	cuerpo	se
puso	tieso	y	luego	cayó	hacia	atrás.	Cogí	mi	pañuelo	y	cerré	cuidadosamente	aquellos
ojos	fijos	y	brillantes.

Entonces	llamé…,	bueno,	temo	que	empecé	a	gritar	llamando	a	Stephen.	El	rostro
de	este	reflejaba	palpablemente	su	aflicción	y	ansiedad.	Le	rogué	que	telefoneara	a	un
médico	y	a	la	policía.

Mientras	 esperaba	 al	 lado	 de	 mi	 amigo	 muerto,	 me	 puse	 a	 observar
cuidadosamente	la	habitación.

En	 línea	 directa	 desde	 la	 puerta	 al	 sillón	 favorito	 de	 Ernest	 estaban	 aquellas
huellas	fangosas	de	pasos	que	Stephen	me	había	impedido	pisar	hacía	unos	instantes.
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Me	levanté	para	estudiarlas	más	cuidadosamente.	Entonces	vi	horrorizado	que	en	las
pelusas	de	 la	 alfombra	que	cubría	 el	 suelo	de	madera,	 estaban	grabadas	 las	huellas
inconfundibles	de	unos	zapatos	de	mujer.
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DRUMMER-HINGER

JOHN	FLANDERS

Solo	 los	 verdaderos	 amantes	 de	 las	 novelas	 de	 suspense	 conocen	 a	 Jean
Raymond	de	Kremer,	pero	todo	el	mundo	conoce	a	Jean	Ray	—el	Edgar	Allan
Poe	del	siglo	XX,	 como	algunos	 le	han	calificado—,	y	 en	 los	países	de	 lengua
holandesa,	el	nombre	de	John	Flanders	se	venera	realmente.

De	 Kremer,	 Jean	 Ray	 y	 John	 Flanders	 no	 son	 más	 que	 una	 sola	 y	 única
persona.	Única,	en	verdad,	ya	que	en	el	pasado	no	hubo	ningún	escritor	de	este
tipo	de	literatura	que	fuese	como	él,	ni	creemos	que	pueda	darse	en	el	futuro.

Fallecido	el	17	de	setiembre	de	1964,	John	Flanders,	el	más	célebre	escritor
de	relatos	fantásticos	de	principios	del	siglo	XX	y	cuya	novela	«Malpertuis»	está
considerada	como	la	obra	maestra	de	la	literatura	surrealista,	debe	ocupar,	sin
dudar,	un	lugar	de	honor	en	esta	colección.

Era	un	milagro	el	que	Harvey	Simenson	no	estuviese	borracho	al	contar	su	aventura.
No	era	este	el	caso	cuando	la	vivió.	Desde	luego,	él	mismo	admitía	que	estaba	ebrio
como	un	cosaco	cuando	vivió	aquella	espantosa	experiencia.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	el	Ptarmigan	había	zarpado	del	puerto	de	Altona	cuando
llegué	al	muelle.	Me	dolía	mucho	 la	cabeza	y	aún	me	duraban	 los	vértigos	que	me
produjera	la	borrachera	de	la	noche	anterior.	Aún	podía	ver	el	humo	que	salía	por	la
chimenea	de	mi	barco.	¡Los	muy	canallas!	No	habían	tenido	siquiera	la	delicadeza	de
esperar	 unos	 minutos	 y	 recoger	 a	 un	 compañero	 de	 tripulación,	 que	 solo	 había
cometido	 el	 pequeño	 pecado	 de	 pasar	 una	 buena	 noche	 en	 tierra	 después	 de	 haber
navegado	durante	tantos	días.

Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	matar	al	capitán,	al	piloto	y	al	timonel	apenas
se	me	presentase	la	ocasión.	Luego	me	fui	a	ver	al	cónsul,	quien	no	solo	me	echó	a	la
calle	como	a	un	perro	sino	que,	además,	me	aseguró	que,	si	volvía	a	molestarlo,	no
solo	haría	que	me	dieran	una	buena	paliza,	sino	que	avisaría	a	la	policía	para	que	me
encerrasen	una	buena	temporada	a	la	sombra.

«Otro	miserable	más	de	los	muchos	que	hay	en	este	cochino	mundo»,	me	dije	a
mí	mismo	mientras	lanzaba	un	escupitajo	sobre	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada	al
Consulado.	 No	me	 quedaba	 ni	 un	 triste	 centavo.	Me	 había	 gastado	 todo	 el	 dinero
emborrachándome	en	Hamburgo.	 ¿Conocen	ustedes	Sankt-Pauli?	Pues	allí	 estuve	a
punto	de	estirar	la	pata,	con	la	turca	que	pesqué	vaciando	botellas	y	más	botellas.
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Imagínense,	 mis	 queridos	 amigos,	 un	 flamante	 coche	 de	 nueve	 caballos,	 A	 lo
mejor	eran	caballos	de	madera,	pero	esto	no	 tiene	ninguna	 importancia,	ni	viene	al
caso.	 Pues	 bien,	 fue	 en	 un	 chisme	 como	 ese	 donde	 me	 harté	 de	 beber	 Sekt	 y
Berenfang	hasta	llenar	esta	bodega	que	tengo	por	estómago.

¿Saben	lo	que	es	el	Berenfang?	Una	maravillosa	bebida	hecha	con	excelente	miel
y	 alcohol.	 ¡Tan	 buena	 que	 no	me	 importaría	 que	me	 llevasen	 al	mismo	 infierno,	 a
cambio	de	un	buen	barril	de	ella!	Y	 tan	suculenta	que,	después	de	cada	sorbo,	uno
tiene	la	impresión	de	que	va	a	caerse	de	la	silla	tieso	como	un	muerto.

—Limítate	 a	 los	 hechos,	 charlatán	 —exclamaron	 todos	 los	 que	 le	 estaban
escuchando.

—¡Era	la	introducción!	—respondió	Simenson—.	Después	de	todo,	en	todos	los
librejos	hay	unos	preliminares	como	estos.	Y	mi	historia	vale	tanto	como	un	librejo.

Cuando	no	se	tiene	un	céntimo	en	el	bolsillo	y	el	barco	en	que	uno	va	enrolado	se	ha
largado,	dejándole	a	uno	en	tierra,	mientras	en	la	mente	las	ideas	se	vuelven	cada	vez
más	lúcidas,	decidme,	amigos,	¿adónde	se	dirige	entonces	un	hombre?	Yo	os	lo	diré:
de	diez	probabilidades	hay	nueve	de	que	se	dirija	a	una	estación	de	ferrocarril.	¿No
están	de	acuerdo	conmigo,	eh,	compañeros?

Se	 sube	 uno	 al	 primer	 vagón	 que	 encuentra,	 escoge	 el	 compartimento	 con	más
cojines	 por	 todas	 partes	 y	 nos	 dejamos	 adormecer	 de	 un	 modo	 placentero	 por	 el
movimiento	monótono	del	 tren	en	marcha.	Y	así	 continuamos,	hasta	que	de	pronto
aparece	 un	 revisor	 y	 nos	 expulsa	 del	 vagón	 al	 llegar	 a	 la	 próxima	 estación,
acompañando	su	gesto	con	una	sarta	de	frases	nada	agradables.	Pero,	por	fortuna,	en
mi	caso,	 la	estación	en	 la	que	el	 revisor	me	echó	del	 tren	era	 realmente	magnífica.
Estaba	iluminada	como	una	piedra	preciosa	en	el	escaparate	de	una	joyería,	pero	muy
abandonada,	sin	un	alma	viviente,	pues	era	de	noche.

Entonces	me	hice	el	borracho,	con	el	fin	de	no	contestar	a	las	posibles	preguntas
que	pudieran	hacerme	dos	empleados	de	la	estación.	Me	fijé	en	que	uno	de	ellos	le
dijo	en	voz	baja	a	su	compañero:

—Este	ya	está	maduro	para	Drummer-Hinger.
—¡Cállate!	Estas	 cosas	 no	 se	 pueden	decir	—le	 contestó	 el	 otro,	 que	 tenía	 una

especie	de	quepis	dorado	sobre	su	orondo	cráneo.
Luego	se	acercaron	unos	cuantos	tipos	bien	rellenos	de	grasa,	me	cogieron	como

si	fuera	un	baúl,	y	me	metieron	sobre	el	entarimado	de	un	miserable	tabuco.
—Aquí	te	quedas,	amigote,	y	a	ver	si	revientas	de	una	vez	—dijeron	bromeando,

mientras	se	alejaban	dejándome	solo	en	aquel	inmundo	lugar.
Fue	entonces	cuando	el	destino	vino	en	mi	ayuda.	Me	estaba	muriendo	de	sed.	A

mi	mente	acudieron	las	deliciosas	bebidas	que	había	paladeado	durante	la	víspera,	es
decir,	el	Sekt,	el	Berenfang	y	otros	exquisitos	licores.	De	repente	oí	el	típico	ruido	de
botellas	al	chocar	unas	con	otras	y	la	boca	se	me	hizo	agua.
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Seguramente	será	café,	o	té	o	algunas	de	esas	repugnantes	bebidas,	me	dije	a	mí
mismo,	mientras	me	apoderaba	de	una	de	esas	botellas.	Pero	cuando	 la	 tuve	en	mi
mano,	 quedé	pasmado:	 ¡era	Schnaps!	Y	de	 una	 calidad	 tan	 excelente,	 que	me	bebí
toda	la	botella.

«Si	alguno	de	aquellos	tipos	se	da	cuenta	de	que	me	he	bebido	su	exquisito	licor,
estoy	listo»,	pensé.	Por	fortuna,	aún	me	quedaban	las	suficientes	fuerzas	como	para
huir	del	tabuco	y	salir	corriendo,	amparado	por	la	obscuridad	de	la	noche,	a	lo	largo
de	las	vías	de	ferrocarriles.

Había	recorrido	una	buena	milla	cuando	tropecé	con	uno	de	 los	maderos;	caí	al
suelo	como	un	saco	de	plomo,	y	sentí	un	 inmenso	dolor	en	 todos	 los	huesos	de	mi
esqueleto.	Mi	caída	tuvo	que	producir	ruido	forzosamente.	Además,	creo	que	grité	y
lancé	un	juramento.

Sí,	debían	haberme	oído.	 Instantes	después,	alguien	me	enfocaba	a	 los	ojos	con
una	potente	linterna.

—Por	 favor,	 apague	 la	 linterna	 —dije—.	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 dormir	 sin
lámpara,	ni	vela.

—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo	aquí?	—me	graznó	una	voz	seca	y	desagradable.
—Aquí	no	estoy	haciendo	nada,	y	por	eso	ahora	mismo	me	voy;	sí,	debo	irme.
—¿Y	adónde	debe	ir	el	caballero?
No	sé	exactamente	cómo,	pero	en	aquel	instante	me	vino	a	la	mente	el	nombre	de

Drummer-Hinger,	y	se	lo	dije	en	voz	alta,	casi	gritando.
Entonces	 observé	 que	 la	 linterna	 se	 movió	 un	 poco,	 como	 si	 la	 mano	 que	 la

sostenía	temblase.
—No	hable	tan	alto,	compañero	—respondió	el	individuo	con	voz	repentinamente

dulcificada—.	Le	ruego	que	no	hable,	caballero.	Pronto	vendré	a	buscarle.	El	tren	que
sale	para…	en	 fin,	 usted	ya	 sabe	hacia	dónde,	 no	 llega	hasta	 aquí.	Suele	detenerse
cerca	de	la	señal	roja	que	ve	usted	allí.

La	luz	de	la	linterna	desapareció	en	la	obscuridad	de	la	noche,	y	otra	voz,	llena	de
compasión,	me	dijo:

—Comprendo	muy	bien	que	un	hombre	tan	borracho…
«¿Pero	qué	es	lo	que	aquí	sucede?	—me	dije—.	Debe	ser	un	sueño».
Me	 dirigí	 hacia	 los	 abetos,	 me	 senté	 en	 un	 lugar	 cómodo	 y,	 poco	 a	 poco,	 me

quedé	adormecido.
—¡Vamos…!	Llegó	el	momento.
Me	pusieron	de	pie,	pues	apenas	tenía	fuerzas	en	mis	piernas.	Me	sentía	tan	débil

como	una	jovencita.	Luego	aquellos	individuos	me	arrastraron.
—Por	mi	 parte,	me	 podéis	 arrastrar	 así	 hasta	 el	 día	 de	mi	muerte,	 pues	 apenas

tengo	fuerzas	para	andar	por	mis	propios	pies	—les	dije.
—Ya	tendrás	tiempo	para	dormir	cuando	estés	dentro	del	tren.
—¡Ah…,	sí!	Es	verdad.	Voy	a	ver	a	Drum…
—Cierra	la	boca.	¿Cómo	es	posible	que	puedas	hablar	con	tanta	ligereza	de	una
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cosa	tan	importante?	¡Cualquiera	diría	que	estás	contento	con	el	viaje!
Aquella	voz	era	despectiva,	pero	no	severa.	Incluso	llegué	a	percibir	cierto	deje

de	compasión	en	ella.	La	señal	roja	brillaba	en	la	obscuridad.	Delante	de	mí	había	un
tren	negro	muy	largo.	Sin	fuego,	ni	luces,	esperando	que	llegasen	los	viajeros.

De	 repente	 oí	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 un	 vagón.	 Instantes	 después	 me
depositaban,	con	delicadeza	verdaderamente	maternal,	sobre	un	montón	de	cómodos
cojines.

—¡Gracias!	¡Gracias!	—dije;	pero	ya	no	había	nadie	que	pudiera	escucharme.
La	locomotora	se	puso	en	marcha	con	lentitud.	Luego,	se	abrió	la	puerta	de	nuevo

y	una	forma	vaga	y	confusa	se	precipitó	dentro	de	mi	compartimento.
El	tren	empezó	a	aumentar	su	velocidad	con	una	especie	de	chirrido	quejumbroso,

y	pronto	quedé	sumido	en	un	profundo	sueño.

Cuando	 desperté,	 me	 sorprendí	 al	 comprobar	 la	 débil	 luz	 que	 reinaba	 en	 el
compartimento.	Un	viejecito	de	pequeña	estatura	y	mirada	bondadosa,	vestido	como
un	burgués,	se	hallaba	sentado	frente	a	mí	y	me	hacía	señales	de	aprobación	con	su
cabeza.

—Buenos	 días	 —le	 dije—.	 ¿También	 va	 usted	 a…	 cómo	 era…	 a	 Drummer-
Hinger?

—¿Cómo	dice	usted?	—respondió,	extrañado.
—Drummer-Hinger	—volví	a	insistir.
—Se	 trata	 de	 un	 nombre	 muy	 extraño	 —respondió	 el	 anciano,	 moviendo

dulcemente	la	cabeza—.	No	creo	haberlo	oído	mencionar	nunca	en	mi	vida.
—¡Esto	es	 el	 colmo!	 ¡Ya	no	hay	quién	pueda	 soportarlo!	Que	yo	no	 lo	 sepa	es

muy	 lógico,	 pues	 cuando	 me	 metieron	 en	 este	 tren	 estaba	 más	 borracho	 que	 un
cosaco.

—¿Estaba	usted	borracho?	Pues	bien,	me	alegro	de	haberle	despertado.	Y	ahora,
quisiera	hacerle	algunas	preguntas	sobre	este	extraño	viaje.

—Pues	está	usted	listo,	ya	que	yo	sé	tanto	como	usted,	es	decir,	no	sé	nada.	Puede
que…

—Verá	usted;	yo	tenía	que	hacer	este	viaje,	cosa	que	ya	de	por	sí	es	ridícula	y	a	la	que
no	estoy	acostumbrado,	pues	nunca	he	viajado	en	 toda	mi	vida.	Soy	profesor,	y	no
tengo	esposa	ni	hijos	que	me	impidan	hacer	lo	que	me	plazca.	Lo	único	que	amo	en
este	mundo	son	los	libros,	y	dentro	de	estos,	aquellos	relacionados	con	la	antigüedad.
Precisamente	tenía	que	leer	un	magnífico	libro	de	Encke.	¿Conoce	usted	a	Encke?

—¿Encke?	 ¡Cómo	 no!	 Es	 el	 segundo	 oficial	 del	 Frauenlob.	 Un	 auténtico
marrano.	Aún	no	me	ha	pagado	un	dinero	que	le	presté	en	cierta	ocasión.

—Está	 usted	 equivocado,	 caballero	 —respondió	 el	 anciano—.	 Encke	 es	 un
célebre	historiador	de	la	antigüedad.	Pero,	en	fin,	todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con
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el	 asunto.	 Lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 es	 cómo	 he	 podido	 emprender	 un	 viaje	 en	 el
momento	preciso	en	que	me	disponía	a	leer	una	obra	tan	famosa.	¿Yo,	viajando?	No
tiene	sentido,	no	lo	comprendo.

—Bueno,	no	es	para	tanto.	Yo	siempre	estoy	viajando	de	una	punta	del	mundo	a
la	otra	y,	sin	embargo,	no	veo	nada	extraño	en	ello.

—¿Es	 verdad?	—dijo	 el	 anciano,	 con	 un	 tono	 algo	 despreciativo—.	 Espere	 un
poco;	 tengo	 que	 acordarme.	 Me	 dirigía	 a	 la	 clase	 a	 dar	 un	 curso	 sobre	 historia
universal,	cuando	he	aquí	que	recibí	un	fuerte	golpe.	Fue	un	autobús…

El	anciano	se	calló	de	repente,	adoptando	una	postura	como	si	estuviera	soñando
despierto.

—Sí,	 fue	una	cosa	muy	extraña	—suspiró	al	 fin—,	pues	 justo	después	de	aquel
accidente	me	entraron	unas	ganas	 locas	de	 salir	de	viaje.	Partí	de	 inmediato.	 ¿Pero
adónde	me	dirijo	en	este	momento?	Recuerdo	que	pedí	un	billete	en	 la	estación	de
ferrocarril,	pero	nada	más,	no	me	acuerdo	de	nada	más.	¡Ay,	Dios	mío,	no	sé	lo	que
me	ocurre,	ni	lo	que	estoy	haciendo	en	este	tren!	Por	favor,	¿señor…?

—Harvey	 Simenson	 —le	 respondí,	 presentándome—.	 Cuando	 alguien	 quiere
halagarme	me	 llama	 capitán	 Simenson;	 pero	 se	 lo	 confieso	 con	 sinceridad,	 no	 soy
capitán.

—Capitán	Simenson,	¿sería	tan	amable	de	pronunciar	una	vez	más	ese	nombre	de
extrañas	sonoridades?

—Drummer-Hinger.
Entonces,	 de	 repente,	 se	 produjo	 un	 misterioso	 cambio	 en	 las	 facciones	 del

anciano.	 Sus	 labios	 temblaron	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 una	 angustia	 indescriptible.
Pero,	momentos	después,	en	su	rostro	solo	podía	verse	una	profunda	resignación.

—Creo	que	ahora	lo	comprendo	todo	—murmuró	entre	dientes—.	Sí,	ahora	lo	sé
todo;	ya	no	me	queda	la	menor	duda.	Estoy	completamente	convencido	de	que	todos
los	que	van	en	este	tren…	están	muertos.

—Eso	son	tonterías	—le	respondí.
El	anciano	se	encogió	de	hombros,	y	añadió:
—Además,	en	este	momento	nos	dirigimos	hacia	el	Gran	Destino,	nuestro	último

destino…
Aquellas	palabras	me	parecieron	tan	solemnes,	tan	sombrías	y	tétricas,	que	tuve	la

impresión	de	que	una	ola	de	agua	helada	acababa	de	caerme	encima.	Pero	al	mismo
tiempo,	dentro	de	mi	alma	sentía	que	había	dicho	la	verdad.

Después	de	un	prolongado	silencio,	me	dirigí	al	viejecito	y	le	dije,	algo	nervioso:
—La	locomotora	ya	no	hace	ningún	ruido.	Las	ruedas	no	chirrían.	¿Verdad	que	no

se	oyen	las	bielas?	¡No,	no	se	oyen!	Da	la	impresión	de	que	el	tren	está	bogando,	¿no
le	parece,	caballero?

—Es	 muy	 posible	 —repuso	 con	 indiferencia—.	 Por	 el	 momento,	 estimado
capitán,	la	única	cosa	que	podemos	hacer,	lo	único	que	nos	está	permitido,	es	pensar,
solo	 pensar.	 Claro	 que	 si	 pensamos	 con	 detenimiento,	 quizá	 tengamos	 una	 última
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oportunidad	 para…	bueno,	 no	 vale	 la	 pena	 desperdiciar	 nuestro	 precioso	 tiempo	 y
nuestras	 palabras.	 Capitán	 Simenson,	 si	 no	 tiene	 ningún	 inconveniente,	 preferiría
estar	callado.

A	 través	 de	 las	 pequeñas	 ventanas	 del	 vagón	 se	 percibía	 un	 claro	 día.	 El	 tren
rodaba	 a	 través	 de	 una	 nube	 color	 lila	 que	 nos	 impedía	 ver	 el	 paisaje.	 De	 vez	 en
cuando,	 a	 través	 de	 unos	 claros	 en	 aquella	 bruma,	 tuve	 la	 impresión	 de	 ver	 unas
tierras	 sombrías,	 tenebrosas.	De	 repente	 el	 tren	 disminuyó	 su	marcha,	 y,	 sin	 poder
contenerme,	exclamé:

—¡Maldito	 sea	 el	 demonio!	 ¡Fíjese,	 caballero…!	 ¡Trenes!	 ¡No	 hay	 más	 que
trenes!	¡Muchísimos	trenes!

Mi	 compañero	de	viaje	 pareció	no	haberme	oído.	Sus	ojos	 estaban	 fijos	 en	mí,
como	si	se	extrañase	de	lo	que	acababa	de	decirle.

—No	me	mire	de	ese	modo.	Tiene	usted	el	aspecto…	no,	no	quiero	decirlo,	pero
de	todas	formas,	no	me	agrada	que	me	mire	de	esa	forma.	Si	tiene	ganas	de	ver	algo,
contemple	todos	los	trenes	que	están	ahí	fuera.

No	me	contestó	nada.	Su	rostro	estaba	dominado	por	el	terror.
—Los	trenes,	los	trenes	—repetía	yo;	pero	el	anciano	seguía	con	los	ojos	fijos	en

mí,	sin	responderme.
De	vez	en	cuando,	y	a	través	de	aquellos	claros	en	las	nubes,	se	veían	los	trenes.

Dirigí	 mi	 mirada	 hacia	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 esos	 vagones	 y	 quedé
estupefacto	y	horrorizado	al	contemplar	numerosos	 rostros	apoyados	en	ellos;	unos
rostros	deformados	por	el	terror	y	la	angustia.

—¡Muertos,	todos	están	muertos!	¿Pero	adónde	los	conducen?	¿Por	qué	están	en
esos	trenes?

Ya	no	me	atrevía	a	mirar	al	profesor.	Su	mirada	se	había	hecho	más	horrible.
—Señor	Simenson	—me	dijo	de	repente—,	escúcheme…
—Es	lo	que	estoy	haciendo.
—Tengo	 la	 impresión	—me	 respondió	 el	 profesor—,	mejor	 dicho,	 el	 temor,	 de

que	ya	me	queda	muy	poco	tiempo	para	conversar	con	usted.	Es	más,	incluso	pienso
que,	a	partir	de	este	instante,	ya	ni	siquiera	tengo	el	derecho	de	hablar	con	usted.	Sin
lugar	a	dudas,	aún	me	queda	una	brizna	de	libertad	antes	de	llegar	al	Gran	Destino.
Escúcheme,	pues.	Estoy	convencido	de	que	usted,	solo	usted,	no	está	muerto.

—¿Qué?	¿Cómo	dice?
—¡Tiene	que	 salir	de	 inmediato	de	aquí!	 ¡Regrese	cuanto	antes	a	ese	mundo	al

que	usted	aún	pertenece!	¡Salte	del	tren!
—¿Pero	por	qué?
—¿Es	 que	 no	 comprendes	 nada,	 imbécil?	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta,	 ignorante

criatura?
Si	 aquellas	 palabras	 me	 las	 hubiera	 dicho	 antes	 cualquier	 persona,	 se	 habría

acordado	de	mí	durante	toda	su	vida;	pero	en	aquel	preciso	instante,	incluso	un	niño
de	pantalones	cortos	habría	podido	apalearme.
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—De	modo	que	no	me	comprende,	¿no	es	así?	Pues	bien,	se	lo	diré	de	una	forma
más	clara:	los	muertos	odian	a	los	vivos,	y	yo	le	odio.	Huya,	desaparezca,	pues	ya	no
puedo	 contenerme	 más.	 ¡Le	 odio,	 le	 detesto!	 Huya	 de	 inmediato	 o…	 ¡Voy	 a
morderle!

Aquel	 viejecito,	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 parecido	 una	 persona	 simpática,
empezaba	 a	 transformarse	 ante	 mis	 ojos	 en	 una	 horrible	 y	 amenazadora	 criatura,
temblando	de	odio	y	de	rabia	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¡Voy…,	voy	a…	debo	morderle!
De	un	salto,	se	lanzó	sobre	mí.	Lo	rechacé	con	todas	mis	fuerzas	e	intenté	abrir	la

puerta	del	compartimento.	Unos	instantes	después,	me	hundía	en	las	nubes,	y	al	fin
caí	sobre	una	tierra	húmeda	que	apestaba	a	algo	mohoso	y	putrefacto.

En	la	lontananza,	vi	que	el	tren	desaparecía	poco	a	poco	en	la	bruma.

Estoy	 convencido	 de	 que	 estuve	 errando	 allí	 por	 lo	menos	 ocho	 días,	 envuelto	 en
aquella	bruma	helada,	caminando	sobre	una	tierra	húmeda	y	pegajosa,	fría	como	un
témpano	de	hielo.	De	vez	en	cuando,	observaba	unas	sombras	furtivas	que	parecían
buscar	alguna	cosa	con	avidez.	Y	hubo	un	momento	en	que	algo	o	alguien	me	atrapó
en	sus	garras,	y	pude	ver,	a	través	de	una	espesa	bruma,	una	especie	de	boca	gris	con
dientes	demasiado	blancos,	que	crujían	mientras	se	acercaban	a	mi	garganta.

Hice	 un	 esfuerzo	 y	 me	 liberé	 de	 ser	 atrapado	 por	 aquellas	 horribles	 fauces,	 y
entonces	oí	gemidos	y	lloriqueos.

De	 repente	 oí	 una	 campana,	 en	 medio	 de	 la	 espesa	 bruma.	 Sonaba	 con	 una
claridad	bastante	extraña;	los	sonidos	metálicos	se	sucedían	unos	a	otros,	con	rapidez.
Me	dirigí	de	inmediato	en	dirección	a	los	mismos.	A	causa	de	la	espesa	bruma,	estuve
a	punto	de	romperme	la	nariz,	al	chocar	contra	un	muro	de	piedras.	Al	final	de	aquel
muro	había	una	torre,	en	la	que	una	campana	sonaba	con	estrépito.

Un	hombre	de	elevada	estatura,	vestido	con	un	hábito	de	monje,	tiraba	sin	parar
de	la	cuerda	de	una	campana,	cuando	aparecí	ante	él.	Sus	brillantes	ojos	reflejaron	un
rayo	de	alegría	cuando	me	vio.

—¡Un	hombre!	—exclamó—.	Estaba	seguro	de	que	alguien	se	había	extraviado
una	vez	más	y	por	eso	me	puse	a	batir	la	campana,	para	orientarlo	hacia	aquí.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	ayúdeme!	—le	supliqué,	mientras	observaba	que	todo	su
cuerpo	temblaba	como	la	hoja	de	un	árbol.

—Bueno…	sí,	sí…,	¡pero	no	puedo	pronunciar	una	palabra!
—¿Es	que…	usted	también…	es	un	muerto?	—dije	temblando.
—¡No!	 —exclamó,	 dando	 un	 grito	 salvaje—.	 ¡Y	 nunca	 lo	 seré!	 ¡Soy	 Isaac

Laquedem!	 ¡El	 Judío	Errante!	 ¡Huya!	—me	dijo,	mientras	 se	 retorcía	 las	manos—.
Aquí	 se	 encuentra	usted	en	 la	misma	 frontera.	Los	muertos	no	pueden	 franquearla,
pero	Él,	sí.	¡Huya,	quizá	no	sea	aún	demasiado	tarde!

Bruscamente,	 extendió	 su	brazo,	 como	queriendo	 indicar	 algo	en	 la	 lontananza,
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donde	no	había	bruma	ni	nubes.	En	el	 lugar	que	el	monje	me	indicó	estaba	 la	mar;
una	mar	tenebrosa	y	sin	fin,	a	cuyas	orillas	se	alzaban	altos	acantilados.	En	medio	de
aquellas	aguas,	un	barco	negro	se	deslizaba.

—El	 Holandés	 Volante.	 Ese	 tampoco	 morirá	 nunca	 —me	 dijo	 con	 tono
quejumbroso,	como	aquel	mar	silencioso—.	¡Huya!	Haga	un	esfuerzo,	si	aún	puede,
y	trate	de…

Eché	 a	 correr	 como	 un	 loco.	 A	medida	 que	 avanzaba,	 el	 suelo	 era	más	 firme.
Lancé	un	suspiro	de	alivio.	Detrás	de	mí,	 los	 tañidos	de	 la	campana	atravesaban	 la
bruma,	 y	 se	 oían	 con	 más	 agudeza	 que	 nunca.	 Entonces	 me	 volví.	 ¡Nunca	 debí
haberlo	hecho!	Nunca	olvidaré	la	horrible	visión	que	se	presentó	ante	mis	ojos,	por
muchos	años	que	me	queden	de	vida.

A	unos	pasos	del	muro	de	piedra,	donde	Isaac	Laquedem	tiraba	de	la	cuerda	de	la
campana,	 se	 agitaba	 una	 masa	 infinita,	 un	 mar	 humano	 de	 siniestros	 personajes
apretujándose	los	unos	contra	los	otros.	Millones	de	ojos	en	llamas	me	contemplaban
con	insistencia,	de	un	modo	siniestro,	con	rabia	y	furor.

Millones	y	millones	de	miradas	plenas	de	ese	odio	de	los	muertos	al	ver	que	un
vivo	había	podido	escapar	de	sus	macabras	garras.	Sin	embargo,	por	encima	de	aquel
ejército	 de	 personajes	 siniestros,	 algo	 gigantesco	 estaba	 mirando.	 Algo	 de	 lo	 que
nunca	podré	dar	una	descripción	exacta.	Era	noche,	fuego,	tempestad,	dolor.	No,	no
creo	 que	 existan	 palabras	 que	 puedan	 describir	 lo	 que	 yo	 vi	 y	 sentí.	 El	 mismo
pensamiento	incluso	no	podría	traducir	una	visión.

Aquella	 entidad	—tengo	 que	 emplear	 esta	 palabra	 pues	 no	 encuentro	 otra	más
apropiada—,	 que	 no	 tenía	 ojos	 ni	 cuerpo,	 parecía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 estar	 fijándose
detenidamente	en	algo.

Como	 una	 bestia	 salvaje	 perseguida	 durante	 una	 cacería,	 seguí	 corriendo,
corriendo,	corriendo,	hasta	que	perdí	el	conocimiento.	Dos	pescadores	del	Báltico	me
encontraron	en	medio	de	un	montón	de	desechos	de	pescados.	Tuve	que	haber	estado
allí	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 las	 ratas	 de	 las	 cloacas	 ya	 me	 habían	 mordido
profundamente	en	las	manos	y	orejas.

Harvey	Simenson	nos	contó	esta	historia	en	una	taberna	de	Rotterdam.
—Ahora	ya	sé	qué	es	la	Muerte,	la	misma	Muerte,	la	que	me	ha	olvidado,	como

me	dio	a	entender	Isaac	Laquedem.
Estas	fueron	sus	últimas	palabras,	o	casi…
—Ya	sé	que	me	 tomarán	por	un	 idiota	por	haberles	contado	 todo	eso	—añadió,

con	cierta	tristeza	en	la	voz.
Después	de	estas	palabras,	abandonó	la	taberna,	dejándonos	a	todos	nosotros	a	la

puerta	de	la	misma,	en	aquel	bulevar	húmedo	y	frío,	donde	el	viento	de	otoño	hacía
revolotear	las	hojas	y	las	gotas	de	agua.	Pronto	desapareció	en	la	bruma.

Nos	 quedamos	 largo	 tiempo	 contemplando	 el	 lugar	 por	 donde	 Simenson	 había
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desaparecido,	y,	de	repente,	un	frío	indescriptible	se	apoderó	de	todos	nosotros.
Una	sombra	larga,	muy	larga,	sin	fin,	apareció	de	pronto,	como	si	hubiese	surgido

de	alguna	de	aquellas	callejuelas	adyacentes,	y	se	puso	a	seguir	al	marino.
Nadie	volvió	a	ver	jamás	a	Harvey	Simenson.

www.lectulandia.com	-	Página	198



EL	MONJE	NEGRO

ANTON	CHÉJOV

El	 clásico	 escritor	 ruso	 Anton	 Chéjov	 (1860-1904)	 es	 uno	 de	 los	 autores,	 de
aquella	nacionalidad,	más	comprendidos	por	el	mundo	occidental.

Su	estilo	es	aún	moderno	y	su	 imaginación	es	equivalente	a	 la	de	nuestros
escritores	contemporáneos,	si	no	superior,	como	podrá	comprobar	el	 lector	en
«The	Black	Monk»,	la	historia	que	hemos	seleccionado	para	esta	antología.

CAPITULO	I

Andrei	Vasilievich	Kovrin,	Magister,	estaba	agotado	tenía	los	nervios	deshechos.	No
hacía	 nada	 por	 seguir	 el	 tratamiento	médico.	 Algunas	 veces,	mientras	 tomaba	 una
copa	con	 su	amigo	el	doctor,	 este	 le	 aconsejaba	pasar	una	 temporada	en	el	 campo,
mejor	dicho,	toda	la	primavera	y	el	verano,	pero	Andrei	nunca	le	hacía	caso.	Pocos
días	después,	recibió	una	extensa	carta	de	Tania	Pesotski,	que	le	invitaba	a	pasar	unos
días	en	la	casa	de	su	padre	en	Borisovka.	Kovrin	decidió	ir.

Pero	 antes	 de	 hacerlo	 —era	 el	 mes	 de	 abril—	 se	 marchó	 a	 su	 tierra	 nativa,
Kovrinka,	y	pasó	allí	tres	semanas	en	absoluta	soledad.	Cuando	llegó	el	buen	tiempo,
se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 su	 antiguo	 tutor	 y	 pariente,	 Pesotski,	 el	 famoso
horticultor	 ruso.	 Desde	 Kovrinka	 a	 Borisovka	 había	 una	 distancia	 de	 unos	 setenta
versts,	y	el	viaje	en	la	magnífica	y	cómoda	calesa	a	lo	largo	de	aquellos	caminos,	tan
excelentes	durante	la	primavera,	prometía	ser	muy	placentero.

La	casa	de	Pesotski,	en	Borisovka,	era	muy	grande,	con	una	 fachada	 repleta	de
columnas	 y	 adornada	 con	 esculturas	 de	 leones,	 a	 las	 que	 se	 les	 estaba	 cayendo	 el
estuco.	En	la	entrada	principal	había	un	sirviente	de	librea.	El	viejo	parque,	lúgubre	y
obscuro,	 era	 de	 estilo	 inglés,	 y	 se	 extendía	 desde	 la	 mansión	 hasta	 el	 río	 en	 una
distancia	de	un	verst,	donde	terminaba	en	un	talud	arcilloso	cubierto	de	pinos,	cuyas
raíces	 desnudas	 parecían	 garras	 peludas.	 Más	 abajo	 se	 deslizaba	 un	 arroyuelo
solitario,	y	el	murmullo	de	sus	aguas	rivalizaba	con	el	 trinar	de	los	pájaros.	En	una
palabra,	todo	invitaba	al	visitante	a	sentarse	y	escribir	una	balada.	Pero	los	jardines	y
los	huertos,	que	junto	con	los	viveros	ocupaban	una	extensión	de	unos	ochenta	acres,
inspiraban	 sensaciones	 muy	 distintas.	 Incluso	 durante	 el	 mal	 tiempo	 eran
esplendorosos	 y	 alegres.	 Aquellas	 hermosas	 rosas,	 los	 lirios,	 camelias,	 tulipanes	 y
tantas	plantas	floridas	de	toda	clase	y	colores	nunca	habían	sido	contempladas	por	los
ojos	 de	 Kovrin.	 La	 primavera	 acababa	 de	 comenzar,	 y	 las	 variedades	 de	 flores
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exóticas	aún	estaban	protegidas	por	campanas	de	cristal,	pero	a	simple	vista	se	veía
que	 pronto	 brotarían	 por	 todas	 partes,	 formando	 un	 imperio	 de	 delicadas	 sombras.
Pero	 lo	 más	 encantador	 de	 todo	 este	 esplendoroso	 cuadro	 era	 contemplar,	 en	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	las	gotas	cristalinas	de	rocío	sobre	los	pétalos	y	hojas
de	aquella	exuberante	vegetación.

Durante	 su	 infancia	 la	parte	decorativa	del	 jardín,	 llamada	despectivamente	por
Pesotski	 «el	 estercolero»,	 había	 producido	 en	 Kovrin	 una	 impresión	 fabulosa.
¡Cuántos	milagros	de	arte,	cuántas	estudiadas	monstruosidades,	cuántas	burlas	de	la
Naturaleza!	 Los	 espaldares	 de	 árboles	 frutales,	 ese	 peral	 que	 parecía	 un	 álamo	 de
forma	piramidal,	aquellas	encinas	y	tilos	de	abundante	follaje,	las	bóvedas	formadas
por	los	manzanos,	todo	tenía	el	sello	característico	del	dominio	de	la	floricultura	de
que	 hacía	 gala	 su	 amigo	 Pesotski;	 incluso	 en	 los	 ciruelos	 estaba	 grabada	 la	 fecha
1862,	 para	 conmemorar	 el	 año	 en	 que	 su	 amigo	 se	 consagró	 al	 arte	 del	 cultivo	 de
plantas	 y	 flores.	 Había	 también	 unas	 hileras	 de	 árboles	 erectos,	 simétricos,	 cuyos
troncos	se	alzaban	verticales	como	palmeras,	pero	que,	vistos	de	cerca,	resultaban	ser
árboles	vulgares.	Pero	lo	que	más	alegría	y	vida	daba	a	los	jardines	y	huertos	era	el
constante	quehacer	de	los	jardineros	de	Pesotski.	Desde	el	alba	hasta	la	puerta	del	sol,
aquellos	 hombres	 parecían	 infatigables	 y	 activas	 hormigas,	 trabajando	 entre	 los
árboles,	 arbustos	 y	 planteles,	 unos	 regando,	 otros	 excavando	 la	 tierra,	 otros
sembrando.

Kovrin	 llegó	 a	 Borisovka	 a	 las	 nueve.	 Encontró	 a	 Tania	 y	 a	 su	 padre	 muy
alarmados.	Aquella	noche	clara	y	estrellada	predecía	que	habría	una	helada,	y	el	jefe
de	los	jardineros,	Iván	Karlich,	se	había	ido	al	pueblo,	por	lo	que	no	tenían	a	ningún
responsable	en	quien	confiar.	Durante	la	cena	solo	se	habló	de	la	inminente	helada;	y
se	decidió	que	Tania	no	se	acostaría,	sino	que	permanecería	despierta	hasta	la	una	de
la	 madrugada.	 Iría	 a	 inspeccionar	 los	 jardines	 para	 ver	 si	 todo	 estaba	 en	 orden,
mientras	que	Igor	Semionovich,	por	su	parte,	se	levantaría	a	las	tres	de	la	madrugada
o	quizá	aún	más	temprano.

Kovrin	estuvo	con	Tania	toda	la	noche,	y	al	llegar	las	doce,	la	acompañó	al	jardín.
El	aire	tenía	un	olor	muy	fuerte,	como	si	estuviera	ardiendo.	En	el	huerto	más	grande,
llamado	 «huerta	 comercial»,	 ya	 que	 cada	 año	 producía	 millares	 de	 rublos	 de
beneficios	a	 Igor	Semionovich,	había	una	 fina	y	negra	capa	de	estiércol	que	cubría
todas	las	hojas	jóvenes,	con	el	fin	de	salvar	las	plantas.	Los	árboles	estaban	alineados
como	jugadores	de	ajedrez	en	rectas	hileras,	como	filas	de	soldados;	y	esta	pedante
regularidad,	junto	con	el	peso	de	la	uniformidad,	hacía	parecer	monótono	y	fastidioso
al	 jardín.	 Kovrin	 y	 Tania	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 arriba	 y	 abajo,	 por	 los
senderos	 y	 por	 todos	 los	 vericuetos	 del	 jardín,	 comprobando	 el	 buen	 estado	 del
estiércol,	las	pajas	y	las	coberturas	de	parihuelas.	En	raras	ocasiones	se	encontraron
con	los	trabajadores,	que	se	movían	como	sombras	entre	aquella	humareda.	Solo	los
cerezos,	los	ciruelos	y	algunos	manzanos	estaban	floreciendo,	pero	el	jardín	entero	se
hallaba	 envuelto	 en	 aquella	 densa	humareda	producida	por	 el	 estiércol	 fermentado,
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causa	por	la	cual	Kovrin	solo	se	halló	en	condiciones	de	poder	respirar	aire	puro	al
llegar	a	los	viveros.

—Me	 acuerdo	 de	 que,	 cuando	 era	 niño	 —dijo	 Kovrin—,	 siempre	 me	 hacía
estornudar	el	humo,	pero	no	comprendo	cómo	puede	salvar	a	las	plantas	de	la	helada.

—El	humo	es	un	buen	sustituto	cuando	no	hay	nubes	—respondió	Tania.
—¿Para	qué	quiere	las	nubes?
—Cuando	el	tiempo	es	nuboso	y	suave	no	se	producen	las	heladas	mañaneras.
—¿Es	cierto	eso?
Kovrin	se	echó	a	reír	y	cogió	de	la	mano	a	Tania.	Su	rostro	serio,	frío;	sus	finas	y

negras	 cejas;	 el	 rígido	 cuello	 de	 su	 chaqueta,	 que	 le	 dificultaba	 girar	 la	 cabeza;	 su
vestido	bien	 arropado	para	 defenderse	 del	 helado	 rocío;	 y	 toda	 su	 figura,	 esbelta	 y
ligera	le	agradaban	mucho.

—¡Santo	cielo,	cuánto	ha	crecido	esta	criatura!	—dijo	Kovrin—.	La	última	vez
que	 estuve	 aquí,	 hace	 unos	 cinco	 años,	 era	 usted	 aún	 una	 niña.	 Era	 delgada,	 de
piernas	 largas	 y	 desaliñada,	 y	 yo	 siempre	me	 estaba	metiendo	 con	 usted.	 ¡Cuánto
cambió	en	cinco	años!

—Sí,	 cinco	 años	—repitió	Tania—.	 ¡Muchas	 cosas	 han	pasado	desde	 entonces!
Dígame	 con	 sinceridad,	 Andrei	—continuó	 ella,	 mirándole	 burlonamente—,	 ¿cree
que	durante	 todos	estos	cinco	años	se	ha	olvidado	de	nosotros?	No	sé	cómo	me	he
atrevido	a	hacerle	esta	pregunta.	Además,	después	de	todo,	usted	es	un	hombre	libre
de	hacer	lo	que	quiera,	de	llevar	la	vida	que	desee.	Sí,	tiene	que	ser	de	este	modo;	es
natural.	Pero,	de	 todas	formas,	quiero	que	sepa	una	cosa:	hayan	cambiado	o	no	sus
relaciones	con	mi	familia	con	el	paso	de	los	años,	en	esta	casa	se	le	considera	como
un	miembro	más.	Tenemos	derecho	a	ello.

—Estoy	completamente	convencido	de	que	así	me	consideran,	Tania	—respondió
Kovrin.

—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.
—Antes	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 sorprendió	 al	 ver	 tantas	 fotografías	 suyas	 en

nuestro	hogar	—prosiguió	Tania—.	Sin	embargo,	bien	sabe	cuánto	le	adora	mi	padre,
cuánto	 le	 estima.	 Usted	 es	 un	 erudito,	 no	 un	 hombre	 vulgar	 y	 corriente.	 Sí,	 se	 ha
labrado	 una	 brillante	 carrera.	 Pues	 bien,	 mi	 padre	 cree	 que	 a	 él	 le	 debe	 usted	 su
triunfo.	¡Deje	que	siga	creyéndolo!

Empezaba	 a	 amanecer.	 Cambió	 la	 tonalidad	 del	 cielo,	 y	 el	 follaje	 y	 las	 nubes
comenzaron	a	mostrarse	cada	vez	más	claros.	Los	 ruiseñores	empezaron	a	cantar	y
procedente	de	los	campos	llegó	el	grito	de	las	codornices.

—Ya	es	hora	de	 irnos	a	 la	cama	—dijo	Tania—.	Además,	 también	hace	mucho
frío.

Luego	se	acercó	a	Kovrin,	le	cogió	la	mano	y	dijo:
—Gracias,	Andrei,	por	haber	venido.	En	este	lugar	no	estamos	acostumbrados	a

los	grandes	sucesos.	Aquí	 la	vida	 transcurre	apacible	y	monótonamente,	 sin	ningún
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acontecimiento	 descollante.	 Siempre	 los	 jardines,	 solo	 los	 jardines	 y	 nada	más	 que
jardines.	 Sí,	 una	 existencia	 muy	 monótona.	 Bosques,	 madera,	 camuesas,	 cardos
lecheros,	esquejes,	podar,	hacer	 injertos,	 trasplantar…	Toda	nuestra	vida	se	 limita	a
esto,	ni	siquiera	soñamos	con	otra	cosa	que	no	sea	manzanas	y	peras.	Desde	luego,
todo	esto	es	muy	útil	y	muy	bueno,	pero	algunas	veces	no	puedo	resistir	la	tentación
de	 desear	 un	 cambio	 en	 mi	 vida.	 Recuerdo	 aquella	 época	 en	 que	 usted	 solía
visitarnos,	 cuando	 venía	 a	 pasar	 aquí	 las	 vacaciones,	 cómo	 cambiaba	 toda	 la	 casa;
parecía	más	fresca,	más	alegre,	como	si	alguien	hubiese	quitado	las	telas	que	cubrían
los	muebles.	Yo	era	entonces	una	niña,	pero	comprendía…

Tania	 siguió	 hablando	 durante	 cierto	 tiempo,	 expresando	 sus	 sentimientos	 y
recuerdos.	De	repente	a	la	mente	de	Kovrin	vino	la	idea	de	que	era	muy	posible	que
durante	 aquel	 verano	 se	 sentiría	 tan	 atraído	 hacia	 aquella	 criatura	 vivaraz	 y
parlanchina,	 que	 podía	 llegar	 a	 enamorarse	 de	 ella.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 nada
más	natural	y	posible.	Aquel	pensamiento	le	agradó	y	divirtió,	y	mientras	dirigía	su
mirada	hacia	Tania,	a	su	mente	acudieron	aquellos	versos	de	Pushkin:

Oniegin,	no	ocultaré
que	amo	a	Tatiana	locamente

Cuando	 llegaron	a	 la	mansión,	 Igor	Semionovich	ya	 se	había	 levantado.	Kovrin	no
sentía	ningún	deseo	de	dormir;	 se	puso	a	hablar	 con	el	 anciano,	y	volvió	 con	él	 al
jardín.	Igor	Semionovich	era	alto,	ancho	de	hombros	y	grueso.	Padecía	de	dificultad
respiratoria,	y	sin	embargo,	caminaba	a	un	paso	tan	rápido,	que	era	difícil	seguirle	de
cerca.	La	expresión	de	su	 rostro	era	siempre	 la	de	un	hombre	preocupado,	como	si
pensase	 que	 de	 retrasarse	 un	minuto	 en	 hacer	 las	 cosas,	 todo	 el	mundo	 se	 vendría
abajo.

—Y	ahora,	hermano,	le	voy	a	revelar	un	misterio	—dijo	Igor,	deteniéndose	para
recuperar	 el	 aliento—.	En	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 como	puede	ver,	 hay	 escarcha,
está	helada,	pero	eleve	el	termómetro	unas	yardas	y	verá	que	hay	calor…	¿A	qué	se
debe	este	misterio?

—Confieso	que	no	lo	sé	—dijo	Kovrin,	riendo.
—¡No!	 Usted	 no	 puede	 saberlo	 todo.	 El	 cerebro	 más	 privilegiado	 de	 todo	 el

mundo	no	puede	comprender	todo.	¿Todavía	sigue	estudiando	filosofía?
—Sí	—respondió	Kovrin—;	siempre	estoy	estudiando	filosofía	y	psicología.
—¿Y	no	se	aburre?
—Al	contrario,	no	puedo	vivir	sin	ello.
—Alabado	sea	Dios	—respondió	Semionovich,	mientras	se	retorcía	las	puntas	de

su	 poblado	 bigote—.	 Alabado	 sea	 Dios;	 sí,	 todo	 eso	 le	 será	 útil	 en	 la	 vida…	Me
alegro	mucho,	hermano,	muchísimo…

De	repente	se	calló	y	se	puso	a	escuchar.	Sus	facciones	se	endurecieron,	echó	a
correr	por	el	sendero	y	pronto	desapareció	entre	los	árboles,	en	medio	de	una	nube	de
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polvo	y	arena.
—¿Quién	 ha	 sido	 el	 que	 ha	 trabado	 este	 caballo	 al	 árbol?	 —gritó	 con	 voz

desesperada—.	¿Quién	de	ustedes,	ladrones	y	asesinos,	se	atrevió	a	atar	este	caballo
al	manzano?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Arruinado,	destruido,	estropeado!	¡El	jardín	está
arruinado,	el	jardín	está	destruido!	¡Oh,	Dios	mío!

Cuando	 regresó	 junto	 a	 Kovrin,	 su	 rostro	 reflejaba	 una	 expresión	 de	 lástima	 e
impotencia.

—¿Qué	se	puede	hacer	con	esta	clase	de	gente?	—le	preguntó	a	Kovrin	con	voz
quejumbrosa,	mientras	 se	 retorcía	 las	manos—.	Anoche	 Stepka	 trajo	 una	 carga	 de
abono	 y	 dejó	 atado	 al	 pobre	 animal	 al	 árbol.	 Y	 lo	 ató	 con	 tanta	 fuerza	 que	 ha
producido	unos	daños	 irreparables	en	 la	corteza	del	manzano.	¿Qué	se	puede	hacer
con	hombres	de	 esta	 calaña?	Acabo	de	hablarle	y	 se	ha	 limitado	a	bajar	 los	ojos	 a
tierra,	igual	que	un	estúpido.	¡Este	miserable	debería	ser	ahorcado!

Cuando	al	fin	se	calmó,	abrazó	a	Kovrin	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Bueno,	¡bendito	sea	Dios…!	¡Bendito	sea	Dios!	—murmuró—.	Me	alegro	de

que	haya	llegado,	hermano	Kovrin.	No	tengo	palabras	para	expresarle	lo	contento	que
estoy	porque	vino	a	vernos,	gracias.

Luego,	con	la	misma	expresión	ansiosa,	y	caminando	con	paso	rápido,	se	puso	a
dar	 vueltas	 por	 todo	 el	 jardín,	 enseñando	 a	 Kovrin	 los	 naranjos,	 los	 viveros	 de
temperatura	 constante,	 los	 cobertizos	 y	 dos	 colmenas	 a	 las	 que	 describió	 como	 el
milagro	del	siglo.

A	 medida	 que	 caminaban,	 el	 sol	 empezó	 a	 despuntar,	 iluminando	 el	 jardín	 y
calentando	 la	 tierra	 y	 el	 aire.	 Cuando	 Kovrin	 pensó	 que	 si	 aquel	 hermoso	 sol	 se
mostraba	 ya	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 dedujo	 los	 numerosos	 días	 soleados	 y
felices	que	 le	esperaban	durante	 todo	un	 largo	verano.	Y	de	repente	experimentó	 la
misma	alegría	y	felicidad	que	sintiera	durante	su	infancia	en	aquel	jardín.	Entonces	se
sintió	 dominado	 por	 una	 profunda	 emoción	 y	 abrazó	 al	 anciano,	 besándole	 con
ternura.	Ambos	se	dirigieron	a	la	casa	y	tomaron	té	en	antiguas	tazas	de	porcelana	de
China,	además	de	galletas	y	crema;	y	esto	 también	 le	 recordó	a	Kovrin	sus	días	de
infancia	y	juventud.	Durante	aquel	pequeño	ágape,	las	reminiscencias	brotaron	en	la
mente	 de	 ambos	 hombres,	 y	 un	 sentimiento	 de	 intensa	 felicidad	 inundó	 sus
corazones.

Esperó	 a	 que	 Tania	 se	 despertase,	 y	 después	 de	 tomar	 café	 con	 ella,	 se	 fue	 a
pasear	 al	 jardín.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Leyó	 con
atención,	 tomando	 notas	 de	 todo	 lo	 que	 creía	 importante.	 Solo	 levantaba	 la	 vista
cuando	 creía	 sentir	 la	 necesidad	 de	mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 o	 contemplar	 las
rosas,	frescas	aún	por	el	rocío,	colocadas	en	un	florero	sobre	su	mesa.	Kovrin	creyó
sentir	por	un	instante	que	todas	las	venas	de	su	cuerpo	temblaban	de	alegría.

CAPITULO	II

www.lectulandia.com	-	Página	203



Pero	 en	 el	 campo,	Kovrin	 siguió	 con	 aquella	 nerviosa	 e	 intranquila	vida	que	había
llevado	en	la	ciudad.	Leía	y	escribía	mucho,	estudió	lengua	italiana,	y	cuando	salía	a
dar	un	paseo,	al	rato	ya	pensaba	en	regresar	y	ponerse	a	trabajar.	Dormía	tan	poco	que
todo	el	mundo	en	 la	casa	estaba	desconcertado;	 si	alguna	vez,	por	pura	casualidad,
descansaba	media	hora	durante	el	día,	por	la	noche	no	podía	hacerlo.	Sin	embargo,	al
día	siguiente	de	estas	involuntarias	vigilias,	se	sentía	alegre	y	dinámico.

Hablaba	mucho,	bebía	vino	y	fumaba	caros	puros.	A	menudo,	casi	todos	los	días,
algunas	 muchachas	 de	 las	 casas	 de	 los	 alrededores	 venían	 a	 la	 mansión	 de
Vasilievich,	tocaban	el	piano	con	Tania	y	cantaban.	Algunas	veces	también	venía	un
vecino,	un	hombre	joven,	quien	tocaba	muy	bien	el	violín.	Kovrin	oía	con	agrado	su
música	 y	 canciones,	 pero	 había	 llegado	 a	 un	 extremo	 en	 que	 todo	 aquello	 le
abrumaba;	 tanto,	 que	 algunas	 veces	 sus	 ojos	 se	 cerraban	 involuntariamente,
adormilándose.

Una	 tarde,	 después	 de	 la	 hora	 del	 té,	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 para	 dedicarse	 a	 la
lectura.	Mientras,	en	el	salón,	Tania,	una	amiga	soprano,	otra	contralto	y	el	ya	citado
violinista,	 ensayaban	 la	 conocida	 serenata	 de	 Braga.	 Kovrin	 atendió	 a	 la	 letra,	 y
aunque	esta	era	en	 ruso,	no	 logró	entender	 su	 significado.	Al	 final	dejó	el	 libro,	 se
puso	a	escuchar	con	atención	y	logró	comprenderla.	Una	chica	de	imaginación	febril
oyó	 durante	 la	 noche	 unos	 sonidos	 misteriosos	 en	 su	 jardín;	 un	 sonido	 tan
maravilloso	y	extraño	que	se	vio	forzada	a	admitir	su	armonía	y	«santidad»,	que	para
nosotros	los	mortales	son	incomprensibles;	luego	aquellos	sones	se	elevaron	al	cielo,
desapareciendo.	 Kovrin	 despertó.	 Se	 dirigió	 al	 salón	 y	 luego	 al	 vestíbulo,	 donde
comenzó	a	pasearse.

Cuando	cesó	la	música,	cogió	de	la	mano	a	Tania	y	la	llevó	a	la	terraza.
—Durante	 todo	 el	 día	 —le	 dijo	 Kovrin—	 he	 tenido	 metida	 en	 la	 cabeza	 una

extraña	 leyenda.	No	 sé	 si	 la	 he	 leído	 o	 se	 la	 he	 escuchado	 contar	 a	 alguien;	 no	 lo
recuerdo.	Se	trata	de	una	leyenda	muy	curiosa,	aunque	no	muy	coherente.	Antes	de
contársela,	 quiero	 advertirle	 de	 que	 no	 está	 muy	 clara.	 Hace	 mil	 años,	 un	 monje,
vestido	de	negro,	erraba	por	unos	parajes	solitarios,	no	sé	si	en	Siria	o	en	Arabia.	A
unas	millas	de	distancia	de	 aquel	 lugar	unos	pescadores	vieron	a	otro	monje	negro
caminando	lentamente	sobre	la	superficie	del	agua	de	un	lago.	El	segundo	monje	era
un	espejismo.	Tenga	usted	en	cuenta	que	 las	 leyendas	prescinden	de	 las	 leyes	de	 la
óptica,	como	es	lógico,	y	escuche	lo	que	viene	a	continuación.	Del	primer	espejismo
se	produjo	otro	espejismo;	del	segundo	espejismo	se	produjo	un	tercero,	de	forma	que
la	imagen	del	Monje	Negro	se	refleja	eternamente	desde	un	estrato	de	la	atmósfera	a
otro.	 En	 cierta	 ocasión	 fue	 visto	 en	 África,	 luego	 en	 la	 India,	 en	 otra	 ocasión	 en
España,	luego	en	el	extremo	norte.	Al	fin,	se	eclipsó	de	la	atmósfera	de	la	Tierra,	pero
nunca	 se	 presentaron	 las	 condiciones	 necesarias	 como	 para	 que	 desapareciera	 del
todo.	Quizá	hoy	 sea	visto	en	Marte	o	en	 la	 constelación	de	 la	Cruz	del	Sur.	Ahora
bien,	 la	esencia	de	todo	esto,	su	verdadero	meollo,	por	emplear	esta	palabra	vulgar,
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radica	 en	 una	 profecía	 que	 sostiene	 que	 exactamente	 mil	 años	 después	 de	 que	 el
monje	se	retirara	a	aquellos	parajes	desiertos,	el	espejismo	volverá	a	ser	captado	en	la
atmósfera	de	 la	Tierra	y	se	mostrará	a	 todos	 los	hombres	del	mundo.	Este	plazo	de
mil	años,	según	mis	cálculos,	está	a	punto	de	expirar.	Según	la	leyenda,	debemos	ver
al	Monje	Negro	hoy	o	mañana.

—Es	una	historia	muy	extraña	—dijo	Tania,	a	quien	no	le	había	agradado.
—Pero	lo	más	sorprendente	de	todo	—dijo	Kovrin	riéndose—	es	que	no	recuerdo

cómo	esta	leyenda	se	me	ha	metido	en	la	cabeza.	¿La	he	leído?	¿Me	la	han	contado?
¿Se	trata	simplemente	de	un	sueño?	No	lo	sé.	Pero	me	interesa.	Durante	todo	el	día
no	he	podido	pensar	en	otra	cosa;	la	tengo	clavada	en	la	mente.

Kovrin	se	despidió	de	Tania,	quien	regresó	al	salón,	y	salió	de	la	casa	para	pasear
por	entre	los	planteles	de	flores	del	jardín,	meditando	sobre	aquella	extraña	leyenda.
El	sol	acababa	de	ponerse.	Las	flores	recién	regadas	emanaban	un	fuerte	y	delicado
aroma.	En	la	mansión,	la	música	había	comenzado	a	sonar	de	nuevo,	y	a	la	distancia,
el	violín	parecía	producir	el	efecto	de	una	voz	humana.	Mientras	forzaba	su	memoria
para	 recordar	cómo	había	 llegado	a	conocer	aquella	 leyenda,	Kovrin,	ensimismado,
paseaba	por	el	parque,	sin	darse	cuenta	de	que	caminaba	en	dirección	a	la	orilla	del
riachuelo.

Descendió	 por	 un	 sendero	 repleto	 de	 raíces	 al	 descubierto,	 espantando	 las
agachadizas	y	poniendo	en	fuga	a	dos	patos.	En	 las	ramas	obscuras	de	 los	pinos	se
reflejaban	 los	últimos	 rayos	del	 sol.	Kovrin	pasó	al	otro	 lado	del	 riachuelo.	Ahora,
delante	de	él,	se	extendía	un	hermoso	y	extenso	campo	cubierto	de	centeno.	En	todo
lo	que	alcanzaba	su	vista	no	se	veía	un	alma	viviente;	y	le	pareció	que	aquel	sendero
debía	 conducirle	 a	 una	 región	 enigmática	 e	 inexplorada	 donde	 aún	 quedaba	 el
resplandor	del	sol.

«¡Qué	lugar	más	tranquilo	y	bucólico!	—pensó	para	sí—.	Tengo	la	impresión	de
que	 en	 este	 instante	 todo	 el	mundo	me	 contempla	 desde	 arriba,	 esperando	 que	 yo
descubra	algo	importante».

Una	 ráfaga	 de	 aire	 dobló	 los	 tallos	 verdes	 de	 los	 centenos.	 De	 nuevo	 sopló	 el
viento,	pero	esta	vez	con	más	fuerza,	rivalizando	con	el	suave	murmullo	de	las	hojas
de	 los	 pinos.	Kovrin	 se	 detuvo	 asombrado.	En	 el	 horizonte,	 como	un	 ciclón	 o	 una
tromba	 de	 agua,	 algo	 negro,	 alto,	 se	 elevó	 del	 suelo.	 Sus	 formas	 eran	 indefinidas;
pero,	 después	 de	 fijarse	 con	 atención	 en	 aquella	 cosa	 tan	 extraña,	 Kovrin	 se	 dio
cuenta	de	que	no	estaba	fija	al	suelo,	sino	que	se	movía	a	una	velocidad	increíble,	en
dirección	a	él.	Y	a	medida	que	se	acercaba,	 se	hacía	cada	vez	más	y	más	pequeña.
Involuntariamente,	Kovrin	se	echó	a	un	lado	del	sendero	para	dejarla	pasar.	Pasó	ante
él	 un	 monje	 vestido	 de	 negro,	 de	 cabellos	 grises	 y	 cejas	 negras,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho.	Caminaba	sobre	el	duro	suelo	con	 los	pies	descalzos.	Una
vez	que	se	hubo	alejado	unos	veinte	metros,	el	monje	volvió	el	rostro	hacia	Kovrin,	le
hizo	una	señal	con	la	cabeza,	y	le	sonrió	con	bondad.	Su	rostro	delgado	estaba	pálido
como	la	cera.	Luego,	a	medida	que	se	alejaba,	empezó	a	aumentar	de	tamaño,	cruzó
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el	río	caminando	sin	hundirse	sobre	su	superficie,	y	atravesó	sin	ruido	alguno	el	muro
de	piedra	caliza,	desapareciendo	como	el	humo.

—Ahora	comprendo	—dijo	Kovrin	para	sí—	que	la	leyenda	tenía	su	fundamento.
Regresó	 a	 la	 casa	 sin	 intentar	 siquiera	 explicarse	 este	 extraño	 fenómeno,	 pero

vanagloriándose	de	haber	visto	no	solo	sus	ropas	negras,	sino	su	fino	y	pálido	rostro,
y	la	fija	mirada	de	sus	ojos.

En	 el	 parque	 y	 en	 los	 jardines	 de	 la	 mansión,	 los	 visitantes	 se	 paseaban
tranquilamente;	en	el	interior	la	música	seguía	sonando.	De	modo	que	solo	él	había
visto	 al	 Monje	 Negro.	 Sintió	 un	 inmenso	 deseo	 de	 contar	 a	 Tania	 y	 a	 Igor
Semionovich	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos,	pero	desistió	al	pensar	que	lo
interpretarían	como	una	alucinación.	Se	unió	a	aquella	alegre	compañía,	rió,	bebió	y
bailó	una	mazurca	dominado	por	una	inmensa	alegría	interna.	Pero	lo	más	curioso	de
todo	 fue	 que	 tanto	 Tania	 como	 los	 demás	 invitados	 creyeron	 ver	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	éxtasis,	lo	que	encontraron	muy	divertido.

CAPITULO	III

Cuando	 terminó	 la	 cena	 y	 todos	 se	 hubieron	marchado,	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 se
echó	 en	 el	 diván.	Había	 decidido	 reflexionar	 sobre	 el	monje,	 aclarar	 aquel	 extraño
misterio;	 mas	 en	 aquel	 instante,	 Tania	 entró	 en	 su	 habitación,	 interrumpiendo	 sus
proyectos.

—Aquí	te	traigo,	Andrei	—le	dijo	Tania—,	los	artículos	de	mi	padre…	Son	muy
interesantes.	Mi	padre	escribe	muy	bien.

—¡Espléndida	 idea!	 —exclamó	 Igor	 Semionovich,	 que	 entró	 tras	 ella	 en	 la
habitación	de	Kovrin—.	Ahora	bien,	no	le	haga	caso	a	esta	bella	muchacha.	Aunque
puede	leerlos,	si	desea	dormirse:	constituyen	un	espléndido	soporífero.

—Pues	según	mi	opinión	—respondió	Tania—,	estos	artículos	son	magníficos.	Le
agradeceré,	querido	Andrei,	que	los	lea,	y	luego	convenza	a	mi	padre	para	que	escriba
con	más	frecuencia.	Es	capaz	de	escribir	un	tratado	entero	de	jardinería.

Igor	Semionovich	se	echó	a	reír,	pero	luego	se	disculpó	amablemente,	alabó	las
cualidades	de	su	viejo	amigo	y	dando	la	razón	a	su	hija:

—Si	 desea	 leer	 esos	 artículos,	 querido	 Andrei	 —dijo	 Igor—,	 le	 aconsejo	 que
comience	con	los	documentos	sobre	Gauche	y	los	artículos	rusos,	pues	de	otro	modo
no	podrá	entenderlos.	Antes	de	precipitarse	en	valorar	mis	palabras,	le	aconsejo	que
las	sopese	detenidamente.	Aunque	no	creo	que	le	interesen.	Bueno,	ya	es	hora	de	irse
a	la	cama,	querida	Tania,	pues	anoche	dormiste	muy	poco.

Tania	salió	de	la	habitación.	Igor	Semionovich	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá	y
exclamó:

—Ah,	 hermano	 mío…	 Ve	 que	 escribo	 artículos,	 y	 exhibo	 en	 exposiciones	 e
incluso	 a	 veces	 gano	 medallas…	 Pesotski,	 dicen	 ellos,	 tiene	 unas	 manzanas	 tan
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gordas	 como	 su	 cabeza;	 Pesotski	 ha	 hecho	 una	 gran	 fortuna	 con	 sus	 jardines	 y
huertas…	En	una	palabra:

«Kochubei	es	rico	y	glorioso».

Pero	mucho	me	agradaría	preguntarle	cuál	será	el	final	de	 todo	esto.	No	se	 trata	de
mis	jardines	y	viveros;	ya	sé	que	son	espléndidos,	auténticos	modelos	entre	todos	los
de	la	región.	Aunque	también	debo	confesar	que	me	siento	orgulloso	de	que	sean	en
realidad	una	institución	completa	de	gran	importancia	política,	y	otro	paso	hacia	una
nueva	era	en	la	agricultura	rusa,	como	asimismo	en	su	industria.	Pero	todo	esto,	¿para
qué?	 ¿Con	 qué	 fin?	 ¿Cuál	 es	 la	 meta	 final	 de	 una	 vida	 consagrada	 a	 mejorar	 la
agricultura,	las	flores,	las	plantas,	todo	lo	relacionado	con	la	tierra?

—Esa	pregunta	tiene	una	respuesta	muy	fácil.
—No	 me	 refiero	 a	 ese	 sentido.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 qué	 ocurrirá	 con	 mis

jardines	el	día	en	que	muera.	Tal	como	están	las	cosas,	puedo	asegurarle	que	todo	se
vendría	 abajo	 si	 algún	 día	 yo	 faltara.	 El	 secreto	 no	 radica	 en	 que	 los	 jardines	 son
grandes	y	en	que	 tengo	muchos	 trabajadores	bajo	mis	órdenes,	 sino	en	el	hecho	de
que	 adoro	 el	 trabajo,	 ¿me	 comprende?	 Lo	 quiero	 quizá	 más	 que	 a	 mí	 mismo.
¡Míreme!	 Trabajo	 desde	 que	 sale	 el	 sol	 hasta	 que	 se	 pone.	 Todo	 lo	 hago	 con	mis
propias	 manos.	 Siembro,	 trasplanto,	 riego,	 hago	 injertos,	 todo	 está	 hecho	 por	 mí.
Cuando	 alguien	 trata	de	 ayudarme	me	 siento	 celoso,	 y	me	vuelvo	 irritable	hasta	 el
extremo	de	parecerle	rudo	a	muchas	personas.	El	verdadero	secreto	radica	en	el	amor,
en	el	ojo	del	amo	que	engorda	al	caballo,	y	en	estar	pendiente	de	todo	y	de	todos.	Por
eso,	cuando	voy	a	visitar	a	un	amigo	y	charlamos	media	hora	ante	un	buen	vaso	de
vino,	mi	imaginación	está	en	los	jardines,	y	temo	que	algo	pueda	sucederles	durante
mi	 ausencia.	 Suponga	 que	 me	 muero	 mañana,	 ¿quién	 se	 ocupará	 de	 todo	 esto?,
¿quién	hará	el	trabajo?	¿Los	jefes	jardineros?	¿Los	trabajadores?	Puede	usted	creerme
si	 le	 digo,	mi	 querido	 amigo,	 que	 todas	mis	 preocupaciones	no	 se	 centran	 en	 estas
personas,	sino	en	la	idea	de	que	esto	vaya	a	manos	extrañas	el	día	en	que	yo	muera.

—Pero,	 mi	 querido	 amigo	—respondió	 Kovrin—,	 está	 Tania;	 supongo	 que	 no
desconfiará	de	ella.	Ella	ama	y	sabe	llevar	esta	clase	de	trabajo.

—Sí,	Tania	ama	y	comprende	este	trabajo;	sabe	llevarlo	mejor	que	un	ingeniero
agrónomo	del	Ministerio	de	Agricultura.	Si	después	de	mi	muerte	yo	estuviera	seguro
de	que	 todo	 iría	a	parar	a	sus	manos,	de	que	ella	sola	sería	 la	dueña	y	directora	de
todo	esto,	no	me	importaría	nada,	moriría	a	gusto.	Pero	suponga	por	un	momento	—
Dios	no	lo	quiera—	que	se	casa.	He	aquí	lo	que	me	atormenta	y	mortifica,	lo	que	me
hace	pasar	 las	 noches	 sin	 pegar	 los	 ojos.	 Porque	 al	 casarse,	 lo	 lógico	 es	 que	 tenga
hijos	y	que	se	preocupe	más	de	ellos	que	de	los	 jardines	y	viveros.	Eso	es	 lo	malo.
Pero	hay	algo	que	temo	más	aún:	que	se	case	con	uno	de	esos	individuos	que	van	en
busca	de	una	buena	dote,	que	no	tienen	escrúpulos	y	gastan	el	dinero	a	manos	llenas,
y	 que	 al	 cabo	 de	 un	 año	 se	 haya	 ido	 al	 diablo	 lo	 que	 tanto	 me	 ha	 costado	 ganar
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durante	años	de	sacrificio	y	trabajo.	En	un	negocio	como	este,	una	mujer	es	el	azote
de	Dios.

Igor	Semionovich	permaneció	callado	durante	unos	instantes,	moviendo	la	cabeza
de	arriba	abajo	repetidas	veces.	Luego	continuó:

—Quizá	me	considere	usted	un	egoísta,	pero	no	quiero	que	Tania	se	case.	Me	da
miedo.	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 esos	 jóvenes	 que	 acuden	 constantemente	 a	 esta	 casa	 a
visitarla,	bajo	la	excusa	de	organizar	veladas	musicales?	Todos	vienen	a	lo	mismo:	a
pescar	una	buena	dote.	Sobre	todo	está	ese	joven	del	violín,	que	no	le	quita	la	vista	de
encima.	Pero	tampoco	yo	se	la	quito	a	él.	Me	consta	que	Tania	nunca	se	casaría	con
él,	 pero	 no	 puedo	 remediarlo,	 desconfío	 mucho…	 En	 resumen,	 hermano,	 soy	 un
hombre	de	carácter,	y	sé	lo	que	debo	hacer.

Igor	 Semionovich	 se	 levantó	 y	 paseó	 por	 la	 habitación.	 Se	 veía	 que	 tenía	 algo
muy	 importante	 que	 decir,	 algo	 muy	 serio,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 encontraba	 las
palabras	exactas	para	expresarlo.

—Le	 quiero	 y	 le	 aprecio	 mucho	—prosiguió	 Igor—	 y	 por	 ello	 creo	 que	 debo
hablarle	 francamente	 y	 sin	 rodeos.	 En	 cualquier	 asunto	 de	 suma	 gravedad	 o
importancia,	siempre	acostumbro	decir	lo	que	pienso,	huyendo	de	toda	mistificación.
Por	 consiguiente,	 debo	 decirle	 que	 es	 usted	 el	 único	 hombre	 con	 el	 que	 no	 me
importaría	que	Tania	se	casara.	Es	inteligente,	tiene	buen	corazón,	y	me	consta	que	no
consentirá	 que	 todo	 esto	 que	 he	 labrado	 con	 mis	 propias	 manos	 se	 malogre
estérilmente.	Más	aún,	 le	quiero	como	si	 fuera	mi	propio	hijo,	y	estoy	orgulloso	de
usted.	De	modo	que	si	usted	y	Tania…	empezaran	un	romance	amoroso	que	acabara
en	matrimonio,	créame	que	merecería	 todas	mis	bendiciones.	Sí,	me	consideraría	el
hombre	más	feliz	del	mundo.	Se	lo	digo	en	la	cara,	sin	rodeos,	como	corresponde	a
un	hombre	honrado.

Kovrin	 sonrió.	 Igor	 Semionovich	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 la
habitación,	pero	se	detuvo	en	el	umbral:

—Y	si	usted	y	Tania	llegasen	a	tener	un	hijo,	haría	de	él	el	mejor	horticultor.	Pero
esto,	de	momento,	es	una	mera	hipótesis.	Buenas	noches.

Cuando	Kovrin	quedó	solo,	se	instaló	cómodamente	en	un	sillón	y	se	puso	a	leer
los	 artículos	 de	 su	 huésped.	 El	 primero	 de	 ellos	 se	 titulaba	Cultivo	 intermedio,	 el
segundo,	Unas	 cuantas	 palabras	 en	 respuesta	 a	 las	 observaciones	 del	 señor	 Z…
sobre	el	tratamiento	de	las	tierras	de	jardín,	y	el	tercero,	Más	sobre	los	injertos.	Los
demás	artículos	venían	a	ser	lo	mismo.	Pero	todos	reflejaban	desazón	e	irritabilidad.
Incluso	 una	 simple	 hoja	 con	 el	mero	 título	 pacífico	Los	manzanos	 rusos	 exhalaba
irritabilidad.	 Igor	 Semionovich	 comenzaba	 este	 trabajo	 con	 las	 palabras	 «Audi
alteram	partem»,	y	 lo	 finalizaba	 con	 estas	otras:	 «Sapienti	sat»;	 pero	 entre	 las	 dos
pacíficas	frases	latinas	se	desgranaba	un	torrente	de	palabras	agrias,	dirigidas	contra
«la	aprendida	ignorancia	de	nuestros	modernos	horticultores	que	observan	a	la	madre
Naturaleza	 desde	 sus	 sillones	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 Naturales»,	 y	 contra	 el
señor	Gauche	«cuya	fama	está	basada	en	la	admiración	de	los	profanos	en	la	materia
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de	 agricultura	 y	 dilettanti».	 También	 había	 un	 párrafo	 en	 el	 que	 Igor	 censuraba	 a
aquella	gente	por	castigar	a	un	pobre	muerto	de	hambre	a	causa	de	robar	unas	cuantas
frutas	en	un	huerto,	destrozando	sus	espaldas	a	latigazos.

—Admito	que	estos	 artículos	 son	muy	buenos	—dijo	Kovrin	para	 sí—,	 incluso
excelentes,	 pero	 también	 veo	 que	 revelan	 a	 su	 autor	 como	 un	 hombre	 de
temperamento	duro	y	de	lanza	en	ristre.	Supongo	que	será	igual	en	todas	partes;	en
todas	las	carreras,	los	hombres	de	ideas	geniales	son	siempre	personas	muy	nerviosas,
y	víctimas	de	esta	especie	de	exaltada	sensibilidad.	Supongo	que	tiene	que	ser	así.

Pensó	 en	 Tania,	 tan	 orgullosa	 de	 los	 artículos	 de	 su	 padre,	 y	 luego	 en	 Igor
Semionovich.	Tania,	pequeña,	pálida,	ligera,	con	sus	clavículas	visibles,	con	aquellos
ojazos	tan	grandes	que	parecían	estar	siempre	escudriñando	algo.	Igor	Semionovich,
con	 sus	 apresurados	 y	 pequeños	 pasos.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 Tania,	 tan	 inclinada	 a
hablar	 constantemente,	 tan	 amante	 de	 dialogar	 y	 discutir,	 con	 todos,	 siempre
acompañando	la	más	insignificante	frase	con	gestos	y	gesticulaciones.	En	cuanto	a	si
era	nerviosa,	pues	sí,	estaba	seguro	de	que	lo	era	en	grado	sumo.

Kovrin	 se	puso	a	 leer	otra	vez,	pero	como	no	se	enteraba	de	nada	de	 lo	que	 se
exponía	 en	 aquellos	 artículos	 de	 Semionovich,	 los	 tiró	 al	 suelo.	Aún	 perduraba	 en
todo	 su	 ser	 la	 agradable	 emoción	 con	que	había	 bailado	 la	mazurca	y	oído	 aquella
música.	Todo	ello	hizo	acudir	a	su	mente	numerosos	pensamientos.	Meditó	sobre	lo
que	le	había	ocurrido	en	el	campo	de	centeno.	Si	él	había	visto	a	solas	aquel	extraño	y
misterioso	monje,	debería	estar	enloquecido	o	enfermo,	al	punto	de	llegar	a	padecer
alucinaciones.	Aquel	pensamiento	le	espantó,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Se	 sentó	 en	 el	 diván	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 manos,	 y	 se	 dispuso	 a	 gozar
pensando	en	el	extraño	suceso	del	que	había	sido	testigo	durante	la	tarde.	No	podía
comprenderlo,	pero	todo	su	ser	se	llenó	de	gozo.	Se	levantó	y	dio	algunos	pasos	por
su	habitación,	disponiéndose	a	iniciar	su	trabajo.	Pero	lo	que	leía	en	los	libros	ya	no
le	 satisfacía.	Ahora	 solo	 deseaba	 pensar	 en	 algo	 inmenso,	 vasto,	 infinito.	Después,
Kovrin	se	desnudó	y	se	acostó,	pensando	que	haría	bien	en	descansar	después	de	las
emociones	sentidas	durante	el	día.	Cuando	al	final	oyó	a	Igor	Semionovich	dirigirse	a
trabajar	al	jardín,	llamó	a	un	criado	y	le	ordenó	que	trajera	una	botella	de	vino.	Bebió
varios	vasos;	el	vino	le	atontó	y	se	quedó	dormido.

CAPITULO	IV

Igor	 Semionovich	 y	 Tania	 discutían	 con	 frecuencia	 y	 se	 decían	 uno	 al	 otro	 duras
palabras.	 Aquella	 mañana	 habían	 tenido	 un	 altercado,	 y	 Tania,	 después	 de	 haber
estado	 llorando	 se	 refugió	 en	 su	 habitación,	 y	 se	 negó	 a	 bajar	 a	 desayunar	 y	 a
almorzar.	Pero	Igor	era	testarudo.	Al	principio	no	hizo	ningún	caso	de	la	conducta	de
su	hija,	y	se	marchó	con	aire	digno	y	solemne,	como	queriendo	dar	a	entender	a	todo
el	mundo	que	era	un	hombre	de	ideas	fijas,	y	que	para	él	la	justicia	y	el	orden	eran	lo
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primero	 en	 la	 vida,	 lo	más	 importante	 de	 todo.	 Pero	 Igor	 era	 incapaz	 de	mantener
aquella	actitud	durante	mucho	 tiempo,	pues	 idolatraba	a	Tania.	No	comió	nada	a	 la
hora	de	cenar	y	durante	todo	el	día,	su	mente	había	estado	torturada	por	aquel	suceso.
Al	final	no	pudo	aguantar	más,	y,	después	de	un	profundo	«¡Dios	mío!»	que	le	brotó
de	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Tania	 y	 golpeó	 con
suavidad	la	puerta,	mientras	gritaba	con	toda	dulzura,	casi	tímidamente:

—¡Tania!	¡Tania!
A	través	de	la	puerta	llegó	una	voz	llorosa,	pero	firme	y	decidida:
—¡Déjame	en	paz…!,	te	lo	ruego.
Los	 incidentes	 sentimentales	 entre	 padre	 e	 hija	 repercutían	 no	 solo	 entre	 los

habitantes	 de	 la	 casa,	 sino	 incluso	 entre	 todos	 los	 trabajadores	 de	 las	 plantaciones.
Kovrin,	como	era	usual	en	él,	permaneció	enfrascado	en	su	trabajo,	pero	al	final	no
pudo	soportar	más	la	situación	y	decidió	intervenir	como	mediador	entre	padre	e	hija,
y	 dispersar	 aquella	 nube	 negra	 que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ambos	 seres,	 tan
queridos	 para	 él.	 Sin	 dudarlo	 un	 instante	 más,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 Tania,	 la
golpeó	y	fue	recibido.

—Vamos,	vamos,	querida	Tania,	 esto	no	está	bien	—empezó	a	decir	 en	broma,
pero	dulcemente,	mientras	contemplaba	aquel	 rostro	 femenino	cubierto	de	 lágrimas
—.	No	 es	 para	 tanto.	Después	 de	 todo,	 son	 discusiones	 que	 se	 presentan	 todos	 los
días,	en	todas	las	casas.	Vamos,	querida	Tania,	hay	que	saber	perdonar.	¿De	acuerdo?

—Es	que	usted	no	sabe	cuánto	me	tortura	—y	al	decir	esto,	una	lluvia	de	lágrimas
brotaron	 de	 sus	 hermosos	 y	 grandes	 ojazos—.	 Siempre	 me	 está	 atormentando	—
continuó,	 mientras	 se	 retorcía	 las	 manos—.	 Nunca	 he	 dicho	 nada	 que	 pudiera
ofenderle.	En	este	caso,	 solo	me	 limité	a	decir	que	era	 innecesario	mantener	 tantos
trabajadores,	 pues	 resultaba	 un	 gasto	 que	 se	 podía	 evitar	 con	 facilidad.	Me	 limité
simplemente	a	decir	que	lo	que	había	que	hacer	era	contratar	trabajadores	por	horas.
Usted	 sabe	 que	 esos	 hombres	 no	 han	 hecho	 nada	 durante	 toda	 la	 semana.	Yo…	 lo
único	 que	 le	 dije	 fue	 esto.	 Y	 entonces	 se	 puso	 a	 gritarme	 como	 un	 energúmeno,
diciéndome	un	montón	de	cosas,	todas	ofensivas,	profundamente	insultantes.	Y	todo
por	nada.

—Bueno,	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 eso	 —trató	 de	 calmarla	 Kovrin—.	 Ha
estado	gritando,	chillando,	 llorando,	pataleando:	ya	es	suficiente,	¿no	le	parece?	No
puede	seguir	así	todo	el	día,	no	sería	justo.	Sabe	que	su	padre,	más	que	quererla,	 la
adora,	la	idolatra.

—Mi	padre	ha	arruinado	toda	mi	vida	—dijo	Tania	entre	sollozos—.	Durante	toda
mi	 existencia	 solo	he	oído	 insultos	 de	 sus	 labios,	 y	 sufrido	 afrenta	 tras	 afrenta.	Mi
padre	me	considera	como	algo	superfluo	en	su	propia	casa.	¡Pues	que	se	quede	con	su
casa!	 Mañana	 me	 marcho	 de	 ella.	 Él	 es	 el	 único	 responsable	 de	 mi	 marcha.	 Sí,
mañana	me	iré	de	este	lugar	y	me	pondré	a	estudiar	para	luego	conseguir	un	empleo.
¡Que	se	quede	con	su	dichosa	casa!

—Vamos,	Tania,	vamos,	no	se	ponga	así	—dijo	Kovrin—.	Vamos,	deje	de	llorar.
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Le	diré	lo	que	pienso:	tanto	el	uno	como	el	otro	son	irritables,	impulsivos	y,	si	quiere
que	le	diga	toda	la	verdad,	los	dos	están	equivocados;	sí,	los	dos,	pues	exageran	las
cosas	más	nimias.	Vamos,	ya	me	encargaré	yo	de	que	hagan	las	paces.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Kovrin	 estuvo	 hablando	 con	 un	 tono	 persuasivo	 y
suave,	pero	Tania	 seguía	 llorando,	 encogiéndose	de	hombros	ante	 todo	 lo	que	él	 le
decía,	 y	 retorciéndose	 las	manos	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	 verdadero	 infortunio.
Kovrin	 trató	de	hacerle	comprender	que	exageraba	 la	cosa	más	de	 lo	que	debía.	Le
parecía	mentira	que	por	una	cosa	tan	banal	aquella	criatura	quisiera	amargarse	todo	el
día	y	quizá	toda	su	existencia.	Mientras	la	consolaba,	pensó	que	excepto	Tania	y	su
padre,	no	había	nadie	en	el	mundo	que	le	quisiera	tanto;	y	que	de	no	haber	sido	por
ellos,	 él,	 que	 había	 quedado	 huérfano	 durante	 su	 tierna	 infancia,	 habría	 pasado	 el
resto	de	su	existencia	sin	una	caricia,	sin	palabras	de	consuelo,	y	sin	ese	cariño	que
solo	pueden	dar	las	personas	que	son	de	nuestra	misma	sangre.	Pero	también	percibió
que	 sus	 desequilibrados	 e	 irritados	 nervios	 estaban	 reaccionando	 como	magnetos	 a
los	 gritos	 y	 sollozos	 de	 aquella	 testaruda	 muchacha.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca
podría	amar	a	una	mujer	 robusta	y	saludable,	 fresca	y	sonrosada;	pero	 le	conmovía
aquella	Tania	pálida,	débil	y	desgraciada.

Kovrin	 sentía	 un	 gran	 placer	 al	 contemplar	 sus	 cabellos	 sedosos	 y	 sus
redondeados	 hombros.	 Se	 acercó	más	 a	 ella	 y	 le	 apretó	 la	 mano,	 mientras	 con	 su
pañuelo	enjugaba	las	lágrimas	que	se	deslizaban	por	las	sonrosadas	mejillas.	Por	fin,
Tania	 dejó	 de	 llorar.	 Pero	 siguió	 quejándose	 de	 su	 padre,	 censurando	 su	 conducta
hacia	 ella,	 lamentándose	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 aquella	 casa,	 tratando	 de	 que
Kovrin	comprendiese	la	situación	en	que	se	hallaba.	Luego,	poco	a	poco,	empezó	a
sonreír,	mientras	afirmaba	solemnemente	que	Dios	la	había	castigado	dándole	aquel
carácter	tan	impulsivo.	Y	al	fin	se	echó	a	reír	como	una	loca,	se	calificó	a	sí	misma	de
atolondrada	e	inconsecuente	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

Instantes	después,	Kovrin	se	dirigió	al	jardín.	Igor	Semionovich	y	Tania,	como	si
nada	hubiese	pasado,	paseaban	abrazados	por	el	césped,	comiendo	pan	de	centeno	y
sal.	Ambos	tenían	mucha	hambre.

CAPITULO	V

Satisfecho	 por	 su	 papel	 de	 intermediario	 pacificador,	 Kovrin	 se	 dirigió	 al	 parque.
Mientras	se	hallaba	sentado	en	un	banco,	oyó	el	ruido	de	un	carricoche	y	la	risa	de
una	 mujer.	 De	 inmediato	 pensó	 que	 aquello	 significaba	 que	 llegaban	 nuevos
visitantes.	 Las	 sombras	 cubrieron	 el	 jardín,	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 podía	 oír	 algo
confusamente	la	música	de	un	violin,	las	risas	de	las	mujeres	y	el	alborozado	jolgorio
de	 los	 jóvenes	 participantes	 en	 aquella	 fiesta.	Estos	 detalles	 le	 hicieron	 recordar	 al
Monje	Negro,	pues	fue	en	idénticas	circunstancias	cuando	lo	vio	por	primera	vez.	¿A
qué	país,	a	qué	planeta,	habría	ido	aquel	absurdo	efecto	óptico?
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Trató	de	acordarse	de	aquella	vez	en	que	lo	vio	en	el	campo	de	centeno,	detrás	de
los	 pinos	 situados	 en	 ese	 instante	 frente	 a	 él.	 De	 repente,	 y	 precisamente	 de	 los
mismos	pinos,	emergió	un	hombre	de	mediana	estatura,	que	caminaba	lentamente	sin
hacer	el	más	mínimo	ruido.	Sus	cabellos	grises	estaban	descubiertos,	 iba	vestido	de
negro	 y	 tenía	 los	 pies	 descalzos	 como	 un	mendigo.	 Su	 pálido	 y	 cadavérico	 rostro
estaba	cubierto	de	manchas	negras.	Después	de	saludarle	con	una	gentil	 inclinación
de	cabeza,	el	extranjero	o	mendigo	se	dirigió	al	banco	y	se	sentó	en	él.	Kovrin	se	dio
cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 era	 el	 Monje	 Negro.	 Durante	 un	 instante	 ambos	 se
miraron;	 Kovrin,	 asombrado,	 pero	 el	 monje	 bondadosamente,	 aunque	 con	 una
expresión	taimada	y	astuta	en	su	rostro.

—Pero	si	es	un	espejismo	—dijo	Kovrin—,	¿cómo	es	que	está	aquí,	y	cómo	se
sienta	en	este	banco?	Esto	no	está	de	acuerdo	con	la	leyenda.

—Es	lo	mismo	—respondió	el	monje	con	tono	suave,	volviendo	su	rostro	hacia
Kovrin—.	La	 leyenda,	 el	 espejismo,	 yo	mismo,	 todo	 no	 es	más	 que	 el	 fruto	 de	 su
imaginación	exaltada.	Yo	soy	un	fantasma.

—¿Es	decir	—respondió	Kovrin—	que	no	existe?
—Piense	 lo	 que	 quiera	 —respondió	 el	 monje,	 sonriendo	 burlonamente—.	 Yo

existo	en	su	imaginación,	y	dado	que	su	imaginación	forma	parte	de	la	Naturaleza,	es
evidente	que	yo	debo	existir	en	la	Naturaleza.

—Veo	 que	 su	 rostro	 demuestra	 inteligencia	 y	 distinción	—dijo	 Kovrin—.	 Sin
embargo,	 tengo	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 usted	 ha	 vivido	más	 de	mil	 años.	No
creía	que	mi	imaginación	fuera	capaz	de	crear	tal	fenómeno.	¿Por	qué	me	mira	con
tanto	arrobamiento?	¿Acaso	está	 satisfecho	de	haberme	encontrado?	¿Le	agrada	mi
persona?

—Sí;	ya	que	es	uno	de	los	pocos	a	los	que	se	puede	llamar	con	toda	justicia	«un
elegido	 de	 Dios».	 Usted	 siempre	 sirve	 y	 obedece	 a	 la	 verdad	 eterna.	 Sus
pensamientos,	sus	 intenciones,	su	elevada	formación	científica,	su	vida	entera	están
marcados	 con	 el	 sello	 de	 la	 divinidad,	 una	 impronta	 celestial.	 Estas	 características
están	reservadas	a	lo	racional	y	hermoso,	es	decir,	al	Eterno.

—Se	 refiere	 usted	 a	 la	 verdad	 eterna.	 Por	 consiguiente,	 ¿puede	 ser	 accesible	 y
necesaria	la	verdad	eterna	para	los	hombres	si	no	existe	la	vida	eterna?

—Existe	una	vida	eterna	—respondió	el	monje.
—Por	la	forma	en	que	me	habla	veo	que	cree	en	la	inmortalidad	de	los	hombres.
—Desde	 luego.	A	vosotros,	 los	 hombres,	 os	 espera	 un	maravilloso	 y	 grandioso

futuro.	Y	cuantos	más	hombres	como	usted	tenga	el	mundo,	más	pronto	llegará.	Sin
ustedes,	 ministros	 de	 los	 más	 altos	 principios,	 que	 viven	 libre	 y	 honradamente,	 la
humanidad	no	sería	nada;	desarrollándose	en	su	orden	natural,	debería	esperar	el	fin
de	 su	 vida	 terrena.	 Pero	 usted,	 ha	 acelerado	 en	 miles	 de	 años	 la	 llegada	 de	 este
maravilloso	 futuro	 existente	 dentro	 del	 reino	 de	 la	 eterna	 verdad:	 y	 este	 es	 el
grandioso	servicio	que	ha	sabido	llevar	a	cabo.	Usted	lleva	dentro	de	su	ser	aquella
bendición	de	Dios	que	descansa	sobre	la	gente	buena,	sobre	los	hombres	de	corazón
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limpio	y	puro.
—¿Y	 cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 vida	 eterna?	—preguntó	 cada	 vez	más	 intrigado

Kovrin.
—El	 mismo	 que	 el	 de	 toda	 vida.	 La	 verdadera	 felicidad	 radica	 en	 el

conocimiento,	 y	 la	 vida	 eterna	 presenta	 innumerables	 e	 inextinguibles	 fuentes	 de
conocimientos.	 Fue	 en	 este	 sentido	 que	 Jesucristo	 dijo:	 «En	 la	 casa	 de	 Mi	 Padre
existen	muchas	moradas…».

—No	puede	hacerse	una	idea	—respondió	Kovrin—	de	la	alegría	tan	grande	que
siento	al	oírle	decir	esas	hermosas	palabras.

—Me	congratulo	de	ello.
—Sin	 embargo	—respondió	Kovrin—	 tengo	 la	 plena	 certeza	 de	 que	 apenas	 se

marche,	me	veré	atormentado	por	la	incertidumbre	en	cuanto	a	su	realidad.	Usted	es
un	fantasma,	una	alucinación.	¿Quiere	decir	que	estoy	físicamente	enfermo,	que	mi
estado	no	es	normal?

—¿Y	 qué	 si	 lo	 está?	 Eso	 no	 debe	 preocuparle.	 Usted	 está	 enfermo	 porque	 ha
sometido	 a	 una	 tensión	 excesiva	 sus	 poderes,	 porque	 ha	 ofrendado	 su	 salud	 en
sacrificio	 a	 una	 idea,	 y	 está	 cerca	 el	 día	 en	que	 sacrificará	no	 solamente	 esto,	 sino
también	su	vida.	¿Qué	más	puede	desear?	Es	a	lo	que	aspira	todo	ser	noble	y	puro.

—Pero	si	estoy	físicamente	enfermo,	¿cómo	puedo	confiar	en	mí	mismo?
—¿Y	 cómo	 sabe	 que	 todos	 los	 hombres	 geniales	 en	 quienes	 ha	 creído	 todo	 el

mundo	 no	 han	 visto	 también	 visiones?	 Ser	 un	 genio	 es	 análogo	 a	 la	 demencia.
Créame,	 las	 personas	 saludables	 y	 normales	 no	 son	 más	 que	 hombres	 ordinarios,
vulgares,	corrientes;	un	rebaño	de	ganado.	Los	temores	a	las	enfermedades	nerviosas,
agotamiento	y	decrepitud	solo	pueden	tenerlos	aquellos	cuyos	ideales	en	esta	vida	se
basan	en	el	presente;	ese	es	el	rebaño.

—Sin	 embargo	—dijo	Kovrin—,	 los	 romanos	 tenían	por	 ideal	 aquello	 de	mens
sana	in	corpore	sano.

—Todo	 lo	 que	 dijeron	 los	 romanos	 y	 los	 griegos	 no	 era	 verdad.	 Exaltaciones,
aspiraciones,	 excitaciones,	 éxtasis,	 todas	 esas	 cosas	 que	 distinguen	 a	 los	 profetas,
poetas	y	mártires	de	los	hombres	ordinarios,	son	incompatibles	con	la	vida	animal,	es
decir,	 con	 la	 salud	 física.	Se	 lo	 repito,	 si	 quiere	 ser	 un	hombre	 saludable	 y	 normal
únase	al	rebaño.

—¡Qué	extraño	es	que	usted	repita	ahora	cosas	que	yo	pensé	en	tantas	ocasiones!
—dijo	 Kovrin—.	 Parece	 como	 si	 me	 hubiera	 estado	 espiando	 y	 hubiera	 llegado	 a
enterarse	 de	 mis	 pensamientos	 secretos.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 mí.	 ¿Qué	me	 quiso
decir	con	las	palabras	«verdad	eterna»?

El	monje	no	respondió.	Kovrin	le	miró,	pero	no	pudo	ver	su	rostro.	Sus	formas	se
nublaron	y	desaparecieron;	su	cabeza	y	sus	brazos	se	esfumaron;	su	cuerpo	empezó	a
hacerse	difuso,	y	llegó	finalmente	a	confundirse	con	las	sombras	del	crepúsculo.

—La	 alucinación	 se	 ha	marchado	—dijo	 riéndose	 Kovrin—.	 Es	 una	 verdadera
lástima.
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Volvió	a	la	mansión,	feliz	y	satisfecho.	Lo	que	le	había	dicho	el	Monje	Negro	no
solo	había	halagado	su	amor	propio,	sino	su	espíritu,	y	 todo	su	ser.	 ¡Qué	 ideal	más
glorioso	era	ser	el	elegido,	ser	ministro	de	la	verdad	eterna,	poder	formar	en	las	filas
de	aquellos	que	se	apresuraron	durante	cientos	de	años	en	entrar	en	el	reino	de	Cristo,
de	aquellos	que	se	sacrificaron	para	que	la	Humanidad	fuese	mejor,	y	se	viera	libre	de
pecado	 y	 de	 sufrimientos,	 el	 consagrarlo	 todo	 a	 un	 ideal,	 juventud,	 fuerza,	 salud,
morir	por	el	bienestar	de	todos!	Y	cuando	le	vino	a	la	mente	su	pasado,	una	vida	casta
y	pura,	consagrada	completamente	al	trabajo,	recordó	todo	lo	que	había	aprendido	y
lo	que	había	enseñado	y,	al	final	tuvo	que	admitir	que	lo	que	le	había	dicho	el	Monje
Negro	no	era	más	que	la	pura	verdad.	No,	el	monje	aquel	no	había	exagerado	nada.

Atravesando	el	parque,	corriendo	a	su	encuentro,	se	acercaba	Tania.	Llevaba	un
vestido	distinto	al	que	le	había	visto	la	última	vez.

—¿Ya	regresó?	—le	gritó	entusiasmada,	pero	con	cierto	asombro	en	su	cristalina
voz—	 Estuvimos	 buscándole	 por	 todas	 partes…	 ¿Pero	 qué	 le	 ha	 ocurrido?	 —
preguntó	sorprendida,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	unos	ojos	en	los	que	había	un
extraño	y	misterioso	reflejo—.	Le	encuentro	muy	extraño.

—Estoy	muy	 satisfecho,	 querida	Tania	—repuso	Kovrin,	mientras	 le	 ponía	 una
mano	sobre	los	hombros—.	Bueno,	en	realidad,	estoy	más	que	satisfecho:	¡soy	feliz!
Tania,	no	encuentro	las	palabras	exactas	para	decirte	lo	muy	querida	que	eres	para	mí.
Sí,	Tania,	estoy	muy	satisfecho;	no	puedes	hacerte	una	idea	de	ello.

Besó	ardorosamente	sus	manos,	y	continuó:
—Acabo	de	vivir	los	momentos	más	maravillosos,	más	felices,	más	encantadores

de	toda	mi	vida;	algo	que	es	imposible	que	pueda	sucederle	a	un	hombre	sobre	esta
superficie	 terráquea…	Pero	no	 te	 lo	puedo	contar	 todo,	ya	que	me	 tomarías	por	un
loco,	o	te	negarías	a	creerme.	Deja	que	te	hable	de	tu	persona.	Tania,	 te	quiero.	No
sabes	durante	cuánto	tiempo	te	he	querido.	El	estar	cerca	de	ti,	el	verte	diez	veces	al
día,	ha	llegado	a	convertirse	en	una	necesidad	para	mí.	No	sé	cómo	voy	a	poder	vivir
sin	ti	cuando	regrese	a	casa.

—No	te	creo	—respondió	Tania—.	Estoy	segura	de	que	te	olvidarás	de	nosotros	a
los	dos	días.	Somos	gente	modesta,	y	tú	eres	un	gran	hombre.

—Estoy	hablando	en	serio,	Tania	—le	contestó	Kovrin—.	 ¡Te	 llevaré	conmigo!
¿Qué	me	contestas?	¿Vendrás	conmigo?	¿Serás	mía?

—¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo,	Andrei?	—dijo	Tania,	tratando	de	reír.	Pero
la	 risa	 no	 brotó	 de	 sus	 labios;	 en	 su	 lugar,	 se	 ruborizó.	 Empezó	 a	 respirar
aceleradamente,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 caminar	 con	 paso	 rápido	 por	 el	 parque—.	 No
pienso,	 nunca	 he	 pensado	 en	 esto,	 nunca	 pensé	 que	 podría	 ocurrir	 esto	—continuó
Tania,	juntando	las	manos	como	en	un	acto	de	desesperación.

Kovrin	se	acercó	más	a	ella,	y	con	aquella	misma	expresión	extraña	en	su	rostro,
trató	de	convencerla,	diciéndole	apasionadamente:

—Yo	anhelo	un	amor	que	tome	posesión	de	todo	mi	ser,	de	toda	mi	alma;	y	ese
amor	solo	tú	puedes	dármelo.	¡Soy	feliz!	¡Cuán	feliz	soy!

www.lectulandia.com	-	Página	214



Tania	estaba	asombrada	y	confusa,	y	no	sabía	qué	decir.	Fue	tanta	la	emoción	que
le	 produjeron	 las	 palabras	 de	Kovrin	 que	 parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años.	 Pero
Kovrin	la	vio	más	hermosa	que	nunca,	y,	arrastrado	por	la	pasión	que	le	dominaba,
gritó	como	en	éxtasis:

—¡Qué	hermosa	eres,	querida	Tania!

CAPITULO	VI

Cuando	 Igor	 Semionovich	 se	 enteró	 no	 solo	 del	 noviazgo	 repentino	 de	Tania,	 sino
también	de	su	próximo	matrimonio,	se	puso	a	dar	pasos	agigantados	por	la	estancia,
tratando	de	coordinar	 sus	 ideas	y	dominar	 su	agitación.	Se	 retorcía	 las	manos	y	 las
venas	 de	 su	 cuello	 parecían	 tan	 amoratadas	 como	 las	 violetas	 que	 cultivaba	 en	 sus
viveros.	Ordenó	 que	 engancharan	 los	 caballos	 en	 su	 carricoche	 y	 se	 ausentó	 de	 la
casa.	Tania,	al	ver	cómo	fustigaba	los	caballos	y	se	cubría	las	orejas	con	su	gorra	de
cuero,	comprendió	lo	que	le	pasaba	a	su	padre,	se	encerró	en	su	habitación,	cerró	la
puerta,	y	lloró	todo	el	día.

En	 los	 huertos,	 los	 melocotones	 y	 las	 ciruelas	 estaban	 a	 punto	 de	madurar.	 El
empaquetado	 y	 envío	 de	 tan	 delicada	 mercancía	 a	 Moscú	 requería	 la	 máxima
atención,	 como	 asimismo	 jaleo	 y	 bullicio.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 intenso	 calor	 del
verano,	cada	árbol	tenía	que	ser	regado;	el	procedimiento	era	muy	costoso	en	aquella
época,	 tanto	 por	 el	 tiempo	 empleado	 como	 por	 la	 energía	 que	 se	 debía	 gastar.
Aparecieron	los	sempiternos	gusanos,	que	los	trabajadores,	y	hasta	Igor	Semionovich
y	Tania	mataban	apretándolos	con	los	dedos,	a	disgusto	de	Kovrin,	a	quien	asqueaba
ese	acto	repugnante.	También	había	que	tener	en	cuenta	los	cuidados	prodigados	a	las
frutas	que	madurarían	en	otoño,	y	de	la	que	habría	gran	demanda	desde	las	ciudades,
como	 lo	 demostraba	 la	 gran	 correspondencia	 que	 recibían.	 En	 el	momento	 en	 que
todos	 estaban	más	 atareados,	 cuando	 parecia	 que	 nadie	 disponía	 ni	 de	 un	 segundo
libre,	 empezaron	 las	 labores	 en	 los	 campos,	 privando	 a	 los	 viveros	 de	 flores	 de	 la
mitad	de	sus	floricultores.	Igor	Semionovich,	 tostado	por	el	sol,	nervioso	e	 irritado,
galopaba	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 ahora	 a	 los	 jardines,	 luego	 a	 los	 campos,	mientras
gritaba	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 sus	pulmones	que	aquel	 trabajo	 le	 estaba	haciendo
pedazos	 y	 que	 terminaría	 pegándose	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas.

Por	 encima	de	 todo	estaba	el	 ajuar	de	Tania,	 al	 que	 la	 familia	Pesotski	 atribuía
suma	importancia.	Toda	la	casa	parecía	un	hormiguero:	ruido	de	máquinas	de	coser	y
de	tijeras,	vapor	de	agua	producido	por	las	planchas	de	hierro,	aparte	de	los	caprichos
de	la	nerviosa	y	escrupulosa	modista.	Y	para	colmo	de	males,	cada	día	llegaban	más
visitas,	y	todas	debían	ser	atendidas,	alimentadas	y	alojadas.	Sin	embargo,	el	trabajo	y
las	 preocupaciones	 pasaban	 desapercibidos	 en	 medio	 de	 la	 inmensa	 alegría	 que
inundaba	 toda	 la	 extensa	 mansión.	 Tania	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 amor	 y	 la
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felicidad	 habían	 caído	 sobre	 ella	 como	 una	 de	 esas	 inesperadas	 lluvias	 de	 verano;
aunque	desde	los	catorce	años	estuvo	segura	de	que	Kovrin	no	se	casaría	más	que	con
ella.	Se	hallaba	en	un	estado	de	eterno	asombro,	duda	y,	desconfiaba	de	sí	misma.	En
un	momento	 se	hallaba	 tan	contenta	que	pensaba	que	volaría	al	 cielo,	y	 se	 sentaría
sobre	 las	 nubes	 para	 rezarle	 a	 Dios;	 pero	 instantes	 después	 pensaba	 que	 pronto
llegaría	el	otoño	y	debería	abandonar	la	casa	de	su	infancia	y	a	su	padre.	Pero	lo	más
curioso	 de	 todo	 es	 que	 tenía	 la	 idea	 fija	 de	 que	 era	 una	mujer	muy	 insignificante,
trivial	y	sin	importancia	para	casarse	con	alguien	tan	famoso	como	Kovrin,	un	gran
hombre	de	 la	capital.	Cuando	estos	pensamientos	 le	venían	a	 la	mente,	Tania	subía
corriendo	 a	 su	 habitación	 cerraba	 la	 puerta	 y	 se	 echaba	 a	 llorar	 desesperadamente.
Pero	cuando	estaban	presentes	 los	visitantes,	decía	que	Kovrin	era	muy	guapo,	que
todas	las	mujeres	iban	detrás	de	él	y	que	por	ello	la	envidiaban;	y	en	ese	instante	su
corazón	se	hallaba	tan	repleto	de	orgullo	y	de	gozo	que	daba	la	 impresión	de	haber
conquistado	el	mundo	entero.	Cuando	Kovrin	le	sonreía	a	alguna	mujer,	los	celos	la
devoraban,	se	echaba	a	temblar,	y	subía	a	su	habitación,	cerraba	la	puerta	y	volvía	a
echarse	a	llorar.	Pero	este	estado	de	nervios	se	extendía	a	todo	lo	que	hacía	durante	el
día:	ayudaba	a	su	padre	mecánicamente,	sin	fijarse	en	los	papeles,	los	gusanos	ni	en	si
los	 trabajadores	 cumplían	 con	 sus	 faenas,	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 del	 paso	 del
tiempo.

Igor	Semionovich	se	encontraba	casi	en	el	mismo	estado	de	espíritu.	Aún	seguía
trabajando	de	la	mañana	a	la	noche,	yendo	de	los	jardines	a	los	campos	y	de	estos	a
los	 jardines,	 e	 incluso	 su	 mal	 carácter	 había	 desaparecido;	 pero	 durante	 todo	 este
tiempo	parecía	hallarse	envuelto	en	un	mágico	 sueño.	Dentro	de	 su	 robusto	cuerpo
parecían	luchar	dos	hombres:	uno,	el	verdadero	Igor	Semionovich,	el	cual,	cuando	oía
decir	a	un	jardinero	que	se	había	producido	algún	error	en	las	plantaciones,	se	volvía
loco	por	la	excitación	y	se	tiraba	de	los	pelos;	y	el	otro,	el	irreal	Igor	Semionovich,
era	un	hombre	que	en	medio	de	una	conversación,	ponía	su	mano	sobre	el	hombro	del
jardinero	y	balbuceaba	emocionado:

—Puedes	decir	lo	que	te	plazca,	amigo	mío,	pero	la	sangre	es	más	espesa	que	el
agua.	Su	madre	era	una	mujer	deslumbrante,	noble,	buena,	una	verdadera	santa.	Era
un	 placer	 contemplar	 su	 rostro	 bondadoso,	 puro,	 igual	 que	 el	 de	 un	 ángel.	 Pintaba
maravillosamente,	 escribía	 poesías,	 hablaba	 cinco	 idiomas	 y	 cantaba…	 Pobrecita
mía.	Su	alma	reposa	en	el	cielo.	Murió	tuberculosa.

El	irreal	Igor	Semionovich	hacía	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	al	pronunciar
estas	palabras,	y,	después	de	unos	momentos	de	silencio,	proseguía:

—Cuando	él	era	aún	un	muchacho,	camino	de	ser	un	hombre	hecho	y	derecho,
daba	 gusto	 verlo	 por	 la	 casa	 con	 aquel	 rostro	 de	 ángel,	 de	 mirada	 bondadosa	 y
expresión	noble.	Su	mirada,	sus	movimientos,	su	forma	de	hablar,	todo	era	tan	gentil
y	gracioso	como	su	madre.	¡Y	cuán	inteligente	era!	No	es	por	nada	que	tiene	el	título
de	Magister,	 no	 señor.	 Se	 lo	 ganó,	 no	 se	 lo	 regalaron.	 Pero	 espere	 un	 poco	 más,
querido	Iván	Karlich,	y	ya	verá	lo	que	será	dentro	de	diez	años.
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Pero	al	llegar	a	este	extremo,	el	real	Igor	Semionovich	se	acordaba	de	sí	mismo,
se	cogía	la	cabeza	entre	las	manos	y	rugía	como	un	toro:

—¡Malditos	 demonios!	 ¡Condenada	 escarcha!	 ¡Me	 han	 arruinado,	 me	 han
destruido!	¡El	jardín	está	arruinado;	el	jardín	está	destruido!

Kovrin	 seguía	 trabajando	con	 su	habitual	 tenacidad	 sin	 apenas	darse	 cuenta	del
bullicio	que	reinaba	en	la	casa.	El	amor	solo	vertía	aceite	en	las	llamas.	Después	de
cada	encuentro	con	Tania,	regresaba	a	sus	aposentos	rebosante	de	dicha	y	felicidad,	y
se	sentaba	a	trabajar	entre	sus	libros	y	manuscritos	con	la	misma	pasión	con	la	que	la
había	 besado	 y	 jurado	 su	 amor.	 Lo	 que	 el	 Monje	 Negro	 le	 había	 dicho	 sobre	 la
elección	divina,	la	verdad	eterna	y	el	glorioso	futuro	de	la	Humanidad	proporcionó	a
todo	 su	 trabajo	 un	 significado	 peculiar,	 fuera	 de	 lo	 corriente.	Una	 o	 dos	 veces	 por
semana	se	encontraba	con	el	monje,	tanto	en	el	parque	como	en	la	casa	y	hablaba	con
él	 durante	 horas	 y	 horas;	 pero	 esto	 no	 le	 asustaba;	 por	 el	 contrario,	 hallaba	 sumo
placer	en	ello,	ya	que	ahora	estaba	seguro	de	que	el	monje	solo	efectuaba	tales	visitas
a	 las	 personas	 elegidas	 y	 excepcionales	 que	 se	 habían	 dedicado	 a	 los	 ideales	más
puros.

Pasó	el	día	de	la	Asunción.	Luego	vino	el	día	de	la	boda,	que	fue	celebrada	con	lo
que	Igor	Semionovich	llamaba	grand	éclat,	es	decir,	con	grandes	fiestas	y	banquetes
que	duraron	dos	días.	Tres	mil	rublos	se	gastaron	en	comidas	y	bebidas;	pero	debido	a
la	 vil	 música,	 los	 ruidosos	 brindis	 y	 discursos,	 el	 ajetreo	 de	 los	 criados,	 las
aclamaciones	 a	 los	 novios	 y	 a	 aquella	 atmósfera	 densa	 y	 asfixiante,	 nadie	 pudo
apreciar	 ni	 los	 costosísimos	 vinos	 ni	 los	 maravillosos	 hors	 d’oeuvres	 traídos
especialmente	de	Moscú.

CAPITULO	VII

Era	una	de	aquellas	largas	noches	de	invierno.	Kovrin	se	hallaba	acostado	en	la	cama,
leyendo	una	novela	francesa.	La	pobre	Tania,	a	quien	cada	noche	le	dolía	la	cabeza
debido	 a	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 una	 ciudad,	 hacía	 ya	 tiempo	 que
estaba	durmiendo,	y	murmuraba	frases	incoherentes	en	sus	sueños.

El	 reloj	 dio	 las	 tres	 campanadas	 de	 la	 madrugada.	 Kovrin	 apagó	 la	 luz	 y	 se
dispuso	 a	 dormir,	 pero	 aunque	 permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 mucho
tiempo,	no	logró	conciliar	el	sueño,	debido	al	calor	dé	la	habitación	y	a	que	Tania	no
cesaba	de	murmurar.	A	las	cuatro	y	media,	Kovrin	volvió	a	encender	la	luz.	El	Monje
Negro	estaba	sentado	en	una	silla	junto	a	su	cama.

—¡Buenas	noches!	—le	dijo	el	monje,	y,	después	de	unos	segundos	de	silencio,
preguntó—:	¿En	qué	pensaba	en	este	instante?

—En	la	gloria	—respondió	Kovrin—.	En	una	novela	francesa	que	acabo	de	leer,
el	 héroe	 es	 un	 hombre	 joven	que	 no	hace	más	 que	 locuras,	 y	muere	 víctima	de	 su
pasión	por	alcanzar	la	gloria.	Para	mí	esto	es	inconcebible.
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—Porque	 usted	 es	 demasiado	 inteligente.	 Considera	 indiferentemente	 la	 gloria
como	un	juguete	que	no	puede	interesarle.

—Eso	es	cierto.
—No	 le	 interesa	ser	célebre.	¿De	qué	 le	 sirve	a	un	hombre	que	en	su	 tumba	se

grabe	 que	 fue	 famoso	 y	 célebre,	 si	 al	 cabo	 de	 los	 años	 el	 tiempo	 borrará,	 tarde	 o
temprano,	 aquella	 inscripción?	 Por	 suerte,	 para	 las	 pocas	 personas	 que	 son	 como
usted,	sus	nombres	serán	olvidados	con	prontitud	por	el	resto	de	los	mortales.

—Desde	 luego	—respondió	 Kovrin—.	 ¿Para	 qué	 recordar	 sus	 nombres?	 ¿Para
qué	acordarse	de	ellos?	En	fin,	dejemos	esto	y	hablemos	de	otra	cosa.	De	la	felicidad,
por	ejemplo.	¿Qué	es	la	felicidad?

Cuando	el	reloj	dio	las	cinco,	Kovrin	se	hallaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,
con	los	pies	apoyados	en	la	alfombra,	mirando	hacia	el	monje	y	diciéndole:

—En	tiempos	remotos,	los	hombres	se	asustaban	de	su	felicidad,	por	muy	grande
que	 esta	 fuese	 y,	 para	 aplacar	 a	 los	 dioses,	 depositaban	 delante	 de	 sus	 altares	 su
querido	anillo	de	boda.	¿Me	ha	comprendido?	Pues	bien,	actualmente,	yo,	igual	que
Polícrates,	estoy	un	poco	asustado	de	mi	propia	felicidad.	Desde	la	mañana	a	la	noche
solo	experimento	dichas	y	alegrías;	ambas	cosas	me	absorben	y	ahogan	cualquier	otro
sentimiento.	Ignoro	lo	que	es	la	aflicción,	la	desgracia,	el	tedio.	Todo	mi	ser	desborda
felicidad	por	sus	cuatro	costados.	Le	hablo	en	serio;	estoy	empezando	a	dudar.

—¿Por	qué?	—preguntó	asombrado	el	monje—.	¿Acaso	piensa	que	la	felicidad	es
un	sentimiento	supernatural?	¡No!	¿Cree	que	no	es	la	condición	normal	de	las	cosas?
¡No!	Cuanto	más	alto	ha	subido	un	hombre	en	su	desarrollo	mental	y	moral,	más	libre
es;	 su	 mayor	 satisfacción	 emana	 de	 su	 propia	 vida.	 Sócrates,	 Diógenes,	 Marco
Aurelio	conocieron	la	dicha,	pero	no	la	aflicción.	Y	el	apóstol	dice:	«Regocíjate	todo
lo	que	puedas».	Regocíjese	y	sea	feliz.

—Y	 los	 dioses	 se	 encolerizarán	 inmediatamente	 —dijo	 bromeando	 Kovrin—.
Aunque	también	admito	que	me	dolería	mucho	que	ellos	me	robaran	la	felicidad,	me
obligaran	a	ser	un	desgraciado	y	a	morirme	de	hambre.

En	aquel	momento	se	despertó	Tania.	Miró	extrañada	y	aterrorizada	a	su	marido.
Vio	que	hablaba,	que	gesticulaba	y	reía	dirigiéndose	hacia	la	silla,	sus	ojos	brillaban
misteriosamente	y	su	risa	tenía	un	tono	muy	extraño.

—Pero	Andrei,	¿con	quién	estás	hablando?	—dijo	Tania,	cogiendo	la	mano	que
Kovrin	extendía	en	dirección	al	monje—.	¿Con	quién	estás	hablando?

—¿Con	quién?	—respondió	Kovrin—.	¡Pues	con	el	monje!	Está	sentado	ahí	—
añadió,	señalando	hacia	el	Monje	Negro.

—No	hay	nadie	ahí…	nadie,	Andrei;	tengo	la	impresión	de	que	estás	enfermo.
Tania	abrazó	a	su	marido,	apretándolo	contra	ella	como	si	quisiera	defenderlo	de

la	aparición	fantasmagórica,	y	le	tapó	los	ojos	con	su	mano.
—Sí,	 estás	 enfermo	—dijo	 sollozando	estremecida—.	No	 te	 enfades	por	 lo	que

voy	a	decirte,	pero	desde	hace	mucho	 tiempo	estaba	 segura	de	que	padecías	de	 los
nervios	o	de	algo	parecido.	Estás	enfermo…	psíquicamente,	Andrei.
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El	temor	de	su	esposa	se	le	contagió.	Una	vez	más	miró	en	dirección	al	butacón,
ahora	vacío,	y	 sintió	una	gran	 flojedad	en	sus	brazos	y	piernas.	Empezó	a	vestirse,
mientras	le	decía	a	su	esposa:

—No	es	nada,	querida	Tania,	nada…	Pero	admito	que	no	estoy	bien	del	todo.	Ya
es	hora	de	que	lo	reconozca	yo	mismo.

—Ya	me	 di	 cuenta	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 mi	 padre	 también	—respondió	 ella,
tratando	de	contener	sus	sollozos—.	Hacía	tiempo	que	había	observado	que	hablabas
contigo	mismo	y	 que	 te	 reías	 de	 una	 forma	muy	 extraña.	Además,	 no	 dormías,	 no
podías	 dormir	 por	 las	 noches.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 sálvanos!	—gritó,	 presa	 de	 terror—.
Pero	no	te	preocupes,	Andrei,	no	te	asustes.	Por	el	amor	de	Dios,	no	te	asustes.

Tania	también	se	vistió.	Hasta	que	no	se	fijó	en	la	expresión	de	su	esposa,	Kovrin
no	comprendió	el	peligro	en	que	se	hallaba.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	significaban	el
Monje	 Negro	 y	 sus	 conversaciones.	 Entonces	 se	 vio	 obligado	 a	 admitir	 con	 toda
certeza	de	que	se	había	vuelto	loco.

Ambos,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 dirigieron	 al	 salón;	 primero	 él,	 detrás	 ella.	 Allí
encontraron	a	Igor	Semionovich	envuelto	en	su	batín.	Se	había	despertado	al	oír	los
sollozos	de	su	hija.

—No	te	asustes,	Andrei	—dijo	Tania,	temblando	como	si	tuviera	fiebre—.	No	te
asustes.	Padre,	ya	se	le	pasará	esto…,	ya	se	le	pasará.

Kovrin	estaba	tan	nervioso	que	apenas	podía	hablar.	Para	despistar,	procuró	tratar
aquel	asunto	en	broma.	En	efecto,	dirigiéndose	a	su	suegro,	intentó	decirle:

—Felicíteme,	mi	querido	suegro,	pues	ya	ve	que	me	he	vuelto	loco.
Pero	 sus	 labios	 solo	 se	 movieron,	 sin	 poder	 emitir	 sonido	 alguno,	 y	 sonrió

amargamente.
A	las	nueve	de	la	mañana,	Igor	y	su	hija	lo	envolvieron	en	un	abrigo,	le	cubrieron

con	una	capa	de	pieles,	y	lo	condujeron	al	médico.	Este	le	puso	en	tratamiento.

CAPITULO	VIII

De	nuevo	llegó	el	verano.	Siguiendo	las	órdenes	del	doctor,	Kovrin	regresó	al	campo.
Recuperó	la	salud	y	no	volvió	a	ver	al	Monje	Negro.	En	el	campo	recuperó	su	fuerza
física.	Vivía	con	su	suegro,	bebía	mucha	leche,	trabajaba	solo	dos	horas	al	día,	y	dejó
de	beber	y	fumar.

La	 tarde	del	19	de	 junio,	 víspera	de	 la	 fiesta	más	 importante	de	 la	 comarca,	 se
celebró	 un	 servicio	 religioso	 en	 la	 casa.	 Cuando	 el	 sacerdote	 esparció	 el	 incienso,
todo	 el	 vasto	 salón	 empezó	 a	oler	 como	una	 iglesia.	Aquella	 atmósfera	 irritaba	 los
pulmones	de	Kovrin,	por	lo	que	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	al	jardín.	Una	vez	allí,	se
puso	a	pasear	 arriba	y	 abajo	hasta	que,	 cansado,	 se	 sentó	 en	un	banco.	Al	 cabo	de
unos	minutos,	sintiéndose	ya	con	fuerzas,	se	levantó	y	echó	a	caminar	por	el	parque.
Se	dirigió	a	la	orilla	del	riachuelo	y	estuvo	contemplando	el	agua	cristalina	hasta	que
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el	 piar	melodioso	 de	 un	 ruiseñor	 le	 sacó	 de	 su	 abstracción.	 Se	 puso	 a	 caminar	 de
nuevo,	y	llegó	al	pinar	donde	viera	por	primera	vez	al	Monje	Negro,	pero	ni	los	pinos
ni	 las	 flores	 le	 reconocieron.	Y	es	que,	 realmente,	con	aquellos	cabellos	al	 rape,	 su
caminar	cansino,	su	alterado	rostro,	tan	pálido	y	arrugado,	y	aquel	cuerpo	pesado,	era
imposible	que	alguien	lo	hiciera.

Cruzó	el	arroyuelo	y	atravesó	los	campos	que	en	ese	entonces	estaban	cubiertos
de	centeno	y	ahora	habían	sido	plantados	de	avena.	El	sol	acababa	de	ponerse,	y	en	el
amplio	horizonte	brillaba	como	un	horno	al	rojo	vivo	su	inmensa	aureola	de	oro.

Cuando	 regresó	 a	 la	 casa,	 cansado	 y	 aburrido,	 Tania	 e	 Igor	 Semionovich	 se
hallaban	 sentados	en	 los	escalones	de	 la	 entrada	principal,	 tomando	una	 taza	de	 té.
Estaban	 conversando,	 pero	 cuando	 divisaron	 a	Kovrin	 se	 callaron,	 por	 lo	 que	 este
dedujo	que	habían	estado	hablando	de	él.

—Es	la	hora	en	que	tomes	tu	leche	—díjole	Tania.
—No,	aún	no.	Tómala	tú,	yo	no	tengo	ganas.
Tania	miró	de	reojo	a	su	padre	e	insistió:
—Sabes	perfectamente	que	la	leche	te	hace	bien.
—Sí,	 sobre	 todo	si	es	en	grandes	cantidades	—repuso	Kovrin—.	Te	 felicito,	he

ganado	 una	 libra	 de	 peso	 desde	 el	 último	 viernes.	—Se	 apretó	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	 y	 continuó—:	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 me	 has	 curado?	 Bromuros,	 mezclas	 de
hierbas	sedativas,	baños	calientes,	observándome	constantemente:	 todo	esto	acabará
por	convertirme	en	un	idiota.	Has	acabado	por	sacarme	de	mis	casillas.	Antes	 tenía
delirios	de	grandeza,	pero	al	menos	era	activo,	trabajador,	dinámico	e	incluso	feliz…
siempre	 estaba	 contento	 con	mi	 felicidad.	 Pero	 ahora	 me	 he	 convertido	 en	 un	 ser
racional,	 materializado,	 como	 el	 resto	 del	 mundo.	 ¡Me	 he	 convertido	 en	 una
mediocridad,	y	estoy	aburrido	y	cansado	de	esta	vida!	¡Oh,	cuán	cruelmente…,	cuán
cruelmente	me	has	tratado!	Admito	que	antes	tenía	alucinaciones,	¿pero	qué	daño	le
hacía	a	nadie	el	que	las	tuviera?	Te	lo	repito,	¿qué	daño	hacía?

—¡Solo	Dios	sabe	 lo	que	quieres	dar	a	entender!	—intervino	 Igor	Semionovich
—.	No	vale	la	pena	oírte	hablar.

—Pues	no	necesita	hacerlo.
La	presencia	de	Igor	Semionovich,	sobre	todo,	irritaba	ahora	a	Kovrin.	Siempre	le

contestaba	 seca	 y	 agriamente	 a	 su	 padre	 político,	 incluso	 con	 rudeza,	 y	 no	 podía
contener	la	rabia	que	le	producía	el	mero	hecho	de	que	le	mirase.	Igor	Semionovich
estaba	 confuso,	 se	 consideraba	 culpable,	 pero	 sin	 saber	 qué	 daño	 le	 había	 podido
causar	a	su	yerno.	Le	parecía	mentira	que	hubieran	cambiado	de	 tal	 forma	aquellas
excelentes	relaciones	que	los	unían.	Tania	también	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Cada
día	era	más	claro	para	ella	que	las	relaciones	entre	su	padre	y	su	esposo	iban	de	mal
en	 peor;	 que	 su	 padre	 se	 había	 hecho	 más	 viejo	 y	 que	 Kovrin	 cada	 vez	 era	 más
intratable	 y	 nervioso.	 Ya	 no	 cantaba	 ni	 reía	 como	 antes,	 apenas	 comía	 nada	 y	 no
podía	dormir	por	las	noches.

—¡Cuán	felices	eran	Buda,	Mahoma	y	Shakespeare	al	 tener	la	dicha	de	que	sus
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médicos	no	tratasen	de	curar	sus	éxtasis,	alucinaciones	e	inspiraciones!	—se	decía	a
sí	mismo	Kovrin—.	Si	Mahoma	hubiese	tomado	bromuro	de	potasio	para	sus	nervios,
trabajado	dos	horas	al	día	y	solo	hubiese	bebido	leche,	estoy	seguro	de	que	no	habría
dejado	tras	de	su	muerte	absolutamente	nada.	Los	médicos	hacen	todo	lo	que	está	en
sus	 manos	 para	 convertir	 en	 idiotas	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 a	 este	 paso	 llegará	 el
momento	 en	 que	 la	 mediocridad	 será	 considerada	 genialidad,	 y	 la	 Humanidad
perecerá.	¡Si	ahora	pudiese	tener	solo	una	idea,	cuán	feliz	me	consideraría!

Sintió	una	tremenda	irritación	al	pensar	en	todo	esto,	y	para	evitar	decir	más	cosas
duras	e	hirientes,	se	levantó	y	entró	en	la	casa.	Era	una	noche	de	fuerte	ventolera,	y	el
aroma	 a	 tabaco	 procedente	 de	 las	 plantaciones	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 de	 su
habitación.	Encendió	un	puro	y	ordenó	a	un	criado	que	le	trajera	vino:	quería	recordar
«los	viejos	 tiempos»…	Pero	ahora	el	 tabaco	era	agrio	y	detestable,	y	el	vino	ya	no
tenía	 aquel	 aroma	 de	 antaño.	 ¡Cuántas	 repercusiones	 tiene	 el	 salirse	 de	 la	 práctica
cotidiana,	el	dejar	de	hacer	 lo	que	se	ha	hecho	durante	años	y	años!	Bastaron	unas
chupadas	al	puro	y	dos	sorbos	de	vino	para	que	se	sintiera	mareado,	y	se	vio	obligado
a	tomar	el	bromuro	de	potasio.

Antes	de	acostarse,	Tania	le	dijo:
—Escúchame	 con	 un	 poco	 de	 paciencia,	 querido	 Andrei:	 mi	 padre	 te	 quiere

mucho,	pero	tú	no	haces	más	que	enfadarte	con	él	por	la	mínima	tontería,	y	esto	lo
está	matando.	Contempla	su	rostro;	se	está	haciendo	viejo,	pero	no	cada	día,	sino	en
cada	hora	que	pasa.	Te	 lo	 imploro,	Andrei,	por	el	amor	de	Cristo,	en	nombre	de	 tu
difunto	padre,	en	nombre	de	la	paz	de	mi	espíritu:	sé	bondadoso	con	él.

—No	puedo,	y	tampoco	lo	deseo.
—¿Pero	por	qué?	—repuso	Tania,	temblando—.	Explícame	por	qué.
—Porque	no	me	cae	en	gracia;	eso	es	todo	—respondió	Kovrin	con	indiferencia,

encogiéndose	de	hombros—.	Prefiero	no	hablar	más	de	esto:	es	tu	padre.
—No	puedo	comprenderlo,	no	puedo	comprenderlo	—repitió	Tania,	mientras	se

llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 fijaba	 su	 mirada	 en	 el	 vacío—.	 Algo	 terrible,
espantoso,	ha	tenido	que	ocurrir	en	esta	casa.	Tú	mismo,	Andrei,	has	cambiado;	ya	no
eres	 el	 mismo	 de	 antes.	 Te	 molestas	 por	 cosas	 insignificantes	 de	 las	 que	 en	 otro
tiempo	 no	 hubieras	 hecho	 caso.	 No,	 no	 te	 enfades…,	 no	 te	 enfades	 —díjole
cariñosamente	 Tania,	mientras	 le	 acariciaba	 los	 cabellos,	 asustada	 por	 las	 palabras
que	acababa	de	pronunciar—.	Eres	 inteligente,	bueno	y	noble.	Estoy	segura	de	que
serás	justo	con	mi	padre.	¡Él	es	tan	bueno!

—No,	no	es	bueno,	sino	que	tiene	buen	humor	—respondió	Krovin—.	Estos	tíos
de	 vaudeville	—del	 tipo	 de	 tu	 padre—,	 de	 rostros	 bien	 alimentados	 y	 sonrientes,
tienen	su	carácter	especial,	y	en	otra	época	acostumbraba	a	divertirme	con	ellos,	ya
fuese	en	las	novelas,	en	el	teatro	o	en	la	misma	calle.	Son	egoístas	hasta	el	tuétano	de
sus	huesos.	Lo	más	desagradable	de	ellos	es	su	saciedad	y	ese	optimismo	estomacal,
puro	bovino,	o	porcino.

Tania	se	echó	a	llorar	y	recostó	su	cabeza	en	la	almohada.
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—¡Esto	 es	 una	 tortura!	 —Por	 el	 tono	 en	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 se
adivinaba	que	estaba	desesperada	y	que	le	costaba	trabajo	hablar	sin	rodeos	ni	tapujos
—.	Desde	el	invierno	pasado	no	he	tenido	un	momento	de	tranquilidad.	¡Es	terrible,
Dios	mío!	No	hago	más	que	sufrir	y	padecer…

—¡Oh,	 sí,	desde	 luego!	Por	 lo	visto	yo	soy	Herodes	y	 tú	y	 tu	papá,	unos	niños
inocentes.

En	 aquel	momento	 la	 cara	 de	Kovrin	 le	 resultó	 repugnante	 y	 desagradable.	 La
expresión	 de	 odio	 y	 furor	 era	 ajena	 a	 ella.	 Incluso	 observó	 que	 algo	 faltaba	 en	 su
rostro:	aunque	a	su	esposo	le	habían	cortado	el	cabello,	no	era	aquello	lo	que	le	hacía
parecer	 extraño.	 Tania	 sintió	 un	 deseo	 intenso	 de	 decir	 algo	 insultante,	 pero	 se
contuvo,	y,	dominada	por	el	terror,	abandonó	el	dormitorio.

CAPITULO	IX

Kovrin	consiguió	una	cátedra	 libre	en	 la	Universidad.	El	día	de	 su	primera	 lección
como	profesor	fue	fijado	para	el	2	de	diciembre,	y	una	nota	a	tal	efecto	fue	colocada
en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 los	 pasillos	 de	 la	Universidad.	 Pero	 cuando	 llegó	 esta
fecha,	 las	 autoridades	 académicas	 recibieron	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 Kovrin	 les
comunicaba	que	no	podía	cumplir	con	aquel	compromiso	debido	a	su	enfermedad.

Empezó	 a	 escupir	 sangre	 de	 la	 garganta.	Al	 principio	 fue	 eventual,	 de	 tarde	 en
tarde,	pero	más	adelante	 los	 escupitajos	 sanguinolentos	 se	convirtieron	en	 torrentes
de	sangre.	Se	sintió	horriblemente	débil,	y	cayó	en	un	estado	de	somnolencia.	Pero
esta	enfermedad	no	le	asustó,	pues	sabía	que	su	difunta	madre	había	vivido	con	ella
durante	diez	años.	Los	médicos,	también,	aseguraron	que	no	había	ningún	peligro,	y
le	aconsejaron	que	no	se	preocupara,	que	llevara	una	vida	normal	y	que	hablara	poco.

Al	llegar	el	mes	de	enero,	tampoco	pudo	ocupar	la	cátedra	por	el	mismo	motivo,	y
en	 febrero	ya	era	muy	 tarde,	pues	el	curso	estaba	avanzado.	Por	consiguiente,	 todo
fue	pospuesto	para	el	año	próximo.

Ya	 no	 vivía	 con	 Tania,	 sino	 con	 otra	mujer,	 mucho	más	 vieja	 que	 él	 y	 que	 lo
cuidaba	 como	 si	 fuera	 su	 hijo.	 Tenía	 un	 carácter	 pacífico	 y	 obediente,	 y	 por	 ello,
cuando	 Bárbara	 Nicolayevna	 hizo	 los	 trámites	 necesarios	 para	 llevarlo	 a	 Crimea,
Kovrin	consintió	en	ir,	a	pesar	de	que	sabía	que	el	cambio	de	clima	y	lugar	le	haría
daño.

Llegaron	a	Sevastopol	un	atardecer,	y	se	quedaron	allí	para	descansar,	pensando
marchar	al	día	siguiente	a	Yalta.	Ambos	estaban	agotados	por	el	viaje.	Bárbara	tomó
un	poco	de	té	y	se	fue	a	la	cama.	Pero	Kovrin	no	se	acostó.	Una	hora	antes	de	tomar
el	 tren	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Tania	 que	 no	 había	 leído,	 y	 pensar	 en	 ella	 le
producía	agitación.	En	el	fondo	de	su	corazón,	él	sabía	que	su	matrimonio	con	Tania
había	sido	un	error.	También	aceptaba	que	había	hecho	bien	en	alejarse	de	ella,	pero
no	podía	dejar	de	admitir	que	el	haberse	 ido	a	vivir	 con	esta	nueva	mujer	 lo	había
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convertido	en	un	pelele	entre	sus	manos,	y	se	sintió	vejado.	Al	contemplar	la	letra	de
Tania	en	el	sobre,	recordó	lo	 injusto	que	había	sido	con	ella	y	con	su	padre.	Evocó
aquella	 tarde	en	que,	presa	de	un	ataque	de	nervios,	cogió	 todos	 los	artículos	de	su
suegro,	 los	 hizo	 añicos,	 los	 arrojó	 por	 la	 ventana,	 y	 contempló	 cómo	 el	 viento	 los
arrastraba	depositándolos	en	las	hojas	de	 los	árboles	y	 las	flores	del	 jardín;	en	cada
página	había	creído	ver	unas	pretensiones	desmedidas,	una	manía	de	grandeza	y	un
carácter	frívolo.	Esto	 le	había	producido	 tal	 impresión	que	se	apresuró	en	escribirle
una	carta	en	 la	que	confesaba	su	culpa.	En	cuanto	a	Tania,	debía	admitir	que	había
arruinado	su	vida.	Recordó	que	en	cierta	ocasión	había	sido	terriblemente	cruel	con
ella,	al	decirle	que	su	padre	había	desempeñado	el	papel	de	casamentero,	y	le	había
insinuado	que	se	casara	con	ella.	Y	que	cuando	Igor	Semionovich	se	enteró	de	esto,
penetró	 en	 su	 habitación,	 enfurecido	 como	 un	 toro	 salvaje,	 y	 tan	 enloquecido	 que
después	de	echarle	en	cara	que	había	pisoteado	su	honor,	ya	no	pudo	murmurar	una
sola	palabra,	como	si	le	hubieran	cortado	la	lengua.	Tania,	viendo	a	su	padre	en	aquel
estado,	se	puso	a	gritar	como	una	loca,	y	cayó	desvanecida	al	suelo.	Sí,	admitía	que
se	había	comportado	como	un	ser	monstruoso	y	repugnante.

Se	dirigió	al	balcón,	abrió	la	puerta	y	se	sentó	en	la	terraza.	Desde	el	piso	inferior
de	aquella	posada	llegaban	gritos	y	algarabías;	seguramente	estaban	festejando	algo
importante.	 Kovrin	 hizo	 un	 esfuerzo,	 abrió	 la	 carta	 de	 Tania	 y,	 tras	 regresar	 a	 la
habitación,	se	dispuso	a	leerla.

«Mi	padre	acaba	de	morir.	Por	esto	estoy	en	deuda	contigo,	ya	que	has	sido
tú	 quien	 le	 ha	 matado.	 Nuestras	 plantaciones	 están	 arruinadas;	 están
administradas	por	 extraños;	 lo	que	mi	padre	 siempre	 temió	ha	 sucedido.	Esto
también	 te	 lo	debo	a	 ti,	ya	que	eres	el	culpable	de	 todo.	¡Te	odio	con	 toda	mi
alma,	 y	 deseo	 que	 pronto	 te	mueras!	 ¡Solo	Dios	 sabe	 cuánto	 estoy	 sufriendo!
¡Solo	Él	 sabe	el	dolor	que	me	destroza	el	corazón!	¡Te	maldigo	con	 todas	 las
fuerzas	de	mi	alma!	Creí	que	eras	un	hombre	excepcional,	un	genio;	por	ello	te
amé,	pero	me	demostraste	que	solo	eras	un	loco…».

Kovrin	no	pudo	seguir	leyendo;	rompió	la	carta	y	tiró	al	suelo	los	pedazos.	Se	hallaba
dominado	 por	 el	 agotamiento	 y	 la	 desesperación.	 Al	 otro	 lado	 del	 biombo	 dormía
Bárbara	Nikolayevna;	 podía	 oír	 su	 respiración.	Aquella	 carta	 le	 había	 aterrorizado.
Tania	 le	maldecía,	 le	deseaba	que	se	muriese.	Miró	hacia	 la	puerta,	como	temiendo
que	por	ella	entrara	aquel	poder	desconocido	que	durante	dos	años	había	arruinado	su
vida	y	las	de	quienes	le	habían	rodeado.

Por	 experiencia	 sabía	 que,	 cuando	 los	 nervios	 se	 desataban,	 lo	 mejor	 era
refugiarse	 en	 un	 trabajo.	 De	 modo	 que	 cogió	 su	 cartera	 de	 mano	 y	 sacó	 una
compilación	 que	 había	 pensado	 acabar	 durante	 su	 estancia	 en	Crimea	 si	 se	 aburría
con	 la	 inactividad.	 Se	 acomodó	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 aquella
compilación,	creyendo	que	sus	nervios	se	calmaban,	poco	a	poco.	Luego	pensó	que
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para	conseguir	aquella	cátedra	de	filosofía	había	debido	estudiar	durante	quince	años,
llegado	 a	 los	 cuarenta,	 trabajado	 día	 y	 noche,	 padecido	 una	 grave	 enfermedad,
sobrevivido	 a	 un	 matrimonio	 frustrado;	 había	 sido	 culpable	 de	 mil	 injurias	 y
crueldades	que	le	torturaba	recordar.	Sí,	tenía	que	admitir	todo	esto.	Había	sufrido	y
había	hecho	 sufrir	 solo	para	 ser	una	mediocridad.	Sí,	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	una
mediocridad,	y	lo	aceptó	así,	pensando	que	cada	hombre	debe	estar	satisfecho	con	lo
que	realmente	es.

Pero	había	muchas	cosas	que	no	podía	olvidar.	Los	 trozos	de	 la	carta	de	Tania,
esparcidos	 por	 el	 suelo,	 avivaron	 más	 aún	 su	 tortura	 psíquica.	 Se	 agachó	 y	 los
recogió;	lanzó	aquellos	fragmentos	por	la	ventana.	Se	sintió	dominado	por	el	terror,	y
tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 en	 aquella	 posada	 no	 había	 ningún	 ser	 viviente
excepto	 él…	 Se	 dirigió	 al	 balcón.	 Desde	 allí	 se	 divisaba	 la	 bahía,	 con	 sus	 aguas
tranquilas	y	las	luces	de	los	barcos.	Hacía	calor	y	bochorno,	y	por	un	instante	pensó
lo	agradable	que	sería	bañarse	en	aquellas	aguas.

De	 repente,	 debajo	 de	 su	 balcón,	 oyó	 la	música	 de	 un	violin	 y	 el	 canto	 de	 dos
mujeres.	 Eso	 le	 hizo	 recordar	 una	 escena	 lejana,	 allá	 en	 las	 plantaciones	 de	 Igor
Semionovich.	 La	 letra	 de	 aquella	 canción	 se	 refería	 a	 una	 muchacha,	 enferma
imaginativa,	que	oía	por	 la	noche	en	su	 jardín	unos	sones	misteriosos,	y	hallaba	en
ellos	 una	 armonía	 y	 un	 tono	 de	 santidad	 incomprensibles	 para	 nosotros	 los
mortales…	Kovrin	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	su	corazón	dejó	de	latir,	y	el
mágico	y	misterioso	éxtasis,	olvidado	hacía	ya	mucho	tiempo,	volvió	a	temblar	en	su
corazón.

Una	columna	alta	y	negra,	como	un	ciclón	o	una	 tromba	marina,	apareció	en	 la
costa	opuesta.	Se	deslizaba	con	increíble	velocidad	en	dirección	a	la	posada;	luego	se
hizo	más	 y	más	 pequeña,	 y	Kovrin	 se	 apartó	 para	 dejarle	 paso…	El	monje,	 aquel
monje	de	cabellos	grises,	cejas	negras	y	pies	desnudos,	con	las	manos	cruzadas	sobre
su	pecho,	pasó	junto	a	él	y	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación.

—¿Por	 qué	 no	me	 creyó?	—preguntó	 en	 un	 tono	 de	 reproche,	mirándole	 a	 los
ojos—.	Si	hubiese	creído	en	mí	cuando	 le	dije	que	era	un	genio,	 estos	dos	últimos
años	no	habrían	pasado	tan	triste	y	estérilmente.

Kovrin	volvió	a	creer	que	era	un	elegido	de	Dios	y	un	genio;	 recordó	 todas	 las
conversaciones	que	sostuvo	con	el	Monje	Negro,	y	quiso	responderle.	Pero	la	sangre
fluyó	de	su	garganta;	no	supo	qué	hacer	y	se	llevó	las	manos	al	pecho,	empapando	de
sangre	los	puños	de	su	camisa.	Quiso	llamar	a	Barbara	Nikolayevna,	que	dormía	tras
el	biombo,	y	haciendo	un	esfuerzo,	gritó:

—¡Tania!
Cayó	al	suelo,	y,	levantando	las	manos,	volvió	a	gritar:
—¡Tania!
Gritó	llamando	a	Tania,	al	gran	jardín	con	sus	maravillosas	flores,	al	parque,	a	los

pinos	con	sus	raíces	al	descubierto,	al	campo	de	centeno,	a	su	ciencia,	su	juventud,	su
osadía	y	su	felicidad,	gritó	llamando	a	la	vida	que	había	sido	tan	hermosa.	Vio	en	el
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suelo,	delante	suyo,	un	gran	charco	de	sangre,	y	era	tanta	su	debilidad	que	no	pudo
articular	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Pero,	 cosa	 extraña,	 una	 infinita	 e	 inexplicable	 alegría
llenó	 todo	 su	 ser.	Debajo	 del	 balcón	 seguía	 oyéndose	 la	música	 de	 la	 serenata.	 El
Monje	Negro	se	acercó	a	él	y	le	susurró	al	oído	que	era	un	genio,	y	que	moría	porque
su	débil	cuerpo	había	perdido	el	equilibrio	y	no	podía	servir	más	de	cobertura	de	un
genio.

Cuando	 Barbara	 Nicolayevna	 se	 despertó	 y	 salió	 de	 atrás	 del	 biombo,	 Kovrin
estaba	muerto.	Pero	su	rostro	estaba	helado	en	una	impasible	sonrisa	de	felicidad.
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EL	BURGOMAESTRE	EMBOTELLADO

ERCKMANN-CHATRIAN

Emite	Erckmann	(1822-1899)	y	Alexandre	Chatrian	(1826-1890),	alsacianos	los
dos,	 se	 encontraban	 en	Phalsbourg,	 donde	Erckmann	 estudiaba	 la	 carrera	 de
Derecho.	Chatrian	 repetía	 curso	 en	 la	 escuela.	El	 primero	 era	 un	 soñador,	 el
segundo	un	vividor.	Su	amistad	duró	cuarenta	años	y	se	concretó	en	una	fecunda
colaboración	literaria.

El	 cuento	 que	 hemos	 extractado,	 El	 burgomaestre	 embotellado,	 es	 una
combinación	de	fantasía	y	humor.	¿Por	qué	una	historia	de	fantasmas	no	puede
ser	a	veces	cómica?

Siempre	profesé	una	gran	estima	e	incluso	una	cierta	veneración	por	el	noble	vino	del
Rhin;	es	espumoso	como	el	champaña,	entona	como	el	borgoña,	endulza	la	garganta
como	el	Burdeos,	posibilita	 la	 imaginación	como	 los	 licores	de	España,	nos	vuelve
sentimentales	como	el	lacrima	cristi;	en	fin,	por	encima	de	todo,	hace	soñar,	extiende
ante	nuestros	ojos	el	amplio	campo	de	la	fantasía.

En	 1846,	 hacia	 el	 fin	 del	 otoño,	 decidí	 ir	 en	 peregrinación	 a	 Johannisberg.
Montado	 en	 un	 pobre	 rocín	 de	 hundidos	 costados,	 había	 colocado	 dos	 botijos	 de
hojalata	en	sus	amplias	cavidades	intercostales	y	viajaba	por	pequeñas	etapas.

¡Qué	espectáculo	tan	fantástico	es	la	vendimia!	Uno	de	mis	botijos	estaba	siempre
vacío,	 el	 otro	 siempre	 lleno;	 cuando	 dejaba	 un	 viñedo,	 siempre	 había	 otro	 en
perspectiva.	 Mi	 única	 pena	 era	 no	 poder	 compartir	 este	 placer	 con	 un	 verdadero
entendido.

Un	 atardecer,	 cuando	 el	 sol	 ya	 había	 desaparecido,	 aunque	 todavía	 lanzaba
algunos	rayos	perdidos	por	entre	las	anchas	hojas	de	vid,	oí	el	trotar	de	un	caballo	tras
de	mí.	Me	 aparté	 ligeramente	 a	 la	 izquierda	 para	 dejarle	 paso	 y	 ¡cuál	 no	 sería	mi
sorpresa!	al	reconocer	a	mi	amigo	Hippel,	que	al	verme,	me	saludó	alegremente.

Ya	conocéis	a	Hippel,	su	nariz	carnosa,	su	boca	especial	para	la	degustación,	su
vientre	 de	 tres	 pisos.	 Parecía	 el	 buen	 Sileno	 persiguiendo	 al	 dios	 Baco.	 Nos
abrazamos	con	entusiasmo.

Hippel	 viajaba	 con	 el	 mismo	 objetivo	 que	 yo:	 distinguido	 catador,	 quería
determinar	su	opinión	sobre	el	matiz	de	ciertos	viñedos,	que	siempre	le	habían	dejado
algunas	dudas.	Proseguimos	juntos	el	viaje.

Hippel	 estaba	 eufórico;	planificó	nuestro	 itinerario	por	 los	viñedos	de	Rhingau.
De	vez	en	cuando	nos	deteníamos	para	abrazar	a	nuestros	botijos	y	para	escuchar	el
silencio	reinante.
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Ya	había	 caído	 la	noche,	 cuando	 llegamos	a	un	pequeño	albergue	 situado	en	 la
vertiente	 de	 la	 colina.	Desmontamos.	Hippel	 dio	 un	 vistazo	 por	 una	 ventanilla	 que
estaba	 casi	 al	 nivel	 del	 suelo:	 sobre	 una	mesa	 brillaba	 una	 lámpara,	 al	 lado	 de	 la
lámpara	dormía	una	vieja.

—¡Abrid!	—gritó	mi	compañero—,	¡abrid,	abuela!
La	vieja	se	estremeció,	se	levantó	y	cuando	llegó	a	la	ventana,	apoyó	su	arrugado

rostro	contra	uno	de	los	cristales.	Parecía	una	de	esas	antiguas	vidrieras	flamencas	en
las	que	el	ocre	y	el	bistre	se	disputan	la	presencia.

Cuando	la	vieja	sibila	nos	distinguió,	esbozó	una	sonrisa	y	nos	abrió	la	puerta.
—Entrad,	señores	—dijo	con	una	voz	 trémula—;	voy	a	despertar	a	mi	hijo,	sed

bien	venidos.
—Celemín	para	nuestros	caballos	y	una	buena	cena	para	nosotros	—gritó	Hippel.
—Bien,	bien	—dijo	la	vieja,	apresurándose.
Salió	dando	pequeños	pasitos	y	la	oímos	subir	una	escalera	más	carcomida	que	la

escalera	de	Jacob.
Permanecimos	 unos	 minutos	 en	 una	 sala	 baja,	 cuya	 atmósfera	 estaba	 viciada.

Hippel	 corrió	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 para	 comunicarme	 que	 había	 constatado	 la
existencia	de	varios	cuartos	de	tocino	en	la	chimenea.

—Cenaremos	—dijo	frotándose	el	abdomen—.	Sí,	cenaremos.
Las	tablas	rechinaron	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	casi	al	mismo	tiempo	un

vigoroso	 joven,	 vestido	 con	 un	 simple	 pantalón,	 desnudo	 de	 tórax,	 los	 cabellos
desmelenados,	abrió	la	puerta,	dio	cuatro	pasos	y	salió	sin	dirigirnos	la	palabra.

La	vieja	encendió	fuego	y	la	manteca	empezó	a	freírse	en	la	paella.
La	cena	fue	servida.	Pusieron	sobre	la	mesa	un	jamón	escoltado	por	dos	botellas,

una	de	vino	tinto	y	otra	de	vino	blanco.
—¿Cuál	de	las	dos	prefieren?	—preguntó	la	posadera.
—Hay	que	verlo	—contestó	Hippel,	ofreciendo	su	vaso	a	 la	vieja,	que	 le	sirvió

vino	tinto.
También	 llenó	mi	 vaso.	 Lo	 saboreamos:	 era	 un	 vino	 áspero	 y	 fuerte.	 Tenía	 un

gusto	muy	especial,	¡como	un	perfume	de	verbena,	de	ciprés!	Bebí	algunas	copas	y
una	profunda	tristeza	se	apoderó	de	mí.	Por	el	contrario,	Hippel	chasqueó	la	lengua
con	expresión	satisfecha.

—¡Extraordinario!	—dijo—.	¡Extraordinario!	¿De	dónde	lo	sacáis,	abuela?
—De	un	viñedo	vecino	—dijo	la	vieja,	con	una	extraña	sonrisa.
—Extraordinario	viñedo	—prosiguió	Hippel,	y	se	llenó	la	copa	de	nuevo.
Me	pareció	que	bebía	sangre.
—¿Pero	qué	cara	pones,	Ludwing?	—me	dijo—.	¿Te	ocurre	algo?
—No	—contesté—,	pero	no	me	gusta	el	vino	tinto.
—Sobre	 gustos	 no	 hay	 disputas	 —observó	 Hippel,	 luego	 vació	 la	 botella	 y

comenzó	a	golpear	 la	mesa—.	 ¡Del	mismo	—gritó—,	 siempre	del	mismo,	y,	 sobre
todo,	nada	de	mezclas,	guapa	posadera!	¡Yo	sé	lo	que	hago!	¡Mil	diablos!,	este	vino
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me	reanima,	es	un	vino	generoso.
Hippel	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Me	 pareció	 que	 su	 cara	 se

descomponía.	De	un	trago	vacié	la	botella	de	vino	blanco	y	la	alegría	volvió	a	mi	ser.
La	preferencia	de	mi	amigo	por	el	vino	tinto	me	pareció	ridícula,	pero	excusable.

Continuamos	bebiendo	hasta	la	una	de	la	madrugada;	él,	tinto,	y	yo,	blanco.
¡La	una	de	la	madrugada!	Es	la	hora	en	que	da	audiencia	la	señora	Fantasía.	Los

caprichos	de	la	imaginación	extienden	sus	diáfanas	vestiduras	bordadas	con	cristal	y
azur,	 como	 las	 de	 la	 mosca,	 las	 del	 escarabajo	 y	 las	 de	 la	 damita	 de	 las	 aguas
durmientes.

¡La	una!	Es	el	momento	en	que	la	música	celestial	acaricia	el	oído	del	soñador,
sopla	en	su	interior	la	armonía	de	las	esferas	invisibles.	Entonces	trota	el	ratoncillo,	la
lechuza	 extiende	 sus	 alas	 de	 plumón	 y	 pasa	 silenciosa	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.

—La	 una	 —le	 dije	 a	 mi	 compañero—,	 hay	 que	 acostarse,	 si	 queremos
marcharnos	mañana.

Hippel	se	levantó	tambaleándose.
La	vieja	nos	condujo	a	una	habitación	con	dos	camas	y	nos	deseó	un	feliz	sueño.
Nos	desnudamos;	yo	 fui	 el	 último	en	acostarme	para	 apagar	 la	 luz.	Apenas	me

había	acostado,	Hippel	ya	dormía	profundamente,	su	respiración	parecía	el	soplo	de
la	tempestad.	No	pude	dormir,	mil	sombras	extrañas	daban	vueltas	a	mi	alrededor;	los
gnomos,	 los	 diablillos,	 las	 brujas	 de	Walpürgis	 ejecutaban	 en	 el	 techo	 sus	 danzas
cabalísticas.	¡Curiosos	efectos	del	vino	blanco!

Me	 levanté,	 encendí	 la	 lámpara	 y,	 atraído	 por	 una	 invencible	 curiosidad,	 me
acerqué	a	la	cama	de	Hippel.	Su	cara	estaba	roja,	su	boca	abierta,	 la	sangre	agitaba
sus	 tímpanos,	 sus	 labios	 se	movían	como	si	quisiera	hablar.	Mucho	 rato	permanecí
inmóvil	cerca	de	él,	habría	querido	escrutar	con	la	mirada	al	fondo	de	su	alma;	pero	el
sueño	es	un	misterio	impenetrable	que,	como	la	muerte,	guarda	sus	secretos.

Tan	pronto	la	cara	de	Hippel	expresaba	terror,	como	tristeza	o	melancolía;	a	veces
se	contraía,	como	si	fuera	a	llorar.

Esta	bondadosa	cara,	hecha	para	reír	a	carcajadas,	tenía	un	extraño	aspecto	bajo	la
impresión	del	dolor.

¿Qué	 ocurría	 al	 fondo	 de	 este	 abismo?	Veía	 claramente	 algunas	 olas	 subir	 a	 la
superficie,	pero,	¿de	dónde	provenían	estas	profundas	conmociones?	De	 repente,	 el
durmiente	se	levantó,	sus	párpados	se	abrieron	y	vi	que	sus	ojos	estaban	en	blanco.
Todos	los	músculos	de	su	cara	temblaron,	su	boca	pareció	querer	proferir	un	grito	de
horror,	luego	volvió	a	caer	y	oí	un	lamento.

—¡Hippel!	¡Hippel!	—Comencé	a	gritar,	y	le	lancé	un	jarro	de	agua	por	la	cara.
Se	despertó.
—¡Ah!	—dijo—.	 ¡Loado	 sea	 el	 Señor,	 era	 un	 sueño!	Mi	 querido	 Ludwing,	 te

agradezco	que	me	hayas	despertado.
—Está	muy	bien,	pero	ahora	me	contarás	lo	que	estabas	soñando.
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—Sí…,	mañana…	Déjame	dormir…,	tengo	sueño.
—Hippel,	eres	un	ingrato;	mañana	lo	habrás	olvidado	por	completo.
—¡Pardiez!	—repitió—.	Tengo	sueño…,	no	puedo	más…	Déjame…	¡Déjame!
No	pensaba	dejarlo	dormir.
—Hippel,	volverás	a	soñar	lo	mismo	y	esta	vez	te	abandonaré	sin	misericordia.
Estas	palabras	produjeron	un	efecto	instantáneo.
—¡Volver	a	soñar	lo	mismo!	—gritó,	saltando	de	la	cama—.	¡Rápido,	mis	ropas,

mi	caballo,	me	voy!	¡Esta	casa	está	embrujada!	Tienes	razón,	Ludwing;	el	diablo	vive
entre	esas	paredes.	¡Marchémonos!

Se	vistió	precipitadamente.	Cuando	acabó,	le	detuve.
—Hippel	—le	dije—,	¿por	qué	huimos?	Son	las	tres	de	la	mañana,	nos	conviene

dormir.
Abrí	 la	 ventana	 y	 el	 aire	 fresco	 que	 penetró	 en	 la	 habitación	 disipó	 todos	 los

temores.
Apoyado	al	borde	de	la	ventana,	me	explicó	lo	que	sigue:
—Ayer	hablamos	de	los	más	famosos	viñedos	de	Rhingan	—me	dijo—.	Aunque

jamás	 haya	 recorrido	 esta	 región,	mi	 espíritu	 pensaba	 en	 ello,	 y	 el	 fuerte	 vino	 que
bebimos	dio	un	sombrío	color	a	mis	ideas.	Lo	más	sorprendente	es	que	en	mi	sueño
yo	creía	 ser	el	burgomaestre	de	Welche	 (pueblo	vecino)	y	me	 identificaba	hasta	 tal
punto	con	este	personaje,	que	podría	describirlo	como	si	se	tratara	de	mí	mismo.	Este
burgomaestre	era	un	hombre	de	altura	media	y	casi	tan	corpulento	como	yo;	llevaba
un	vestido	con	grandes	faldones	que	tenía	botones	de	cobre;	a	lo	largo	de	sus	piernas
había	otra	hilera	de	botones	de	forma	piramidal.	Un	tricornio	cubría	su	calva	cabeza;
en	 fin,	 era	 un	 hombre	 de	 una	 gravedad	 estúpida,	 que	 solo	 bebía	 agua,	 apreciaba
únicamente	el	dinero	y	no	pensaba	más	que	en	aumentar	sus	propiedades.

»Al	ponerme	el	vestido	del	burgomaestre,	también	había	tomado	su	carácter.	Me
hubiera	 despreciado	 a	 mí	 mismo,	 Ludwing,	 si	 me	 hubiera	 reconocido.	 ¡El	 cretino
burgomaestre	 que	 era!	 ¿No	 es	 mejor	 vivir	 alegremente	 y	 burlarse	 del	 futuro,	 que
amontonar	 escudo	 sobre	 escudo	 y	 destilar	 bilis?	 Pero	 es	 igual…	 Heme	 aquí,
burgomaestre.

»Me	levanto	de	la	cama	y	la	primera	cosa	que	me	inquieta	es	saber	si	los	obreros
trabajan	 en	mi	 viña.	Para	 desayunar	 como	un	mendrugo	de	pan.	 ¡Un	mendrugo	de
pan!	¡Hay	que	ser	roñoso,	avaro!	Yo	que	me	zampo	mi	costilla	y	me	bebo	una	botella
todas	 las	 mañanas.	 En	 fin,	 es	 igual;	 tomo,	 es	 decir,	 el	 burgomaestre	 coge	 un
mendrugo	de	pan	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.	Recomienda	a	su	vieja	sirvienta	fregar	la
habitación	y	preparar	la	comida	para	las	once;	carne	de	cocido	y	patatas,	creo.	¡Una
comida	bien	pobre!	No	importa…	Sale.

»Podría	descubrirte	el	camino,	la	montaña	—me	dijo	Hippel—.	Los	veo	con	toda
claridad.

»¿Es	posible	que	un	hombre	en	sus	sueños	pueda	 imaginarse	un	paisaje	de	este
modo?	Veía	campos,	jardines,	prados,	viñedos.	Pensaba:	esta	es	de	Pedro;	esta	otra	de
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Jaime,	 esta	 de	 Enrique;	 y	 me	 detenía	 ante	 algunas	 de	 estas	 parcelas	 y	 me	 decía:
«¡Diantre!,	 los	 tréboles	 de	 Jacobo	 están	 soberbios».	 Y	 más	 lejos:	 «¡Diantre!	 Esta
fanega	de	viña	me	 iría	de	perlas».	Pero	ya	entonces	empecé	a	notar	una	especie	de
adormecimiento,	un	dolor	de	cabeza	 indefinible.	Apuré	el	paso.	De	pronto,	 salió	el
sol	y	el	calor	se	hizo	excesivo.	Yo	seguía	un	sendero	que	trepaba	a	través	de	las	viñas,
por	 la	 vertiente	 de	 la	 colina.	 Este	 sendero	 concluía	 en	 los	 escombros	 de	 un	 viejo
castillo	 y	 detrás	 veía	 mis	 cuatro	 fanegas.	 Me	 daba	 prisa	 en	 llegar.	 Estaba	 muy
acalorado	 al	 penetrar	 en	 las	 ruinas	 y	 me	 detuve	 para	 tomar	 aliento:	 la	 sangre	 se
agolpaba	en	mis	oídos	y	el	corazón	saltaba	en	mi	pecho,	como	el	martillo	golpea	al
yunque.	 El	 sol	 era	 de	 fuego.	 Quise	 reemprender	 mi	 camino;	 pero	 de	 repente	 fui
alcanzado	como	por	un	golpe	de	maza	y	caí	detrás	de	un	 trozo	de	muralla	y	me	di
cuenta	que	había	sufrido	un	ataque	de	apoplejía.

»Entonces	 la	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 mí.	 «Estoy	 muerto	—me	 dije—,	 el
dinero	que	guardé	con	tantos	esfuerzos,	los	árboles	que	cultivé	con	tanto	cuidado,	la
casa	que	 construí,	 todo	perdido,	 todo	pasa	 a	mis	herederos.	Estos	miserables,	 a	 los
que	no	les	hubiera	dado	ni	un	kreutzer,	enriquecerán	a	expensas	mías.	¡Oh,	traidores,
estaréis	contentos	con	mi	desgracia…,	cogeréis	las	llaves	de	mi	bolsillo,	os	repartiréis
mis	bienes,	gastaréis	mi	oro…	Y	yo…	yo…	asistiré	a	este	 saqueo!	 ¡Qué	espantoso
suplicio!».

»Noté	cómo	mi	alma	salía	del	cadáver,	pero	permaneció	de	pie	a	su	lado.
»Esta	 alma	 de	 burgomaestre	 vio	 que	 su	 cadáver	 tenía	 la	 cara	 azul	 y	 las	manos

amarillas.
»Como	 hacía	mucho	 calor	 y	 un	 sudor	 de	muerto	 le	 surcaba	 la	 frente,	 grandes

moscas	 se	 posaron	 en	 el	 rostro;	 una	 entró	 en	 la	 nariz…,	 ¡el	 cadáver	 no	 se	movió!
¡Muy	 pronto	 toda	 la	 cara	 estuvo	 llena	 de	 ellas	 y	 el	 alma	 desolada	 no	 pudo
espantarlas!

»Estaba	 allí…,	 allí…,	 durante	minutos	 que	 contaba	 como	 siglos:	 empezaba	 su
infierno.

»Pasó	una	hora	y	el	calor	aumentaba:	¡ni	un	soplo	de	aire,	ni	una	nube!
»Al	 fondo	 de	 las	 ruinas	 apareció	 una	 cabra;	 pastaba	 en	 la	 tierra,	 las	 hierbas

salvajes	que	crecían	en	medio	de	los	escombros.	Al	pasar	cerca	de	mi	pobre	cuerpo,
dio	 un	 brinco	de	 lado,	 luego	volvió,	 abrió	 sus	 grandes	 ojos	 con	 inquietud,	 olió	 los
alrededores	y	prosiguió	su	caprichoso	camino	por	la	cornisa	de	un	torreón.	Un	joven
pastor	que	la	descubrió	corrió	para	llevársela,	pero	al	ver	el	cadáver	lanzó	un	grito	y
huyó	a	toda	velocidad	en	dirección	al	pueblo.

»Pasó	otra	hora,	lenta	como	la	eternidad.	Al	fin	se	oyó	un	ruido	de	pasos	detrás
del	recinto	y	mi	alma	vio	trepar	lentamente…,	lentamente…	al	juez	de	paz,	seguido
de	 su	 secretario	 y	 de	 muchas	 otras	 personas.	 Les	 reconocí	 a	 todos.	 Al	 verme,
exclamaron:

»—¡Es	nuestro	burgomaestre!
»El	médico	se	acercó	a	mi	cuerpo	y	espantó	las	moscas	que	volaron	dando	vueltas
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como	un	enjambre.	Miró,	levantó	un	brazo	ya	tieso	y	dijo,	con	indiferencia:
»—Nuestro	burgomaestre	ha	muerto	de	un	 ataque	de	 apoplejía;	 debe	 estar	 aquí

desde	la	mañana.	Nos	lo	llevaremos	de	aquí,	y	es	mejor	enterrarlo	cuanto	antes,	pues
este	calor	precipita	la	descomposición.

»—Entre	nosotros	—dijo	el	secretario—,	la	comunidad	no	pierde	gran	cosa.	Era
un	avaro,	un	imbécil;	no	entendía	nada	de	nada.

»—Sí	—añadió	el	juez,	y	parecía	criticarlo	todo.
»—No	es	de	extrañar,	los	necios	se	creen	siempre	listos.
»—Será	necesario	avisar	a	los	porteadores	—prosiguió	el	médico—,	su	carga	será

pesada,	este	hombre	tenía	más	tripa	que	cerebro.
»—Voy	 a	 redactar	 el	 acta	 de	 defunción.	 ¿A	 qué	 hora	 fijamos	 su	 muerte?	 —

preguntó	el	secretario.
»—Pon	descaradamente	que	ha	muerto	a	las	cuatro.
»—El	 avaro	 —dijo	 un	 campesino—	 iba	 a	 espiar	 a	 sus	 obreros	 para	 tener	 el

pretexto	de	requisarles	algún	dinero	al	final	de	la	semana.
»Luego,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	mirando	al	cadáver,	dijo:
»—Y	 bien,	 burgomaestre,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 ahora	 haber	 exprimido	 el	 pobre

mundo?	La	muerte	te	ha	llevado	igualmente.
»—¿Qué	es	lo	que	lleva	en	su	bolsillo?	—preguntó	otro.
»Sacó	mi	mendrugo	de	pan.
»—Eso	era	su	desayuno.
»Todos	estallaron	en	risas.
»Hablando	de	esta	manera,	la	comitiva	se	dirigió	hacia	la	salida	de	las	ruinas.	Mi

pobre	alma	todavía	pudo	oírles	unos	minutos;	el	ruido	cesó	poco	a	poco.	Me	quedé
con	la	soledad	y	el	silencio.

»Las	moscas	volvieron	a	miles.
»No	sabría	decir	cuánto	tiempo	pasó	—prosiguió	Hippel—,	pues	en	mi	sueño	los

minutos	no	tenían	fin.
»Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegaron	 los	 porteadores,	 maldijeron	 al	 burgomaestre	 al

levantar	su	cadáver.	El	alma	del	pobre	hombre	les	siguió,	sumida	en	un	inexpresable
dolor.	Bajé	de	nuevo	el	camino	por	el	que	había	venido	pero	esta	vez	veía	mi	cuerpo
transportado	ante	mí	en	una	camilla.

»Cuando	llegamos	a	mi	casa,	encontré	a	mucha	gente	que	me	esperaba;	¡reconocí
a	mis	primos	y	a	mis	primas	hasta	la	cuarta	generación!

»Dejaron	la	camilla	en	el	suelo	y	todos	se	acercaron	para	observarme.
»—Es	él,	sin	duda	—decía	uno.
»—Está	bien	muerto	—decía	otro.
»Mi	 sirviente	 también	 se	 acercó	 y	 juntando	 las	 manos	 con	 un	 aire	 patético,

exclamó:
»—¿Quién	 podía	 prever	 esta	 desgracia?	Un	hombre	 gordo	 y	 vigoroso,	 de	 buen

aspecto.	¡No	somos	nada!
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»Fue	una	verdadera	oración	fúnebre.
»Me	trasladaron	a	una	habitación	y	me	colocaron	sobre	un	lecho	de	paja.
»Cuando	uno	de	mis	primos	sacó	las	llaves	de	mi	bolsillo,	quise	gritar	de	rabia.

Desgraciadamente,	 las	 almas	 no	 tienen	 voz;	 en	 fin,	mi	 querido	 Ludwing,	 vi	 cómo
abrían	 mi	 escritorio,	 cómo	 contaban	 mi	 dinero,	 valorar	 mis	 pagarés,	 sellar
documentos,	 vi	 cómo	mi	 sirviente	 sacaba	 de	 un	 escondite	mis	mejores	 vestidos;	 y
aunque	la	muerte	me	libraba	de	todas	las	necesidades,	no	pude	evitar	sentir	hasta	los
ochavos	que	me	quitaban.

»Me	 desnudaron,	me	 vistieron	 con	 una	 camisa	 larga,	me	metieron	 entre	 cuatro
tablas	y	asistí	a	mis	propios	funerales.

»Cuando	me	bajaron	a	la	fosa,	me	invadió	la	desesperación:	¡todo	estaba	perdido!
Fue	entonces	cuando	me	despertaste,	Ludwing;	todavía	me	parece	oír	la	tierra	encima
de	mi	ataúd.

Hippel	se	calló	y	vi	cómo	se	estremecía.
Permanecimos	 mucho	 tiempo	 meditabundos,	 sin	 intercambiar	 una	 palabra;	 el

canto	del	gallo	nos	advirtió	que	la	noche	se	acababa,	las	estrellas	parecieron	borrarse
ante	la	proximidad	del	día.	Otros	gallos	lanzaban	al	espacio	sus	penetrantes	gritos	y
se	contestaron	de	una	granja	a	otra.	Un	perro	guardián	salió	de	su	caseta	para	hacer	su
ronda	 matinal;	 luego	 una	 alondra,	 todavía	 soñolienta,	 gorjeó	 algunas	 notas	 de	 su
alegre	cantar.

—Hippel	 —dije	 a	 mi	 compañero—,	 ya	 es	 hora	 de	 marcharse,	 si	 queremos
aprovechar	el	fresco.

—Es	cierto	—me	dijo—,	pero,	ante	todo,	hay	que	comer	algo.
Bajamos,	 el	posadero	estaba	vistiéndose;	 cuando	 se	hubo	puesto	 la	 camisa,	nos

sirvió	los	restos	de	nuestra	comida;	llenó	uno	de	mis	botijos	de	vino	blanco	y	el	otro
de	vino	tinto,	herró	las	dos	monturas	y	nos	deseó	un	buen	viaje.

Todavía	 no	 estábamos	 a	 media	 legua	 del	 albergue	 cuando	 mi	 amigo	 Hippel,
siempre	sediento,	tomó	un	trago	de	vino	tinto.

—¡Brrr!	—Hizo	como	si	tuviera	vértigo—.	¡Mi	sueño,	mi	sueño	de	la	noche!
Lanzó	 su	 caballo	 al	 trote	 para	 escapar	 de	 esta	 visión,	 que	 se	 manifestaba	 por

extrañas	 expresiones	 en	 su	 rostro;	 lo	 seguí	 de	 lejos,	mi	 pobre	 rocinante	 reclamaba
mejores	modales.

Salió	 el	 sol,	 una	 tintura	 pálida	 y	 rosada	 invadió	 el	 azul	 sombrío	 del	 cielo;	 las
estrellas	se	perdieron	en	medio	de	esta	luz	deslumbrante	como	una	grava	de	perlas	en
las	profundidades	del	mar.

A	los	primeros	rayos	de	la	mañana,	Hippel	detuvo	su	caballo	y	me	esperó.
—No	sé	—me	dijo—	qué	siniestras	ideas	me	vienen	a	la	mente.	Este	vino	tinto

debe	tener	alguna	extraña	virtud:	agrada	a	mi	garganta,	pero	ataca	a	mi	cerebro.
—Hippel	—le	contesté—,	no	hay	que	disimular	que	algunos	licores	encierran	los

principios	de	la	fantasía	e	incluso	de	la	fantasmagoría.	He	visto	entristecer	a	personas
alegres,	idiotizar	a	gente	inteligente	y	viceversa,	después	de	algunas	copas	de	vino	en
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el	estómago.	Es	un	profundo	misterio;	¿qué	ser	insensato	se	atrevería	a	poner	en	duda
este	 poder	 mágico	 del	 alcohol?	 ¿No	 es	 el	 cetro	 de	 una	 fuerza	 superior,
incomprensible,	 ante	 la	 cual	 debemos	 inclinar	 la	 cabeza,	 ya	 que	 todos	 sufrimos	 a
veces	su	influencia	divina	o	infernal?

Hippel	 reconoció	 la	 fuerza	 de	mis	 argumentos	 y	 permaneció	 en	 silencio,	 como
perdido	en	inmensos	pensamientos.

Andábamos	por	un	estrecho	sendero,	que	serpentea	por	los	bordes	de	Queich.	Los
pájaros	 dejaban	 oír	 su	 gorgojeo,	 la	 perdiz	 lanzaba	 su	 grito	 gutural,	 escondiéndose
bajo	 las	 anchas	 hojas	 de	 la	 vid.	 El	 paisaje	 era	magnífico;	 el	 riachuelo	murmuraba
huyendo	a	través	de	pequeñas	torrenteras.	A	derecha	e	izquierda	se	extendían	colinas
cargadas	de	soberbias	cosechas.

Nuestro	 camino	 formaba	un	 recodo	en	 la	vertiente	de	 la	 colina.	De	 repente,	mi
amigo	 Hippel	 se	 quedó	 inmóvil,	 la	 boca	 abierta,	 las	 manos	 abiertas	 en	 actitud	 de
estupor;	luego,	raudo	como	una	flecha,	se	volvió	para	huir,	pero	yo	agarré	su	caballo
por	la	rienda.

—¡Hippel!	 ¿Qué	 te	 sucede?	 —le	 grité—.	 ¿Es	 que	 Satán	 te	 ha	 tendido	 una
emboscada?	¿O	es	que	el	ángel	de	Balaam	ha	hecho	brillar	su	espada	ante	tus	ojos?

—¡Déjame!	—decía	debatiéndose—.	¡Mi	sueño!	¡Es	mi	sueño!
—Vamos,	 cálmate,	 Hippel;	 el	 vino	 tinto	 encierra,	 sin	 duda,	 propiedades

perjudiciales;	toma	un	trago	de	este	otro,	es	un	jugo	generoso	que	aparta	los	siniestros
pensamientos	del	cerebro	humano.

Bebió	 ávidamente;	 este	 licor	 bienhechor	 restableció	 el	 equilibrio	 entre	 sus
facultades.

Arrojamos	 al	 camino	 este	 vino	 rojo	 que	 se	 había	 vuelto	 negro	 como	 la	 tinta;
formó	grandes	burbujas	al	penetrar	 en	 la	 tierra	y	me	pareció	oír	 como	unos	 sordos
mugidos,	voces	confusas,	suspiros,	pero	tan	débiles	que	parecía	que	saliesen	de	una
lejana	 comarca	 y	 que	 nuestros	 oídos	 no	 las	 podían	 percibir,	 solo	 las	 fibras	 más
íntimas	 del	 corazón.	 Era	 el	 último	 suspiro	 de	Abel,	 cuando	 su	 hermano	 lo	 derribó
sobre	la	hierba	y	la	tierra	abrevó	con	su	sangre.

Hippel	estaba	demasiado	emocionado	para	darse	cuenta	de	este	fenómeno,	pero	a
mí	me	afectó	profundamente.	Al	mismo	tiempo	vi	a	un	pájaro	negro	que	salía	de	un
matorral	y	se	escapó	profiriendo	un	chillido	de	terror.

—Siento	—dijo	entonces	Hippel—	que	dos	principios	contradictorios	 luchan	en
mi	ser,	el	negro	y	el	blanco,	el	principio	del	mal	y	el	principio	del	bien.	¡Sigamos!

Proseguimos	el	camino.
—Ludwing	—continuó	muy	pronto	mi	amigo—,	en	este	mundo	ocurren	cosas	tan

extrañas,	que	el	espíritu	debe	humillarse	temblando.	Tú	sabes	que	jamás	he	recorrido
esta	 región.	Bien,	 ayer	 sueño	y	hoy	veo	con	mis	propios	ojos	 la	 fantasía	del	 sueño
erigirse	ante	mí;	mira	este	paisaje,	es	el	mismo	que	vi	durante	mi	sueño.	Aquí	están
las	 ruinas	del	viejo	castillo	donde	 tuve	el	ataque	de	apoplejía.	Aquí	está	el	 sendero
que	recorrí	y	ahí	abajo	se	encuentran	mis	cuatro	fanegas	de	viña.	No	hay	un	árbol,	un
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arroyo,	un	matorral,	que	no	reconozca	como	si	 los	hubiese	visto	mil	veces.	Cuando
demos	 la	vuelta	 a	 este	 recodo	del	 camino	veremos	al	 fondo	del	valle,	 el	pueblo	de
Welche:	la	segunda	casa	a	la	derecha	es	la	del	burgomaestre;	posee	cinco	ventanas	en
la	 parte	 alta	 de	 la	 fachada,	 cuatro	 abajo	 y	 la	 puerta.	A	 la	 izquierda	 de	mi	 casa,	 es
decir,	 de	 la	 casa	 del	 burgomaestre,	 verás	 un	 hórreo,	 una	 caballeriza.	 Es	 allí	 donde
guardaba	mis	 animales.	Detrás,	 en	 un	 pequeño	 patio,	 bajo	 un	 amplio	 tenducho,	 se
encuentra	un	lagar	con	dos	caballos.	En	fin,	mi	querido	Ludwing,	tal	como	soy,	ahí
me	 tienes	 resucitado.	El	 pobre	burgomaestre	 te	mira	 con	mis	 ojos,	 te	 habla	 por	mi
boca	 y	 si	 no	 me	 acordara	 que	 antes	 de	 ser	 burgomaestre,	 roñoso,	 avaro,	 rico
propietario,	fui	Hippel,	el	vividor,	dudaría	en	decir	quién	soy	yo,	pues	lo	que	veo	me
recuerda	otra	existencia,	otras	costumbres,	otras	ideas.

Todo	ocurrió	como	Hippel	me	lo	había	predicho;	vimos	el	pueblo	desde	lejos,	al
fondo	 de	 un	 soberbio	 valle,	 entre	 dos	 ricos	 viñedos,	 las	 casas	 diseminadas	 por	 los
bordes	del	río;	la	segunda	a	la	derecha	era	la	del	burgomaestre.

A	 todos	 los	 individuos	 que	 nos	 encontramos,	Hippel	 tuvo	 el	 vago	 recuerdo	 de
haberles	conocido;	algunos	le	parecieron	incluso	tan	familiares,	que	estuvo	a	punto	de
llamarlos	por	su	propio	nombre;	pero	la	palabra	se	le	quedaba	en	la	boca,	no	la	podía
apartar	de	otros	recuerdos.	Por	otra	parte,	al	ver	la	indiferencia	con	que	nos	recibían,
Hippel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 desconocido	 y	 que	 su	 cara	 enmascaraba	 por
completo	la	difunta	alma	del	burgomaestre.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 albergue,	 que	 mi	 amigo	 me	 indicó	 como	 el	 mejor	 del
pueblo,	pues	lo	conocía	de	muchos	años.

Nueva	 sorpresa:	 la	 patrona	 del	 albergue	 era	 una	 gruesa	 comadre,	 viuda	 desde
hacía	mucho	tiempo,	y	que	el	burgomaestre	había	deseado	para	segundas	nupcias.

Hippel	 sintió	 un	 incontenible	 deseo	 de	 estar	 a	 su	 lado,	 pues	 todas	 sus	 viejas
simpatías	 afloraron	 a	 la	 vez.	 No	 obstante,	 logró	 dominarse:	 el	 verdadero	 Hippel
combatía	 las	 tendencias	 matrimoniales	 del	 burgomaestre.	 Se	 limitó	 a	 pedirle
solamente,	con	la	mayor	amabilidad	que	pudo,	una	buena	comida	y	el	mejor	vino	de
la	comarca.

Cuando	estuvimos	en	la	mesa,	una	natural	curiosidad	llevó	a	Hippel	a	informarse
de	lo	que	había	ocurrido	en	el	pueblo	después	de	su	muerte.

—Señora	 —dijo	 a	 nuestra	 patrona	 con	 una	 aduladora	 sonrisa—,	 ¿debisteis
conocer	sin	duda	al	antiguo	burgomaestre	de	Welche?

—¿Es	el	que	murió	hace	tres	años	de	un	ataque	de	apoplejía?	—preguntó.
—Precisamente	—contestó	mi	amigo,	mirando	con	curiosidad	a	la	señora.
—¡Sí,	le	conocí!	—exclamó	la	comadre—,	era	un	viejo	roñoso	que	quería	casarse

conmigo.	Si	hubiera	sabido	que	moriría	tan	pronto	hubiese	aceptado.	Me	propuso	una
donación	mutua	al	último	superviviente.

Esta	 respuesta	 desconcertó	 un	 poco	 a	 mi	 querido	 Hippel;	 el	 amor	 propio	 del
burgomaestre	había	sido	terriblemente	ofendido.	No	obstante,	se	contuvo:

—Es	decir,	que	no	lo	amabais,	señora.
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—¡Cómo	es	posible	amar	a	un	hombre	tan	feo,	sucio,	asqueroso,	roñoso	y	avaro!
Hippel	se	levantó	para	mirarse	en	el	espejo.	Al	ver	sus	carrillos	llenos	y	rollizos,

se	sonrió	a	sí	mismo	y	volvió	a	colocarse	ante	un	pollito,	que	se	puso	a	despedazar.
—De	hecho	—dijo—,	el	burgomaestre	podía	ser	 feo,	asqueroso,	esto	no	prueba

nada	en	mi	contra.
—¿Son	ustedes	parientes	suyos?	—preguntó,	muy	sorprendida,	la	patrona.
—¡No,	 no	 le	 conocí	 jamás!	 Solo	 digo	 que	 algunos	 son	 feos	 y	 otros	 guapos;

porque	tenga	la	nariz	situada	en	la	mitad	de	la	cara	como	vuestro	burgomaestre,	esto
no	prueba	que	uno	se	le	parezca.

—¡Oh,	no!	—dijo	la	comadre—.	No	poseéis	ningún	rasgo	de	su	familia.
—Por	otra	parte	—prosiguió	mi	amigo—,	yo	no	soy	avaro,	lo	que	demuestra	que

no	soy	vuestro	burgomaestre.	Traed	dos	botellas	del	mejor	vino	que	tengáis.	La	dama
salió	y	aproveché	esta	ocasión	para	advertir	a	Hippel	de	que	no	se	metiera	en	estas
conversaciones	que	podrían	traicionar	su	incógnito.

—¿Por	quién	me	tomas,	Ludwing?	—exclamó,	furioso—.	Debes	saber	que	yo	soy
tan	burgomaestre	como	tú	y	la	prueba	es	que	mis	papeles	están	en	regla.

Sacó	su	pasaporte.	La	patrona	volvía.
—Señora	—dijo—,	¿es	que	vuestro	burgomaestre	se	parecía	a	esta	descripción?

—Leyó—:	 Frente	 mediana,	 gruesa	 nariz,	 labios	 espesos,	 ojos	 grises,	 estatura	 alta,
cabellos	castaños.

—Más	o	menos	—dijo	la	patrona—,	salvo	que	era	calvo.
Hippel	se	pasó	la	mano	por	sus	cabellos,	exclamando:
—¡El	burgomaestre	era	calvo	y	nadie	osará	afirmar	que	yo	soy	calvo!
La	 patrona	 creyó	 que	mi	 amigo	 estaba	 loco,	 pero	 como	 se	 levantó	 después	 de

pagar	la	cuenta,	no	dijo	nada.
Cuando	llegó	a	la	entrada,	Hippel	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	con	brusquedad:
—¡Marchémonos!
—Un	 instante,	 querido	 amigo	 —le	 contesté—.	 Primero	 me	 conducirás	 al

cementerio	donde	está	enterrado	el	burgomaestre.
—¡No!	—exclamó—.	¡No,	jamás!	¿Quieres	arrojarme	a	las	garras	de	Satán?	Yo,

¡de	pie	sobre	mi	propia	tumba!	Sería	contrario	a	todas	las	leyes	de	la	naturaleza.	¿No
te	das	cuenta,	Ludwing?

—Cálmate,	Hippel	—le	dije—.	En	este	momento	estás	bajo	el	poder	de	potencias
invencibles.	Han	extendido	sobre	ti	sus	finísimas	redes,	tan	transparentes	que	nadie	es
capaz	de	verlas.	Hay	que	hacer	un	esfuerzo	para	destruirlas,	hay	que	restituir	el	alma
del	burgomaestre,	y	 esto	 solo	es	posible	 en	 la	 tumba.	 ¿Querrías	 ser	 tú	 el	 ladrón	de
esta	 pobre	 alma?	 Sería	 un	 robo	manifiesto;	 conozco	 demasiado	 bien	 tu	 delicadeza
para	suponerte	capaz	de	una	infamia	tal.

Estos	irrevocables	argumentos	le	decidieron.
—Bueno	—dijo—,	tendré	el	valor	de	hollar	estos	restos	de	los	que	llevo	la	mitad

más	pesada.	Dios	no	quiera	que	me	sea	imputado	un	robo	tal.	Sígueme,	Ludwing,	te
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conduciré	allí.
Andaba	a	pasos	rápidos,	precipitados,	con	su	sombrero	en	la	mano,	los	cabellos	al

viento,	agitando	los	brazos,	arrugando	las	piernas,	como	un	desgraciado	que	cumple
su	último	acto	de	desesperación	y	él	mismo	se	anima	para	no	desfallecer.

Primero	cruzamos	muchas	callejuelas,	luego	el	puente	de	un	molino,	cuya	pesada
rueda	rompía	la	blanca	capa	de	espuma;	luego	seguimos	un	sendero	que	recorría	una
pradera	y	llegamos	al	fin,	detrás	del	pueblo,	cerca	de	un	muro	bastante	alto,	cubierto
de	musgo	y	clemátides.	Era	el	cementerio.

En	uno	de	los	ángulos	se	levantaba	el	osario,	en	el	otro	una	casita	rodeada	de	un
pequeño	jardín.

Hippel	se	lanzó	hacia	la	casita.	Allí	estaba	el	sepulturero;	a	lo	largo	de	los	muros
había	coronas	de	siemprevivas.	El	sepulturero	estaba	esculpiendo	una	cruz;	su	trabajo
le	absorbía	hasta	tal	punto,	que	se	levantó	muy	sobresaltado	cuando	entró	Hippel.	Mi
compañero	 le	miró	de	una	manera	que	 le	debió	asustar,	pues	durante	unos	minutos
permaneció	sobrecogido.

—Buen	hombre	—le	dije—,	condúzcanos	a	la	tumba	del	burgomaestre.
—Es	inútil	—dijo	Hippel—.	Sé	dónde	está.
Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 cementerio	 y	 empezó	 a

correr	como	un	loco,	saltando	por	encima	de	las	tumbas	y	gritando:
—¡Es	aquí…	aquí…	ya	hemos	llegado!
Evidentemente	estaba	poseído	por	el	espíritu	del	mal	pues	derribó	a	su	paso	una

cruz	blanca.	¡La	cruz	de	una	criatura!
El	sepulturero	y	yo	le	seguíamos	de	lejos.
El	cementerio	era	bastante	grande.	Gruesas	hierbas	espesas,	de	un	verde	sombrío,

se	 elevaban	 a	 tres	 pies	 del	 suelo.	 Los	 cipreses	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 sus	 largas
cabelleras;	 pero	 lo	 primero	 que	 me	 sorprendió	 fue	 un	 enrejado	 adosado	 al	 muro
cubierto	 de	 una	 magnífica	 parra	 tan	 cargada	 de	 uvas,	 que	 los	 racimos	 caían	 unos
sobre	otros.

Andando,	le	dije	al	sepulturero:
—Aquí	tenéis	una	viña	que	debe	daros	mucho	dinero.
—¡Oh,	señor!	—dijo	en	un	tono	dolorido—,	esta	viña	no	me	da	gran	cosa.	Nadie

quiere	mi	uva,	lo	que	viene	de	la	muerte	vuelve	a	la	muerte.
Miré	a	ese	hombre.	Tenía	la	mirada	falsa,	una	sonrisa	diabólica	contraía	sus	labios

y	sus	mejillas.	No	creí	lo	que	decía.
Llegamos	ante	la	tumba	del	burgomaestre,	estaba	cerca	del	muro.	Ante	ella	había

un	 enorme	 cepo	 de	 viña,	 lleno	 de	 jugo	 y	 que	 parecía	 saciado	 como	 una	 boa.	 Sus
raíces	 debían	 penetrar	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 ataúdes,	 disputando	 su	 presa	 a	 los
gusanos.	Además,	 sus	 racimos	eran	de	un	 rojo	violeta,	mientras	que	el	de	 los	otros
eran	de	un	blanco	ligeramente	rojizo.

Hippel,	apoyado	en	la	vid,	parecía	más	calmado.
—Usted	no	come	de	esta	uva	—le	dije	al	sepulturero—,	pero	la	vende.
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Palideció	negando	con	la	cabeza.
—La	vende	al	pueblo	de	Welche,	y	hasta	puedo	nombrarle	el	albergue	donde	se

bebe	vuestro	vino	—exclamé—.	Es	el	albergue	de	la	Flor	de	lis.
El	sepulturero	se	estremeció.	Hippel	quería	 lanzarse	al	cuello	de	este	miserable;

fue	necesaria	mi	intervención	para	evitar	que	lo	descuartizara.
—Malvado	 —le	 dijo—,	 me	 has	 hecho	 beber	 el	 alma	 del	 burgomaestre.	 ¡He

perdido	mi	personalidad!
Pero,	de	repente,	una	idea	luminosa	acudió	a	su	mente,	se	volvió	hacia	el	muro	y

se	puso	en	la	célebre	postura	del	manekempis	branbazon.
—¡Loado	sea	el	Señor!	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	He	devuelto	a	la	tierra	la

quintaesencia	del	burgomaestre.	Me	he	librado	de	un	peso	enorme.
Una	 hora	 más	 tarde	 proseguíamos	 nuestro	 camino	 y	 mi	 amigo	 Hippel	 había

recobrado	su	alegría	natural.
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EL	ARQUILLO	DEL	AQUELARRE

CUENTO	ANÓNIMO

A	 continuación	 presentamos	 un	 cuento	 popular,	 recogido	 en	 el	 país	 valón
(Bélgica),	 que	 refleja	 con	 bastante	 claridad	 las	 creencias	 tradicionales	 en	 el
campo	de	la	superstición.

Mathieu	Wilmart	era,	sin	lugar	a	dudas,	el	mejor	violinista	de	la	pequeña	ciudad	y	del
país	 de	 Bouillon.	 Desde	 varios	 lustros,	 su	 violón	 hacía	 bailar,	 en	 diez	 leguas	 a	 la
redonda,	 a	 los	 recién	 casados	 y	 a	 sus	 invitados;	 siempre	 era	 él	 quien	 en	 las	 fiestas
populares	 atraía	 el	mayor	 número	 de	 parejas,	 de	 jóvenes	 y	 viejos,	 con	 su	melodía
simple	 y	 seductora.	 En	 las	 fiestas	 familiares	 sabía	 hacer	 reír	 o	 llorar	 a	 los	 que	 le
escuchaban,	haciendo	vibrar	su	instrumento	como	un	mago;	además,	era	muy	popular
y	gozaba	de	la	simpatía	de	todo	el	mundo.

Era	el	15	de	diciembre	del	año	de	gracia	1450.	En	la	granja	del	molino	Hideux,	en
Noirefontaine,	se	celebraba	un	gran	banquete	en	ocasión	de	la	boda	de	la	hija	mayor
con	un	poderoso	granjero	de	Curfooz.	Había	un	gran	número	de	invitados,	abundaba
comida	y	bebida	y	reinaba	la	alegría.

Al	terminar	la	comida	se	iniciaron	los	preparativos	para	el	baile.	Los	bailes,	para
todos	 los	 gustos,	 se	 sucedieron	 sin	 descanso,	 y	 la	 fiesta	 se	 prolongó	 hasta	 la
madrugada;	ya	era	muy	tarde	cuando	nuestro	músico,	cansado,	determinó	marcharse
a	su	casa.

Se	 hicieron	 esfuerzos	 inimaginables	 para	 disuadirlo.	 Unos	 porque	 su	 partida
significaba	el	fin	de	las	canciones	y	los	bailes;	otros	por	piedad	y	consideración	hacia
este	hombre	de	avanzada	edad	que	debía	recorrer	un	largo	camino	antes	de	llegar	a	su
destino.

—Quedaos,	 padre	Mathieu	—le	 decía	 uno—;	 el	 viento	 sopla	 del	Norte	 y	 hiela
hasta	las	piedras,	y	el	bosque	que	debéis	atravesar	no	es	de	fiar;	sin	contar	los	lobos	y
los	jabalíes,	están	los	salteadores.	Y	dicen	que	los	brujos	celebran	en	él	su	aquelarre.

Pero	 todo	 fue	 inútil.	 Mathieu	 había	 prometido	 volver	 hacia	 la	 medianoche	 y
quería,	a	toda	costa,	mantener	su	palabra.

—Llevo	una	 excelente	 provisión	de	 vino	 en	 el	 estómago	—replicó	 el	 testarudo
ardenés—.	Con	mi	 esclavina	 forrada	y	mi	bastón,	desafío	 a	 lobos	y	 a	 ladrones.	En
cuanto	a	las	brujas	o	diablos,	si	acaso	me	los	encuentro,	los	haré	bailar	al	son	de	mi
violón.	¡Y	sea	lo	que	Dios	quiera!

Los	 jóvenes	 se	 reían	 de	 esta	 salida,	 mientras	 otros	 criticaban	 su	 testarudez.
Insistieron	 hasta	 el	 final,	 pero	 fue	 inútil.	 Entonces	 quisieron	 que	 le	 acompañara	 el
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mozo,	pero	él	se	negó	rotundamente,	alegando	que	no	temía	a	nada	ni	a	nadie.
Acto	seguido,	Mathieu	se	envolvió	cuidadosamente	en	su	amplia	capa,	se	ciñó	su

instrumento	a	la	espalda,	en	bandolera,	cogió	su	nudoso	bastón,	saludó	cordialmente
a	los	invitados	y	se	marchó	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Con	 paso	 firme	 se	 dirigió	 a	 Bouillon.	 El	 cielo	 estaba	 bastante	 estrellado	 y	 el
viento	había	disminuido.	Solo	hacía	un	poco	más	de	un	cuarto	de	hora	que	andaba,
cuando	 el	 cielo	 se	 cubrió	 repentinamente	 de	 opacas	 y	 amenazadoras	 nubes,	 que
sumieron	 la	 tierra	 en	 una	 casi	 total	 obscuridad.	 Entonces	 el	 músico	 empezó	 a
arrepentirse	de	haber	rechazado	el	cómodo	albergue	que	le	habían	ofrecido	y	que	tan
soberbiamente	había	rechazado.	Por	un	momento	deseó	volver	sobre	sus	pasos,	pero
era	demasiado	orgulloso	para	reconocer	que	había	 tenido	miedo.	¡Ah!,	sí,	se	reirían
de	 él,	 se	 burlarían…	No,	 esto	no	podía	 ser.	Y	 a	pesar	 de	 la	 progresiva	obscuridad,
apretó	 el	 paso,	 con	 la	 mirada	 fija	 al	 frente,	 marchando	 al	 compás,	 con	 la	 cabeza
erguida,	confiado	y	resuelto…	Pero	no	tardó	en	darse	cuenta,	para	su	mayor	sorpresa,
de	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 camino.	 ¡Esto	 ya	 era	 el	 colmo!	 ¿Y	 qué	 hacer?
¿Continuar	o	volver	atrás?	Continuar	solo	serviría	para	perderse	aún	más;	envolverse
en	 su	 capa	 y	 acostarse	 bajo	 un	 árbol	 no	 le	 parecía	 seguro;	 podían	 comérselo	 las
alimañas	 o	morirse	 de	 frío.	 Los	 copos	 de	 nieve	 caían	 aquí	 y	 allá…	 Pero	mientras
apoyado	con	las	dos	manos	en	su	grueso	bastón,	Mathieu	sufría	una	penosa	ansiedad,
he	aquí	que	de	pronto	vislumbró	una	tenue	luz	en	la	lejanía.

«¡Ah,	 debe	 de	 ser	 una	 cabaña	 de	 leñador!»,	 se	 dijo,	 con	 nuevos	 ánimos.	 E
inmediatamente	quiso	encaminarse	en	aquella	dirección;	pero	apenas	había	dado	tres
pasos,	 la	 luz	 desapareció.	 Se	 paró,	 golpeó	 el	 duro	 suelo	 con	 su	 bastón	 ferrado	 y
profirió	 un	horrible	 reniego	que	 resonó	 lúgubremente	 en	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 la
inmensa	y	desierta	 campiña.	Y	entonces	volvió	 a	 aparecer	 la	 luz.	Después	de	unos
segundos	 de	 duda,	 Mathieu	 decidió	 proseguir,	 con	 la	 mirada	 obstinadamente	 fija
sobre	el	tan	codiciado	objeto.	Solo	se	oía	el	rechinar	de	sus	pasos	en	la	reciente	capa
de	nieve.	El	camino	 le	pareció	desmesuradamente	 largo,	y	solo	después	de	muchos
esfuerzos	y	peligrosísimos	saltos,	logró	llegar	al	Camp	des	Montagnards,	lugar	donde
se	 encontraba	 la	 luz	 hacia	 la	 que	 se	 dirigía	 con	 tanto	 esfuerzo	 desde	 hacía	 tantas
horas…	Pero	su	sorpresa	fue	enorme	cuando	de	pronto	se	encontró	ante	un	castillo	de
magnífico	 aspecto	 y	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar…	 Con	 sus	 ojos
desmesuradamente	abiertos	miraba,	miraba…	Y	vio	pasar	las	elegantes	siluetas	de	los
bailarines	 ante	 las	 cortinas	 de	 las	 amplias	 ventanas,	muy	 iluminadas,	 como	 negras
sombras,	movidas	por	una	seductora	melodía.	De	vez	en	cuando	llegaban	a	sus	orejas
zumbantes	ruidos	de	voces.	Y	miraba,	miraba	sin	cesar,	plácido,	Lleno	de	estupor	y
de	 temor…	 Al	 fin,	 sin	 poder	 contenerse	 más,	 decidió	 satisfacer	 su	 exacerbada
curiosidad.

Después	de	dar	varias	vueltas	al	inmenso	edificio,	ya	desesperaba	de	encontrar	la
puerta	de	entrada	cuando	se	 le	apareció	un	viejo,	que	de	 repente	se	puso	a	 tocar	 la
trompeta.	Un	puente	levadizo,	que	Mathieu	no	había	visto	hasta	aquel	momento,	bajó
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inmediatamente;	 el	 violinista,	 respondiendo	 a	 la	 invitación	 del	 viejo,	 penetró	 en	 la
mansión	totalmente	iluminada.

Había	una	multitud	de	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,	ricamente	vestidos
y	adornados	con	carísimas	joyas.	Unos	participaban	en	una	suntuosa	comida	mientras
otros	 jugaban	a	 las	 cartas,	 al	dominó,	o	a	 algún	otro	 juego	de	azar;	no	obstante,	 la
mayor	parte	bailaba	incansablemente	en	una	inmensa	sala,	decorada	con	gran	lujo	e
inundada	por	una	 resplandeciente	 luz.	Una	música	hechizadora	marcaba	el	paso	de
los	 bailarines.	 Reinaba	 una	 gran	 animación	 en	 todas	 partes;	 gritos	 de	 alegría	 y
comunicativas	 risas	 llenaban	 el	 aire	 perfumado	 de	 las	 distintas	 salas	 que	 se
comunicaban	entre	sí.

Mathieu	estaba	allí,	 clavado	en	 su	 sitio,	 inmóvil	 como	una	estatua,	maravillado
por	 todo	 aquel	 lujo	 que	 lo	 transportaba	 hasta	 enmudecerlo,	 cuando	 vio	 que	 se
acercaba	a	él	un	hombre	de	elevada	estatura,	de	mediana	edad	y	simpática	apariencia,
que	le	preguntó	qué	deseaba.	Balbuceó	algunas	palabras;	luego,	con	voz	dudosa	que
ponía	en	evidencia	su	azoramiento,	dijo:

—Señor	 del	 castillo,	 soy	 un	 pobre	 músico	 perdido	 en	 el	 bosque;	 dignaos
permitirme	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 rincón	 de	 vuestra	 mansión;	 me	 marcharé	 al
amanecer.

La	persona	a	la	que	Mathieu	había	dirigido	su	ruego	con	tanta	humildad,	accedió
con	un	simple	movimiento	de	cabeza.	Con	una	señal	indicó	a	un	paje	que	tomara	el
violón	del	músico	y	lo	colgara	de	un	clavo	de	oro	que	brillaba	sobre	el	rico	tapiz	de	la
sala	de	baile.	Este	personaje,	de	misterioso	aspecto,	 sonreía	de	un	modo	extraño,	y
allí	 donde	 su	mano	 tocó	 el	 instrumento,	 ennegreció	 instantáneamente,	 como	 si	 esa
mano,	a	pesar	de	su	finura	y	lozanía,	hubiese	sido	de	fuego.

Impulsado	por	una	irresistible	curiosidad,	Mathieu	Wilmart	empezó	a	examinar	el
lugar	donde	se	encontraba;	pero	en	vano	intentó	reconocer	a	alguno	de	los	personajes
que	 le	 rodeaban.	Al	 parecer,	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 su	 presencia	 insólita,	 en	 este
ambiente	tan	elegante	como	ruidoso.

Escuchaba,	escuchaba…	Miraba,	miraba…	Y	entonces	descubrió,	no	lejos	de	él,
sobre	 una	 mesa	 dorada,	 un	 violón	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 al	 suyo,	 pues	 era
incomparablemente	más	bello:	una	 forma	 impecable,	madera	 reluciente,	adornos	de
plata	y	piedras	preciosas.	Y	en	seguida	sintió	un	incontenible	deseo	de	utilizarlo.	Se
apropió	del	instrumento	y	se	dirigió,	fuera	de	sí,	hacia	el	estrado	en	que	estaban	los
músicos	—violinistas	como	él—,	que	tocaban	a	las	mil	maravillas,	sin	interrupción,
las	melodías	más	endiabladas.	Pero	cuál	sería	su	sorpresa	al	reconocer	entre	ellos	a	un
amigo,	 muerto	 hacía	 ya	 treinta	 años,	 que	 le	 había	 dado	 las	 primeras	 lecciones	 de
violón.

—¡Virgen	Santa,	apiadaos	de	mí!	—gritó.
Y	en	el	mismo	instante,	los	músicos,	los	bailarines,	los	jugadores	y	el	mismísimo

castillo,	todo	desapareció	ante	sus	confusos	ojos.
Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 invitados	 del	 Moulin	 Hideux	 que,	 por
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prudencia,	 habían	 aplazado	 su	 partida,	 volvían	 a	 sus	 casas,	 encontraron	 a	Mathieu
Wilmart	tendido	sin	conocimiento	al	pie	de	un	enorme	abeto.

—El	padre	Mathieu	no	escogió	un	lugar	muy	agradable	para	dormir,	—no	pudo
aguantarse	de	comentar	un	inveterado	bromista.

—Es	muy	original	—dijo	otro.
—Sin	duda	alguna	—observó	un	tercero.
—Y	 un	 hombre	 precavido	 —añadió	 el	 cuarto—.	 Fijaos,	 llevaba	 consigo	 dos

arquillos	de	violón,	para	no	quedarse	sin	poder	tocar	si	se	le	rompía	uno	de	ellos.
Le	friccionaron	luego,	después	de	levantarlo	con	mucha	precaución,	le	dieron	un

poco	de	aguardiente.	Poco	a	poco	volvió	en	sí,	abrió	con	esfuerzo	los	ojos,	y	al	fin,	se
dio	cuenta	de	la	situación.	Atribuyó	al	frío	intenso	la	causa	de	su	accidente,	pero	se
guardó	muy	 bien	 de	mencionar	 las	 visiones	 infernales	 que	 había	 tenido.	 Juntos	 se
dirigieron	hacia	Bouillon,	donde	se	despidieron	como	buenos	amigos.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	Mathieu	 examinó	 detenidamente	 el	 arquillo	 que	 había
llegado	a	su	poder	de	una	manera	tan	extraña.	Un	escalofrío	sucedió	a	un	sentimiento
de	 terror,	 al	 constatar	 que	 este	 arquillo	 era	 un	 hueso	 humano	 trabajado	 con	 gran
meticulosidad.	Pero	su	sorpresa	fue	absoluta	al	leer	sobre	los	ricos	adornos	de	plata,
el	 nombre	 de	 un	 habitante	 de	 Bouillon,	 considerado,	 y	 con	 justo	 título,	 como	 una
persona	 que	 echaba	 maleficios,	 es	 decir,	 un	 brujo.	 Un	 malestar	 inexplicable	 se
apoderó	de	todo	su	ser.	Se	tomó	una	tisana	caliente	de	plantas	y	raíces,	se	echó	en	su
camastro,	y	esperó	que	anocheciera…

Al	 atardecer	 se	 fue	 por	 caminos	 apartados,	 a	 casa	 de	 este	 hombre	 de	 mala
reputación,	que	vivía	en	la	colina	de	Auclin.	Con	el	corazón,	que	le	saltaba	del	pecho,
abrió	la	ruinosa	puerta	que	cedió	sin	resistencia	alguna.	Al	ver	al	que	buscaba	le	dijo,
saludándolo	con	voz	muy	queda,	como	la	de	un	niño	asustado:

—Compadre,	aquí	 traigo	un	arquillo	que	os	pertenece,	creo;	me	imagino	que	 lo
habéis	perdido	en	alguna	gira.

—¡Ah!	—dijo	Durand,	con	la	boca	muy	abierta.
—Lo	encontré	por	casualidad,	y	os	lo	devuelvo.
—¡Ah!	—repitió	el	viejo	brujo,	aceptando	el	objeto.
Y	 permaneció	 unos	 instantes	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 tanta	 era	 su	 emoción.

Hizo	un	esfuerzo	para	dominarse	y	dijo	al	fin,	con	una	voz	ligeramente	velada:
—¡Oh,	 oh!	Mathieu,	 la	 pasada	 noche	 debisteis	 descubrir	 cosas	muy	 singulares

y…	una	palabra	sobre	ello…	me	haría	mucho	daño…
—¡Dios	no	quiera	que	yo	hable	de	ello,	compadre!
—Mathieu,	 sois	 un	 gran	 hombre.	 Hacéis	 bien	 en	 guardar	 silencio;	 pues	 si	 me

quemasen	vivo,	cosa	que	seguramente	ocurriría	si	se	enterasen	de	que	me	visteis…
donde,	bien	lo	sabéis,	también	podrían	iros	mal	las	cosas.

Mathieu,	un	poco	confuso,	quiso	marcharse,	pero	Durand	lo	llamó	y,	acercándose
a	su	oído	derecho,	murmuró	con	voz	muy	baja:

—Decidme,	 Mathieu:	 ¿quiénes	 son	 vuestros	 enemigos?	 Esta	 noche	 echaré	 un
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maleficio	 sobre	 sus	 animales,	 o	 incluso	 les	 puedo	 contagiar	 a	 ellos	mismos	 alguna
enfermedad	depresiva	que	acabará	con	ellos	para	siempre.

—No	tengo	enemigos	—contestó	tímidamente	Wilmart—,	y	Dios	no	quiera	que
desee	el	mal	del	prójimo.

—Entonces,	 ¿en	 qué	 puedo	 seros	 útil?	 Decidme,	 os	 escucho,	 estoy	 a	 vuestras
órdenes,	Mathieu.

—¡En	nada!	—contestó	resuelto	el	violinista,	que	maquinalmente	se	dirigió	hacia
la	puerta:	se	ahogaba.

—Hablad	con	franqueza,	Mathieu:	¿Qué	queréis	de	mí?	Como	recom…
—Nada,	Durand,	absolutamente	nada,	os	 lo	 repito.	No	obstante,	me	siento	muy

feliz	de	poder	devolveros	un	arquillo	tan	bello.
—Un	 arquillo	 extraordinario,	 este	 arquillo	 del	 aquelarre.	 Pero	 debo	 regalaros

algo,	un	don,	padre	Mathieu,	como	recompensa	por	vuestro	servicio.
Mathieu	 Wilmart	 iba	 a	 protestar,	 explicando	 su	 desinterés,	 cuando	 una	 voz

misteriosa	 dijo:	 «Dale	 esta	 bolsa».	 Y	 al	 instante,	 apareció	 un	 hombre	 de	 siniestro
aspecto,	 que	 no	 estaba	 en	 casa	 del	 brujo	 cuando	 llegó	Mathieu.	El	 violinista	 quiso
huir,	pero	una	fuerza	invencible	le	retuvo;	sus	piernas	temblaban	y	su	frente	se	cubrió
de	sudor.

—Acepta	—le	dijo	Durand.
—Sin	 duda	 será	 alguna	 obra	 de	 los	 malos	 espíritus	 —objetó	 con	 timidez	 el

violinista.
—Es	un	 talismán	—respondió	 el	 desconocido,	 con	 una	 cierta	 arrogancia—.	Un

talismán	que	puede	utilizarlo	sin	temor	un	cristiano.
Mathieu	 permaneció	 mudo	 e	 inmóvil;	 un	 estremecimiento	 recorrió	 todo	 su

cuerpo.
—Dale	esta	bolsa	—prosiguió	Durand—.	Le	gustará	hurgar	en	ella,	pues	siempre

contendrá	seis	libras	parisis,	de	gran	valor.
—Si	 esta	 bolsa	 es	 obra	 del	 diablo,	 ¡que	 sea	 condenado!	 —añadió	 el	 extraño

personaje,	riendo	amargamente.
Estas	palabras	parecieron	convencer	y	tranquilizar	a	Mathieu	Wilmart,	que	alargó

una	 mano	 temblorosa	 y	 aceptó	 el	 tentador	 presente.	 Luego,	 envolviéndose	 en	 su
amplia	esclavina,	huyó	como	un	malhechor	en	el	crepúsculo.

Mathieu	Wilmart,	que	finalmente	había	sucumbido	a	la	tentación,	tantas	veces	hurgó
en	la	bolsa	maravillosa,	que	en	poco	tiempo	se	convirtió	en	propietario	de	una	bonita
casa	y	se	puso	a	vivir	como	un	rico	burgués.	Nada	jactancioso,	¡no,	eso	no!,	pero	algo
orgulloso,	es	decir,	un	poco	vanidoso…	No	obstante,	continuaba	haciendo	bailar	a	las
gentes	 en	 las	 fiestas	 y	 festines;	 solo	 que	 ahora	 poseía	 una	 mula	 para	 sus
desplazamientos	y	un	criado	que	le	llevaba	su	violón.

Sin	embargo,	 la	nueva	manera	de	vivir	del	violinista	excitó	algunos	celos	en	 la
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pequeña	 ciudad	 de	 Bouillon	 y	 provocó	 miles	 de	 habladurías	 contradictorias…
Inacabables	chismes	circularon	por	 la	plaza	para	extenderse	más	allá…	Se	discutió,
se	insinuó…	Y	la	versión	más	extendida	era	que	Mathieu	Wilmart	había	encontrado
un	tesoro	que	escondía	en	algún	lugar	secreto.	Pero	nadie	osaba	hablarle	de	ello,	ni
tan	solo	aludir	a	la	nueva	situación,	pues	todos	lo	querían.

No	obstante,	Mathieu	 tenía	cuatro	sobrinos,	que	eran	hermanos,	con	 los	que	no
tenía	 ninguna	 relación	 debido	 a	 su	 conducta.	 Bebedores	 infatigables	 y	 vagos
incorregibles,	 vivían	 de	 la	 rapiña	 y	 de	 otros	 medios	 de	 existencia	 no	 menos
condenable.	Un	día	que	estaban	de	juerga,	la	conversación	recayó	sobre	la	fortuna	de
su	tío,	y	el	mayor	dijo:

—El	tío	Mathieu	es	rico,	todos	lo	sabemos;	y	solo	nosotros	podemos	heredar	su
fortuna.	Lo	que	pasa	es	que	no	parece	querer	«reventar».	Los	tiempos	son	duros…,
¿no	es	cierto?	Entonces…

—¿Entonces…?	Pues	bien,	hagámoslo	«reventar»	—dijo	uno	de	ellos,	sonriendo.
—¿Y	por	qué	no?	—añadió	el	más	cínico	de	los	cuatro.
—Por	supuesto,	si	no	quiere	morir	amablemente…	—añadió	el	más	joven.
Y	la	conversación	que	había	empezado	en	un	tono	de	broma	macabra,	tomó	otro

cariz:	matarían	al	tío	Mathieu,	sin	más.
Enterándose	de	que	un	 sábado	por	 la	 noche	debía	 ir	 a	La	Grenelle,	 le	 fueron	 a

esperar	al	borde	del	bosque:	el	violinista	no	pudo	evitar	el	destino.	Cuando	 llegó	a
una	peligrosa	encrucijada,	los	cuatro	tunantes	salieron	de	su	escondite	y	se	echaron	a
la	 vez	 sobre	 su	 víctima,	 que	 pereció	 en	 pocos	 segundos…	 Pero	 apenas	 habían
empezado	 a	 vaciar	 sus	 bolsillos,	 un	 individuo	 de	 siniestro	 aspecto,	 apareció	 de
repente,	se	lanzó	sobre	el	cuerpo,	sacó	de	la	alforja	una	pequeña	bolsa	y	desapareció
diciendo:

—Este	es	el	fruto	de	mis	dones.
Una	risa	siniestra,	estridente,	execrable,	siguió	a	estas	palabras.

Los	asesinos	de	Mathieu	Wilmart	fueron	muy	pronto	apresados	y	juzgados.	Se	dice
que	el	preboste	de	justicia	les	hizo	colgar	de	los	árboles	detrás	de	los	que	se	habían
escondido:	 de	 aquí	 viene	que	 este	 lugar	 fuera	 denominado	por	mucho	 tiempo:	 «La
encrucijada	de	los	cuatro	hermanos».
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LA	RENTA	ESPECTRAL

HENRY	JAMES

Henry	O.	M.	James	(1843-1916)	nació	en	Nueva	York	en	el	seno	de	una	familia
acaudalada.	Una	prolongada	estancia	en	Europa	durante	su	 infancia	despertó
en	él	una	gran	pasión	por	la	cultura	europea,	que	le	dominó	a	lo	largo	de	toda
su	vida.	Después	de	recibir	una	educación	poco	sistemática	y	cursar	estudios	de
Derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 en	 1865	 empezó	 a	 colaborar	 con
artículos	y	relatos	cortos	en	diversas	revistas	y	periódicos.	En	1871	publicó	su
primera	 novela	 «Watch	 and	Ward»,	 y	 en	 1875	 su	 primer	 volumen	 de	 relatos
cortos.	En	este	mismo	año	se	 trasladó	a	Europa,	y	se	estableció	 finalmente	en
Londres	en	1876,	donde	vivió	durante	más	de	veinte	años.

Henry	James	es	un	escritor	dotado	de	gran	ingenio,	que	ha	sabido	reflejar
con	 indudable	 maestría	 y	 delicados	 matices	 psicológicos	 los	 caracteres
complejos	 de	 la	 gente	 ultracivilizada.	 Como	 muestra	 de	 ello,	 hemos
seleccionado	esta	historia.

Acababa	 de	 cumplir	 veintidós	 años	 cuando	 terminé	 mis	 estudios	 superiores.	 Me
encontré	 en	 plena	 libertad	 de	 escoger	 mi	 futura	 carrera,	 y	 lo	 hice	 sin	 mayores
vacilaciones.	 Cierto	 que	 luego	 la	 abandoné	 con	 idéntica	 rapidez,	 lo	 admito,	 pero
nunca	 he	 lamentado	 aquellos	 dos	 alegres	 años	 de	 experiencia	 perpleja	 y	 excitante,
aunque	también	agradable	y	provechosa.	Sentía	una	gran	inclinación	por	la	teología	y
durante	 ese	 lapso	 fui	 un	 admirador	 y	 lector	 entusiasta	 de	 las	 obras	 del	 doctor
Channing.	 Esta	 era	 una	 teología	 atrayente	 y	 de	 exquisito	 sabor;	 parecía,	 al	 leerla,
como	 si	 se	 ofreciera	 una	 rosa	 fragante	 desprovista	 de	 espinas.	 Más	 adelante,	 por
razones	 íntimamente	 vinculadas	 con	mi	 afición	 por	 la	 teología,	 decidí	 entrar	 en	 el
Divinity	School.	Durante	 toda	mi	vida	he	procurado	no	perder	 de	vista	 lo	 que	hay
detrás	 del	 drama	 humano	 de	 la	 vida.	 Por	 ello	 consideré	 que	 debía	 desempeñar	mi
papel,	 con	 pocas	 posibilidades	 de	 aplausos	 (al	 menos	 de	 mí	 mismo),	 en	 aquella
apartada	y	tranquila	casa	de	apacible	casuística,	con	su	respetable	avenida	a	un	lado,
y	 su	 contacto	 con	 la	 verde	 campiña	 y	 los	 extensos	 terrenos	 de	 bosque	 al	 otro.
Cambridge,	 para	 los	 amantes	 de	 los	 bosques	 y	 campos,	 ha	 cambiado	mucho	desde
aquellos	 días,	 y	 ya	 no	 posee	 aquella	 deliciosa	 mezcla	 de	 pastoral	 y	 escolástica
quietud.	Sí,	en	aquella	época	era	un	hermoso	centro	docente	rodeado	de	bosques;	una
bella	combinación	de	la	madre	Naturaleza	con	la	diosa	de	la	cultura.	Lo	que	hoy	día
es	 Cambridge	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	mi	 historia;	 sin	 embargo,	 no	me	 cabe	 la
menor	 duda	 de	 que	 aún	 existen	 en	 sus	 aulas	 esos	 graduados	 orgullosos	 del	 saber
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adquirido	que	gozan,	a	la	llegada	del	verano,	de	las	bellezas	naturales	próximas	a	ese
prestigioso	centro	de	la	cultura	inglesa.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	lo	pasé	muy	mal
en	Cambridge.	Me	otorgaron	una	habitación	en	la	planta	baja,	cuyas	amplias	ventanas
daban	a	un	gran	patio.	Apenas	me	alojé	en	ella,	colgué	en	sus	paredes	unos	cuadros
de	 Overbeck	 y	 Ary	 Scheffer,	 arreglé	 mis	 libros,	 y	 los	 clasifiqué	 con	 sumo
refinamiento,	 sobre	 las	 estanterías	 que	 había	 encima	 de	 la	 chimenea,	 y	me	 puse	 a
estudiar	las	obras	de	San	Agustín	y	Plotino.	Entre	mis	compañeros	había	dos	o	tres	de
excelentes	cualidades,	con	los	que	a	veces	tomaba	una	taza	de	té	junto	al	fuego	de	la
chimenea.	 Después	 de	 profundos	 estudios,	 conferencias,	 coloquios	 y	 largas
meditaciones,	mientras	paseaba	por	los	bosques,	mi	iniciación	en	el	aspecto	clerical
progresó	bastante,	con	gran	placer	de	mi	parte.

Intimé	más	con	uno	de	mis	camaradas,	con	quien	tenía	gustos	afines,	y	pasaba	la
mayor	parte	del	 tiempo	con	él.	Por	desgracia,	adquirió	un	mal	grave	en	una	de	sus
rodillas,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 llevar	 una	 vida	 sedentaria;	 y	 como	 yo	 era	 un	 fanático
enamorado	de	pasear	por	los	bosques,	esto	se	interpuso	en	nuestra	naciente	amistad.
Yo	tenía	la	costumbre	de	andar	por	el	bosque	sin	más	compañía	que	mi	bastón	y	un
libro;	con	estas	caminatas,	y	la	lectura	no	necesitaba	compañía	alguna.	A	este	placer
podía	 añadir	 el	 que	me	 proporcionaban	mis	 ojos,	 pues	 siempre	 he	 sido	 un	 hombre
observador.	Me	 deleitaba	 fijándome	 en	 todas	 las	 cosas	 interesantes	 que	 encontraba
durante	 aquellos	 paseos	 por	 la	 campiña.	 Sí,	mis	 ojos	 y	 yo	 estábamos	 en	 excelente
armonía.

Tanto,	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 debo	 admitir	 que	precisamente	 gracias	 a	 esta
inquietud	 por	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba	 y	 a	mi	 observación	 inquisitiva	 de	 todas	 las
cosas	interesantes,	aconteció	la	historia	que	voy	a	narrar.

Aunque	la	campiña	que	rodea	a	Cambridge	es	actualmente	muy	hermosa,	lo	era
aún	más	hace	 treinta	años.	En	efecto,	en	aquella	época	no	existían	esos	chalets	que
hoy	han	inundado	los	verdes	prados	robándole	parte	de	sus	encantos	naturales,	sobre
todo	en	la	zona	de	Waltham	Hills,	donde	las	sombrías	formas	de	aquellas	villas,	con
sus	 plantas	 y	 flores	 extrañas	 presentaban	 un	 feo	 contraste	 en	 yuxtaposición	 con	 el
medio	ambiente	sencillo	y	rústico.	Incluso	los	modestos	senderos	de	entonces	poseían
esa	gracia	de	 la	que	carecen	 las	numerosas	carreteras	modernas	que	hoy	atraviesan
los	campos	y	bosques	de	la	zona	de	Cambridge.	En	cuanto	a	las	personas,	tampoco	se
ven	ahora	aquellas	viejecitas	que	hilaban	pacientemente	sentadas	en	el	pórtico	de	sus
casas,	 cubriendo	 sus	 venerables	 frentes	 con	 aquella	 especie	 de	 cofia	 tan	 típica	 de
Cambridge.	Aquel	invierno	fue	muy	duro;	hacía	mucho	frío,	pero	había	poca	nieve,	y
los	caminos	estaban	seguros	y	firmes,	y	me	permitió,	por	lo	tanto,	dar	mis	cotidianos
paseos	a	través	del	bosque	y	la	campiña.

Una	helada	tarde	de	diciembre	me	encaminé	hacia	el	vecino	pueblo	de	Medford.
Mientras	 andaba	observé	 los	pálidos	y	 fríos	matices	del	 cielo,	 semejantes	 al	 ámbar
transparente,	 lo	 cual,	 no	 sé	 por	 qué,	me	 hacía	 recordar	 la	 sonrisa	 de	 una	 hermosa
mujer.	 Cuando	 ya	 empezaba	 a	 anochecer,	 llegué	 a	 un	 estrecho	 camino	 por	 el	 que
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nunca	había	 transitado,	e	 imaginé	que	por	él	podría	acortar	el	 trayecto	de	regreso	a
casa.	Me	hallaba	a	tres	millas	de	distancia	y	se	me	había	hecho	tarde.

Así	pues,	eché	a	andar	por	aquella	extraña	senda.	Cuando	llevaba	caminando	más
de	diez	minutos,	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	aspecto	bastante	extraño:	las	huellas	de
las	ruedas	de	los	carros	parecían	viejas	y	resecas,	y	el	silencio	era	impresionante.	Sin
embargo,	un	poco	más	abajo	había	una	casa,	por	lo	que	deduje	que	aquel	misterioso
camino	antaño	debió	ser	una	vía	pública.	Instantes	después	llegué	a	dicha	mansión	y
sentí	 una	 gran	 curiosidad	 apenas	 me	 vi	 ante	 ella.	 Me	 detuve	 delante	 de	 su	 jardín
abandonado,	 con	una	vaga	mezcla	de	 curiosidad	y	 temor	 incomprensibles.	Era	una
casa	 como	 todas	 las	 existentes	 por	 aquella	 zona,	 excepto	 que	 tenía	 una	 hermosa
estructura	arquitectónica	dentro	de	su	clase.	Se	hallaba	situada	sobre	una	pendiente
cubierta	de	hierba,	con	un	gigantesco	olmo	delante	de	su	fachada	anterior,	y	detrás	un
gran	cobertizo	de	negro	tejado.	Era	de	grandes	dimensiones	y	tenía	aspecto	de	ser	una
construcción	 sólida.	 Debía	 ser	 antigua,	 pues	 al	 menos	 las	 maderas	 delicadamente
grabadas	de	su	puerta	y	pórtico,	pertenecían	a	ese	estilo	arquitectónico	tan	típico	del
siglo	pasado.

A	simple	vista	se	podía	observar	que	en	su	tiempo	estuvo	pintada	de	blanco,	pero
el	 paso	 de	 los	 años	 había	 apagado	 aquella	 blancura,	 que	 ahora	 presentaba	 una
tonalidad	 gris,	 sin	 vida.	Detrás	 de	 la	 casa	 había	 un	 grupo	 de	manzanos,	 de	 tronco
descarnado	 y	 extraño	 aspecto,	 que	 en	 aquel	 profundo	 silencio	 parecían	 árboles
muertos	 aún	 sujetos	 a	 la	 madre	 tierra.	 Todas	 las	 ventanas	 mostraban	 sus	 bisagras
enmohecidas,	 corroídas,	 y	 sus	 persianas	 estaban	 ligeramente	 entornadas.	 No	 había
ninguna	señal	de	vida	dentro	de	aquella	mansión;	sin	embargo,	al	aproximarme,	me
pareció	que	tenía	un	aire	familiar,	una	audible	elocuencia.	Siempre	he	pensado	en	la
impresión	 que	 me	 produjo	 a	 primera	 vista	 aquel	 gran	 edificio	 colonial,	 lo	 cual
corrobora	que	la	inducción	puede	a	veces	estar	cerca	de	la	adivinación,	o	ser	análoga
a	 ella,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 había	 ningún	 hecho	 que	 garantizase	 la	 formal
percepción	que	hice.

Me	 volví	 y	 crucé	 el	 camino.	 Los	 últimos	 rayos	 rojos	 del	 sol	 al	 ponerse	 en	 el
horizonte	 parecían	 hacer	 desaparecer	 la	 casa,	 reflejándose	 por	 unos	 instantes	 en	 lo
que	 fuera	 su	 fachada	 blanca,	 arrancando	misteriosos	 destellos	 de	 aquellas	 vetustas
ventanas	sobre	el	pórtico.	Luego	desapareció	el	rey	de	los	astros,	y	el	viejo	edificio
quedó	envuelto	en	 fantasmagóricas	 sombras.	En	este	preciso	 instante,	me	dije	a	mí
mismo:	«Esta	casa	está	encantada».

De	inmediato,	sin	saber	por	qué,	creí	a	pies	juntillas	en	aquella	idea	que	me	vino	a
la	 mente;	 idea	 que,	 por	 añadidura,	 me	 causó	 un	 gran	 placer.	 Y	 es	 que	 estaba
íntimamente	vinculada	con	el	aspecto	de	 la	casa	que	acababa	de	ver	y	 lo	explicaba
todo.	Si	me	hubieran	preguntado	media	hora	antes,	habría	contestado,	como	cualquier
otro	 hombre	 consagrado	 a	 los	 estudios	 de	 lo	 sobrenatural,	 que	 no	 existían	 casas
encantadas.	 Pero	 fue	 tan	 fuerte	 la	 impresión,	 que	 algo	 en	mi	 interior	 aseguraba	 lo
acertado	de	mi	convicción.
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Cuanto	más	observaba	aquella	mansión,	más	profundo	me	parecía	el	secreto	que
ocultaban	 sus	 paredes.	 Me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 misma,	 observando
cuidadosamente	 cualquier	 detalle	 que	 pudiera	 corroborar	 esa	 certidumbre	 de	 que
aquel	edificio	estaba	encantado.	Miré	a	través	de	todos	los	boquetes	existentes	en	sus
paredes,	 sintiendo	 una	 pueril	 satisfacción	 al	 poner	 mi	 mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 la
puerta	y	hacerlo	girar	con	suavidad.	¿Qué	hubiera	hecho	si	se	hubiera	abierto?	¿Me
habría	atrevido	a	penetrar	en	aquella	silenciosa	obscuridad?	Por	fortuna,	mi	audacia
se	 vio	 frenada:	 la	 puerta	 era	 extremadamente	 sólida	 e	 incluso	 me	 fue	 imposible
empujarla	unos	milímetros.

Al	 fin	me	alejé	de	ella,	pero	volviendo	 la	mirada	con	 insistencia.	Luego	eché	a
andar	y	después	de	un	largo	trayecto	alcancé	el	camino	principal.	A	cierta	distancia
de	 donde	 había	 visto	 aquella	 vetusta	 y	 misteriosa	 mansión	 se	 encontraba	 una
magnífica	 y	 confortable	 casita	 de	 recreo,	 que	 hacía	 más	 patente	 a	 mis	 ojos	 la
diferencia	 existente	 entre	 una	 casa	 normal	 y	 otra	 embrujada.	 Esta	 casita	 de	 recreo
estaba	recién	pintada	de	blanco	y	su	amplio	y	vistoso	porche	estaba	cubierto	de	una
hermosa	 cristalera	 color	 verde	 botella.	 Había	 un	 coche	 de	 caballos	 a	 la	 puerta	 de
aquella	casa,	con	dos	personas	que	parecían	estar	despidiéndose	de	los	dueños	de	la
misma	en	aquel	momento.	Al	acercarme	más	a	ella,	pude	ver	a	través	de	sus	ventanas
sin	cortinas,	una	salita	de	estar	en	cuya	mesa	estaban	colocadas	las	tazas	de	té	con	el
que	 probablemente	 habrían	 obsequiado	 a	 aquellos	 visitantes.	 La	 señora	 de	 la	 casa
había	 acompañado	 a	 sus	 huéspedes	 hasta	 la	 puerta,	 y	 cuando	 estos	 partieron	 en	 el
coche	les	saludó	durante	unos	instantes	con	la	mano;	 tiempo	suficiente	para	que	yo
pudiera	observar	a	esas	personas.	Aquella	señora	era	una	mujer	 joven,	de	ojos	muy
negros,	y	estuve	a	punto	de	acercarme	y	hablar	con	ella.	Mas	luego	cambié	de	idea,
me	detuve	ante	ella	y	le	pregunté,	después	de	saludarla	con	cortesía:

—¿Me	podría	decir	a	quién	pertenece	la	casa	que	está	allí	abajo,	junto	al	camino,
aproximadamente	a	una	milla	de	aquí?

La	mujer	pareció	sorprendida	por	un	instante;	se	sonrojó	y	contestó:
—Los	hombres	de	esta	tierra	nunca	bajan	por	este	camino.
—Utilizando	esa	senda	se	ahorra	mucho	tiempo	y	distancia	para	 ir	al	pueblo	de

Medford	—respondí—,	y	no	dudo	que	 los	hombres	de	este	 lugar	no	 sean	prácticos
como	todos	los	buenos	campesinos.

—Es	posible	que	al	no	ir	por	ese	camino	se	tarde	más	en	llegar	al	pueblo	—dijo	la
mujer—,	pero	nadie	lo	utiliza	por	nada	del	mundo.

Era	interesante	la	respuesta	de	aquella	señora,	es	decir,	bastante	extraña.	Un	buen
norteamericano,	 con	 el	 sentido	 tan	 práctico	 que	 posee,	 debía	 tener	muy	 poderosas
razones	 para	 perder	 tiempo	 utilizando	 un	 camino	 más	 largo.	 Por	 ello	 volví	 a
preguntar:

—Pero,	dígame,	¿ha	estado	alguna	vez	en	esa	casa?
—No,	nunca	la	he	visto.
—¿A	quién	pertenece?	—insistí.
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La	mujer	se	echó	a	reír	y	miró	hacia	otro	lado,	cual	si	temiera	que	un	extranjero
interpretara	sus	palabras	como	fruto	de	una	campesina	supersticiosa.

—Supongo	que	pertenecerá	—repuso—	a	los	que	viven	en	ella.
—¿Pretende	 decir	 que	 esa	 casa	 está	 habitada?	 —dije—.	 Sin	 embargo,	 está

completamente	cerrada.
—Eso	 no	 significa	 nada	—me	 respondió	 con	 cierta	 ironía—,	 pues	 nunca	 nadie

entra	ni	sale	de	allí,	por	lo	que	no	veo	ninguna	diferencia.
Acto	seguido	intentó	marcharse,	pero	lo	retuve	respetuosamente	por	el	brazo.
—¿Quiere	decir	que	esa	casa	está	encantada?	—pregunté.
La	mujer	 se	 asustó,	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 sus	 labios	 ruborizándose,	 y	 entró	 con

rapidez	a	su	casa	para	correr	las	cortinas	de	las	ventanas.
Durante	 muchos	 días	 estuve	 pensando	 en	 aquella	 aventura,	 reservándome	 el

placer	de	guardarla	para	mí	solo.	Si	la	casa	no	estaba	encantada	era	una	tontería	de	mi
parte	el	excitar	en	vano	mi	imaginación,	y	si	lo	estaba,	resultaba	agradable	vaciar	la
copa	 del	 horror	 sin	 dejar	 que	 nadie	 la	 probara.	Desde	 luego,	 decidí	 regresar	 a	 ese
camino,	y	una	semana	más	tarde	—era	el	último	día	del	año—	volví	sobre	mis	pasos
a	 aquel	 lugar.	Me	 acerqué	 a	 la	 casa	 por	 una	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 utilicé	 la
primera	vez,	y	llegué	a	la	misma	hora	que	entonces.	La	luz	era	cada	vez	menor	a	la
caída	del	sol,	y	el	cielo	bajo	y	gris;	el	viento	soplaba	con	fuerza	barriendo	 la	arena
reseca	del	jardín	y	haciendo	estremecer	las	hojas	de	los	árboles.	Allí	estaba	la	casa,
delante	 de	mis	 ojos,	 como	queriendo	 defenderse	 del	 crudo	 invierno	 en	 su	 siniestro
hermetismo,	envuelta	en	su	halo	de	misterio.	Si	en	aquel	instante	se	hubieran	abierto
sus	 puertas,	 no	 habría	 dudado	 en	 penetrar	 en	 ella	 y	 dejar	 que	 sus	 paredes	 me
atraparan.	¿Quiénes	serían	los	misteriosos	propietarios	que	había	mencionado	aquella
mujer?	¿Qué	se	había	visto	u	oído	en	aquella	casa?	¿Qué	cosas	se	contaban	de	ella?
¿Existía	 alguna	 leyenda	 o	 algún	 hecho	 verídico	 en	 relación	 a	 la	misma?	La	 puerta
seguía	 tan	 firme	y	 resistente	 como	 la	 primera	vez,	 y	 todos	mis	 intentos	 por	 abrirla
resultaron	en	vano.	Ninguna	de	las	ventanas	cedió	a	mis	furiosos	puñetazos,	y	ningún
rostro	misterioso	se	asomó	a	ellas.	Desesperado,	di	numerosos	golpes	con	el	pesado	y
mohoso	picaporte,	 pero	 solo	 conseguí	que	 aquellos	 ruidos	 resonaran	 con	espantoso
eco	en	la	mansión	vacía.

No	sé	lo	que	habría	hecho	a	continuación	de	no	haber	percibido	que	por	el	mismo
camino	por	donde	yo	había	bajado	antes	avanzaba	ahora	una	persona	solitaria.	Pensé
que	haría	el	 ridículo	si	me	viera	en	aquella	extraña	actitud,	y	por	mi	mente	pasó	 la
idea	de	refugiarme	entre	los	arbustos	del	jardín,	cosa	que	hice	de	inmediato.	Instantes
después	observé	que	el	recién	llegado	avanzaba	recto	hacia	la	casa.	Era	un	hombre	de
baja	estatura,	de	avanzada	edad	y	con	el	aspecto	más	extraño	que	jamás	he	visto	en
mi	 vida.	 Iba	 envuelto	 en	 una	 larga	 capa	 de	 corte	militar,	 y	 avanzaba	 penosamente
apoyándose	 en	 un	 bastón	 nudoso,	 mas	 con	 aire	 decidido	 y	 resuelto.	 Después	 de
caminar	 durante	 unos	 minutos,	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa.	 La	 contempló	 con
detenimiento,	 observando	 todos	 sus	 detalles,	 como	 si	 estuviera	 contando	 todas	 las
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ventanas	o	tratando	de	localizar	una	marca	o	señal	determinada.	Después	se	quitó	el
sombrero	y	se	inclinó	suave	y	solemnemente,	como	si	estuviera	llevando	a	cabo	un
acto	de	obediencia	o	respeto.

Dada	la	posición	del	viejo,	me	fue	más	fácil	observarle.	Se	trataba,	como	ya	dije
antes,	 de	 un	 anciano	 de	 baja	 estatura,	 mas	 era	 difícil	 afirmar	 si	 pertenecía	 a	 este
mundo	o	 al	 otro.	Su	 cabeza	me	hizo	 recordar	vagamente	 a	 las	pinturas	de	Andrew
Jackson.	Tenía	cabellos	grises,	pero	tiesos	como	los	pelos	de	un	cepillo	y	su	rostro,
cuya	 piel	 era	 como	 un	 pergamino	 egipcio,	 estaba	 pálido.	 Sus	 ojos	 brillaban
intensamente	 bajo	 la	 sombra	 de	 unas	 pobladas	 cejas	 que,	 cosa	 curiosa,	 habían
permanecido	 negras.	 Sus	 facciones,	 lo	 mismo	 que	 la	 capa	 que	 llevaba,	 parecían
pertenecer	a	un	militar	retirado	de	modesto	rango,	pero	ello	no	obstaba	para	darle	el
aspecto	 de	 una	 persona	 autoritaria,	 fría,	 excéntrica	 y	 grotesca.	 Cuando	 terminó	 su
salutación,	avanzó	hacia	el	portal,	se	detuvo,	revolvió	los	bolsillos	de	su	raída	capa	y
sacó	una	llave.	Introdujo	esta	en	la	cerradura	y	la	hizo	girar.	Mas	la	puerta	no	se	abrió
de	inmediato.	El	anciano	meneó	la	cabeza,	aplicó	el	oído	a	la	madera	y	luego	miró	en
dirección	al	misterioso	camino.	Satisfecho	o	tranquilizado,	apoyó	su	hombro	contra	la
hoja,	empujó	firmemente	y,	por	fin,	esta	se	abrió	dejando	ver	una	negra	obscuridad
tras	ella.	Volvió	a	detenerse	en	el	umbral,	se	quitó	el	sombrero	e	hizo	otra	reverencia.
Luego	 penetró	 en	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 suyo.	 ¿Quién	 demonios	 era	 este
hombre	 y	 qué	 hacía	 en	 aquel	 lugar?	Parecía	 uno	de	 esos	 personajes	 sacados	 de	 un
cuento	de	Hoffmann.	¿Era	un	espectro	o	un	ser	de	carne	y	hueso?	¿Un	inquilino	de	la
casa	 o	 un	 visitante	 amigo	 del	 propietario	 de	 la	 mansión?	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué
significaban	aquellas	reverencias,	y	qué	pretendía	hacer	en	la	profunda	obscuridad	de
la	casa?	Salí	de	mi	escondrijo	y	me	encaminé	a	una	de	las	ventanas,	espiando	a	través
de	ella.	Luego	me	dirigí,	una	por	una,	a	las	otras,	observando	que	durante	el	intervalo
que	empleaba	en	pasar	entre	ellas,	se	hacía	visible	un	rayo	de	luz	entre	las	hendiduras
de	las	persianas.	Era	obvio	que	el	anciano	intentaba	encender	todas	las	luces	posibles.
¿Acaso	iba	a	dar	una	fiesta?	¿Una	reunión	de	fantasmas?	Mi	curiosidad	aumentó	aún
más,	 pero	 nada	 podía	 hacer	 por	 satisfacerla.	 Por	 un	 instante	 quise	 acercarme	 a	 la
puerta	 y	 golpear	 en	 ella,	 pero	 desistí	 inmediatamente,	 e	 intenté	 hallar	 la	 forma	 de
romper	el	maleficio	de	aquella	mansión,	si	es	que	en	realidad	lo	tenía.	Acto	seguido
me	puse	a	dar	vueltas	alrededor	de	 la	casa	 tratando	de	abrir	alguna	de	 las	ventanas
bajas.	AI	principio	no	pude	lograrlo,	pero	al	fin	di	con	una	que	no	me	opuso	ninguna
resistencia.	Comprendía	perfectamente	que	había	un	riesgo	en	lo	que	estaba	haciendo,
pues	 no	 solo	 me	 exponía	 a	 ser	 visto,	 sino	 a	 ver	 algo	 que	 no	 debía…	 Pero	 la
curiosidad,	 como	 dije	 antes,	 se	 había	 transformado	 en	 inspiración,	 y	 el	 peligro	 era
demasiado	agradable.

A	través	de	las	hendiduras	de	las	persianas	pude	ver	una	habitación	iluminada	por
dos	cirios	colocados	en	candelabros	de	bronce	sobre	el	manto	de	la	chimenea.	Parecía
ser	 una	 especie	 de	 salón	 privado,	 y	 conservaba	 todo	 su	mobiliario,	 consistente	 en
divanes,	sillones,	mesas	y	cornucopias	pasados	de	moda,	muy	antiguos.	Pero	aunque
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aquella	estancia	estaba	amueblada,	tenía	un	extraño	aire	de	estar	deshabitada.	Desde
mi	posición,	no	podía	verlo	todo,	por	lo	que	no	me	di	cuenta	que	a	mi	derecha	había
una	 puerta	 plegable.	 Estaba	 ligeramente	 abierta,	 y	 la	 luz	 del	 cuarto	 adyacente	 se
filtraba	 a	 través	 de	 ella.	 Permanecí	 inmóvil	 durante	 unos	 minutos,	 pero	 al	 final
comprobé	que	la	habitación	estaba	vacía.	Luego	percibí	que	una	sombra	alargada	se
proyectaba	en	el	muro	situado	frente	a	la	puerta	plegable.	Era	alta	y	grotesca.	Daba	la
impresión	de	corresponder	a	una	persona	sentada	de	perfil,	completamente	inmóvil.
Creí	reconocer	en	ella	la	nariz	arqueada	de	mi	pequeño	viejecillo.	Había	una	extraña
sensación	 de	 quietud	 en	 su	 postura;	 parecía	 estar	 sentado	 y	 observar	 algo	 con
atención.	Estuve	largo	rato	contemplando	la	susodicha	sombra,	pero	nunca	se	movía.

Al	 fin,	 cuando	mi	paciencia	ya	 empezaba	 a	 agotarse,	 se	movió	 con	 lentitud,	 se
elevó	 y	 su	 primitiva	 forma	 desapareció.	 No	 sé	 lo	 que	 hubo	 sucedido	 luego,	 pues
instintivamente	cerré	las	persianas	por	donde	contemplaba	aquel	extraño	espectáculo.
¿Fue	por	delicadeza?	¿O	por	pusilanimidad?	No	podría	asegurarlo.	No	obstante,	me
quedé	 en	 aquel	 sitio	 confiado	 en	 que	 mi	 extraño	 viejecillo	 reaparecería.	 No	 me
equivoqué:	 el	 anciano	 volvió	 a	 salir,	 mirando	 de	 la	 misma	 manera	 que	 antes	 y
haciendo	 idénticas	 inclinaciones	 y	 reverencias.	 (La	 luz	 que	 hasta	 entonces	 había
observado	desapareció	de	 las	ventanas).	El	viejecillo,	 luego	de	efectuar	 su	pequeña
ceremonia,	 se	 encaminó	 por	 donde	 había	 venido.	 Durante	 unos	 instantes	 tuve	 la
intención	de	dirigirme	a	él,	pero	me	contuve	y	dejé	que	desapareciera	en	un	recodo
del	misterioso	camino.	Quizá	se	pensará	que	fue	una	delicadeza	de	mi	parte,	pero,	en
el	fondo,	creo	que	no	tuve	valor	para	detenerlo	y	hablar	con	él.	Incluso	consideré	que
aquel	 anciano	 tenía	derecho	a	no	 ser	observado,	 aunque,	por	otro	 lado,	yo	 también
tenía	 el	 derecho	 de	 poder	 fijarme	 en	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 máxime	 si	 tenemos	 en
cuenta	que	aquel	individuo	parecía	más	bien	un	fantasma	que	una	persona	normal	y
corriente.	Al	fin	me	alejé	por	el	camino	opuesto	al	que	él	había	tomado,	no	sin	sentir
la	tentación,	algo	tardía,	de	seguirle	a	cierta	distancia	y	ver	adónde	se	dirigía,	aunque
esto	 también	me	pareció	una	 falta	de	delicadeza.	Por	 lo	demás,	he	de	confesar	que
estaba	 tan	 entusiasmado	 con	mi	 pequeña	 aventura,	 que	 deseaba	 paladearla	 poco	 a
poco,	arrancando	hoja	por	hoja	de	la	margarita,	como	vulgarmente	suele	decirse.

Durante	algún	tiempo	aspiré	el	misterioso	perfume	de	esta	flor,	ya	que	su	aroma
me	había	fascinado.	Proseguí	mi	marcha,	y	volví	a	pasar	por	delante	de	la	casita	de
recreo	 existente	 en	 el	 cruce	 de	 caminos,	 pero	 no	 vi	 a	 la	 mujer	 supersticiosa	 ni	 al
viejecillo,	ni	a	ningún	ser	de	este	mundo	ni	del	otro.	Tuve	sumo	cuidado	de	que	nadie
me	avistara,	ya	que,	a	mi	juicio,	un	buen	observador	debe	pasar	desapercibido	hasta
el	momento	en	que	descubre	lo	que	tenía	por	misión	averiguar.	Así	pues,	me	quedé
con	 la	expectativa	de	volver	a	encontrarme	con	aquel	viejecillo	algún	día,	en	algún
lugar.	Pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	el	anciano	no	aparecía	por	ninguna	parte,
acabé	por	perder	 toda	esperanza	de	verlo.	Sin	embargo,	 tenía	 la	corazonada	de	que
debía	 vivir	 en	 aquella	 vecindad,	máxime	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 había	 hecho	 su
peregrinaje	a	la	misteriosa	mansión	a	pie,	tratándose	de	un	hombre	de	avanzada	edad.
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De	 haber	 vivido	 a	mucha	 distancia,	 seguramente	 habría	 viajado	 en	 alguno	 de	 esos
viejos	y	destartalados	coches	de	caballos	que	se	utilizaban	durante	el	siglo	pasado;	un
vehículo	tan	venerable	y	grotesco	como	él	mismo.

Un	día	me	dirigí	paseando	al	cementerio	de	Mount	Auburn,	un	lugar	que	durante
mi	 infancia	 poseía	 un	 encanto	 místico	 del	 que	 hoy	 carece,	 dadas	 las	 reformas
modernas	efectuadas	en	él.	Contenía	más	arces	y	abedules	que	cipreses	y	sauces.	No
parecía	una	ciudad	de	los	muertos,	sino	más	bien	otro	pueblo	de	la	comarca,	donde
todo	 el	 mundo	 podía	 penetrar	 y	 perturbar	 el	 sagrado	 descanso	 de	 sus	 habitantes
fenecidos.	 Aquel	 día	 despertaba	 la	 primavera,	 ya	 que	 días	 antes	 había	 acabado	 el
invierno,	y	el	suelo	desprendía	ese	olor	tan	grato	de	tierra	fresca	y	lozana.	El	sol	se
hallaba	cubierto	por	un	cúmulo	de	ligeras	nubes,	pero	calentaba	algo.	Anduve	por	los
caminillos	 del	 cementerio,	 hasta	 que	 de	 pronto,	 al	 llegar	 a	 un	 recodo,	 percibí	 una
extraña	 figura	 sentada	 en	 un	 banco	 contra	 una	 valla	 tapizada	 de	 madreselvas
silvestres.

Aquella	persona	me	era	familiar,	la	había	visto	en	alguna	parte.	Aunque	estaba	de
espaldas	 a	 mí,	 comprendí	 quién	 era	 al	 observar	 su	 raída	 capa.	 Sí,	 no	 estaba
equivocado:	Se	trataba	del	extraño	viejecillo	que	visitó	la	casa	encantada.	Allí	se	me
presentaba	la	oportunidad	que	tanto	había	anhelado:	la	de	acercarme	a	él	y	hablarle.
Di	un	rodeo	y	me	acerqué	a	él	de	frente.	El	anciano	me	vio	al	final	del	sendero,	pero
permaneció	inmóvil,	con	las	manos	apoyadas	en	el	pomo	de	su	bastón;	mas	cuando	se
percató	de	que	me	dirigía	hacia	él,	me	miró	con	aquellos	ojos	penetrantes	bajo	 sus
negras	cejas.	A	cierta	distancia,	estas	cejas	tan	obscuras	daban	una	extraña	sensación;
tanto,	 que	 fue	 lo	 único	 que	 observé	 en	 su	 rostro.	A	medida	 que	me	 acercaba	 a	 él,
comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pobre	 anciano	 inofensivo,	 un	 viejo	gentleman.	Me
detuve	ante	él,	 le	 saludé	con	cortesía	y	 le	pedí	permiso	para	sentarme	en	el	mismo
banco	 que	 él.	 Aprobó	 mi	 petición	 con	 un	 gesto	 mudo	 pleno	 de	 dignidad,	 y	 me
acomodé	 a	 su	 lado.	 En	 esta	 postura	 podía	 observarle	 de	 reojo	 con	 todo	 detalle.
Comprobé	que	a	la	luz	del	sol	era	un	ser	mucho	más	extraño	que	cuando	lo	vi	bajo	la
pálida	 luna	 aquella	 noche	 en	 la	 casa	 encantada.	 Los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 eran	 tan
rígidos	como	si	hubieran	 sido	esculpidos	en	 roca	granítica	por	un	hábil	 artista.	Sus
ojos	 tenían	 una	 mirada	 llameante,	 su	 nariz	 era	 espantosa	 y	 su	 boca	 estaba
herméticamente	cerrada,	como	una	vieja	concha	marina.	Sin	embargo,	pensé	que,	a
pesar	de	todos	estos	siniestros	detalles	personales,	se	trataba	de	un	anciano	y	apacible
caballero.	 Habría	 apostado	 que	 se	 hubiera	 alegrado	 en	 poder	 sonreírme,	 pero,
evidentemente,	 sus	 rasgos	 faciales	 no	 se	 lo	 permitían:	 habían	 adoptado	 aquella
rigidez	hacía	ya	muchos	años,	y	era	muy	 tarde	para	suavizarlos,	por	mucho	 interés
que	 pusiera	 en	 intentarlo.	Me	 pregunté	 si	 se	 trataría	 de	 un	 anciano	 demente,	 pero
pronto	deseché	esa	idea,	ya	que	no	tenía	aspecto	de	serlo.	Lo	que	en	realidad	reflejaba
su	 rostro	 era	 una	 profunda	 y	 gris	 tristeza;	 quizá	 su	 corazón	 estuviera	 roto,	mas	 su
cerebro	permanecía	intacto.	Las	ropas	que	llevaba	estaban	raídas,	pero	limpias,	y	su
vieja	capa	azul	había	sido	cepillada	durante	más	de	medio	siglo.
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Me	 apresuré	 en	 hacer	 ciertas	 observaciones	 sobre	 el	 hermoso	 día	 de	 primavera
que	teníamos,	y	el	anciano	me	contestó,	con	voz	gentil	y	suave,	que	me	extrañó	ver
partir	de	sus	rígidos	labios:

—Este	es	un	lugar	muy	apacible.
—A	mí	 me	 gusta	 mucho	 pasear	 por	 este	 cementerio	—repuse	 rápidamente,	 al

intuir	que	aquel	era	el	punto	flaco	del	anciano.
Di	 en	 el	 clavo,	 pues	 el	 viejecillo	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 dijo	 entusiasmado,	 con

cierto	aire	de	gravedad:
—Sí,	es	muy	agradable	pasear	por	este	lugar.	Hágalo	mientras	pueda,	pues	algún

día	se	encontrará	en	una	de	esas	tumbas,	quieto,	sin	poder	moverse.
—Es	 cierto	—le	 respondí—;	 pero,	 según	 algunos	 científicos,	 hay	 personas	 que

pueden	caminar	y	pasearse	después	del	día	de	su	muerte.
Hasta	 entonces	 el	 anciano	 me	 había	 estado	 mirando	 a	 los	 ojos	 mientras	 yo

hablaba,	 mas	 al	 decirle	 esta	 última	 frase,	 apartó	 repentinamente	 la	 vista,	 como	 si
hubiese	pronunciado	una	blasfemia.

—¿No	me	oyó?	—le	dije	con	amabilidad.
El	 anciano	 siguió	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 no	 le	 interesara	 mi

conversación.
—Como	le	decía,	algunas	personas	pueden	caminar	después	de	muertas	—insistí.
Entonces	el	anciano	se	volvió	de	pronto	hacia	mí	y	repuso	con	fiereza:
—Usted	no	cree	en	eso	que	me	está	diciendo.
—¿Cómo	puede	usted	saber,	querido	señor,	que	yo	no	creo	en	esas	cosas?	—le

respondí.
—Porque	 es	 joven	 y	 alocado	—me	 respondió	 en	 un	 tono	 que	 lejos	 de	 parecer

duro,	más	bien	parecía	propio	de	una	persona	que	está	de	vuelta	de	muchas	cosas	de
la	 vida	 y	 habla	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 consciente	 de	 su	 experiencia,	 de	 lo
comprobado	por	sí	mismo	a	lo	largo	de	muchos	años	de	existencia.

—Admito	que	soy	joven	—le	contesté—;	pero	no	creo	que	esté	loco.	Si	dijera	que
creo	en	los	fantasmas,	mucha	gente	estaría	de	mi	lado.

—La	mayoría	de	 la	gente	está	 loca	—respondió	el	 anciano	mientras	clavaba	 su
mirada	en	mi	rostro.

Dejé	 el	 tema	 en	 el	 aire	 y	me	 puse	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 El	 anciano	 parecía
haberse	puesto	en	guardia,	me	miraba	desafiante	y	solo	hacía	breves	observaciones	y
secos	comentarios	sobre	todo	lo	que	le	decía.	Pero,	a	pesar	de	todo,	yo	estaba	seguro
de	 que	 le	 había	 agradado	 nuestro	 encuentro,	 y	 que,	 a	 sus	 ojos,	 este	 había	 sido	 un
incidente	 social	 de	 cierta	 importancia.	 Sin	 duda	 alguna,	 se	 trataba	 de	 una	 persona
solitaria,	y	tenía	muy	pocas	oportunidades	de	poder	hablar	con	alguien.	Había	tenido
graves	problemas	que	le	distanciaron	del	mundo,	aislándolo,	haciéndole	refugiarse	en
su	mundo	interior.	Pero	la	armonía	dentro	de	su	anticuado	espíritu	no	se	encontraba
rota,	y	yo	estaba	seguro	de	que	aún	pensaba	que	podía	hacerla	vibrar	ardientemente.
Al	 fin,	 se	 decidió	 a	 preguntarme	 sobre	 mi	 persona,	 inquiriendo	 si	 yo	 era	 un
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estudiante.
—Soy	estudiante	de	ciencias	divinas	—respondí.
—¿Ciencias	divinas?
—De	teología.	Estudio	para	sacerdote.	Al	decirle	esto,	el	viejecillo	me	miró	con

peculiar	intensidad.
—Pues	entonces,	mi	joven	amigo,	permítame	que	le	diga	que	existen	muchísimas

cosas	que	tiene	que	aprender,	sí,	muchas	cosas	que	ignora.
—Siempre	he	tenido	ansias	de	aprender	y	de	conocer	cosas	que	me	están	vedadas

—repuse—.	Pero,	por	favor,	¿a	qué	se	refiere?
El	anciano	me	miró	de	nuevo,	pero,	sin	hacer	caso	de	mi	pregunta,	dijo:
—Me	gusta	usted,	me	agrada	su	forma	de	hablar.	Estoy	seguro	de	que	es	un	buen

muchacho.
—Al	menos	creo	serlo,	o	pretendo	serlo	—le	respondi—,	aunque	hay	momentos

en	que	creo	dejar	de	serlo.
—Pues	 pienso	 que	 tiene	 una	 mente	 muy	 despierta,	 y	 que	 se	 preocupa	 por

aprender,	por	tener	inquietudes,	por	observar	todo	lo	que	le	rodea.
—¿Quiere	decir	que	ya	no	piensa	que	soy	un	joven	alocado	como	dijo	antes?	—le

respondí.
—Me	revientan	las	personas	que	niegan	a	los	difuntos	el	poder	de	regresar	—me

contestó,	mientras	golpeaba	furiosamente	el	suelo	con	su	bastón—.	Todos	son	unos
locos,	auténticos	locos.

Guardé	silencio	durante	unos	instantes.	Luego	le	pregunté	de	sopetón:
—Estoy	seguro	de	que	usted	ha	visto	un	fantasma.
—Está	 en	 lo	 cierto,	 mi	 joven	 amigo	 —respondió	 con	 mucha	 dignidad	 en	 su

expresión—.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	se	 trata	de	hechos	corroborados	por	 frías
teorías;	no	necesito	leer	libros	antiguos	para	aprender	en	qué	debo	creer.	¡Yo	sé!	¡Con
estos	ojos	que	ve,	yo	he	contemplado	el	espíritu	de	un	muerto	tan	cerca	de	mí	como
lo	está	usted	ahora!

Mientras	decía	estas	palabras,	 los	ojos	del	viejecillo	parecían	estar	 fijos	en	algo
misterioso,	invisible	para	mí.

Sus	 palabras	 me	 impresionaron	 tanto,	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 insistir	 en	 mis
preguntas.

—¿Y	se	asustó	usted?
—Soy	un	viejo	soldado	—repuso	ofendido—,	y	no	le	temo	a	nada.
—¿En	qué	época	fue	usted	soldado?	—inquirí.
El	viejecillo	me	miró	con	aire	confuso,	por	lo	que	supuse	que	me	había	excedido,

haciéndole	tantas	preguntas.
—Discúlpeme,	 no	 puedo	 entrar	 en	 detalles	 personales	—me	 contestó—.	Ya	 he

hablado	más	de	lo	que	debía;	no	puedo	tolerar	el	que	se	opine	a	la	ligera	de	un	tema
tan	importante	como	este.	¡Pero	nunca	olvide	que	en	cierta	ocasión	conversó	con	un
anciano	honesto	que	le	dijo,	jurándoselo	por	su	honor,	que	había	visto	un	fantasma!
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Acto	 seguido	 se	 levantó	 con	 brusquedad,	 como	 si	 hubiese	 pensado	 que	 había
hablado	demasiado.	Quizá	su	actitud	obedeciera	a	timidez,	a	su	carácter	reservado	o,
simplemente,	 al	 temor	de	que	pudiera	 reírme	de	 sus	palabras.	Consideré	 todo	 esto;
por	otro	lado,	también	admití	la	posibilidad	de	que,	como	todas	las	personas	de	edad
avanzada,	su	lengua	y	su	mente	estaban	endurecidas	por	la	atrofia	producida	en	tantos
años	 de	 soledad.	 Tampoco	 podía	 descartar	 la	 idea	 de	 que	 pensase	 que	 se	 había
excedido	en	la	conversación,	cosa	muy	lógica	en	cualquier	persona	al	hablar	con	un
desconocido.	 Era	 evidente	 que	 yo	 no	 debía	 insistir,	 dada	 su	 actitud.	 Al	 menos,
siempre	me	quedaría	la	esperanza	de	volver	a	verle	en	otra	ocasión.

—Como	deseo	que	sepa	quién	es	el	anciano	que	le	ha	dicho	estas	palabras,	que	a
usted	le	parecerán	extrañas	—volvió	a	tomar	la	palabra	el	anciano	de	la	capa	azul—,
permítame	 presentarme:	 soy	 el	 capitán	 Diamond,	 señor.	 Tengo	 muchos	 años	 de
servicio	sobre	mis	espaldas.

—Confío	en	que	tendré	el	placer	de	volver	a	encontrarlo	—repuse	cortésmente.
—Yo	 también	 lo	 espero	—me	 respondió;	 y	 tomando	 el	 bastón	 con	 firmeza,	 se

levantó	y	se	alejó.
Durante	 varios	 días,	 pregunté	 discretamente	 a	 varias	 personas	 de	 confianza	 si

conocían	a	un	tal	capitán	Diamond.	Ninguna	de	ellas	había	oído	hablar	nunca	de	él.
De	repente	caí	en	la	cuenta	de	que	disponía	de	una	fuente	donde	podría	informarme,
quizá,	sobre	el	extraño	viejecillo.	Aquella	excelente	persona	me	había	obsequiado	en
su	mesa	en	numerosas	ocasiones,	y	solía	dispensar	su	hospitalidad	a	los	estudiantes,	a
veces	durante	toda	una	semana.	Tenía	una	hermana,	tan	bondadosa	como	él,	de	una
conversación	 tan	amena	y	variada	que	era	un	verdadero	placer	hablar	con	ella.	Era
conocida	como	miss	Deborah,	una	vieja	criada	en	el	sentido	más	amplio	del	término.
Tenía	el	cuerpo	deforme,	y	nunca	salía	de	su	casa;	se	pasaba	todo	el	día	sentada	junto
a	 la	ventana,	entre	una	 jaula	de	pájaros	y	una	maceta	de	 flores,	haciendo	pequeñas
labores	 en	 tela	—unas	misteriosas	 bandas	 y	 volantes—.	Me	 constaba	 que	 era	 una
virtuosa	 con	 la	 aguja,	 pues	 sus	 trabajos	 eran	 pagados	 a	muy	 alto	 precio	 en	 toda	 la
comarca.	Por	lo	demás,	era	una	mujer	observadora	en	extremo,	y	no	se	le	escapaba
ningún	detalle	de	todo	lo	que	pasaba	dentro	y	fuera	de	su	casa.	Le	gustaba	charlar	con
quienes	le	eran	simpáticos.	En	efecto,	nada	le	agradaba	más	que	el	que	una	persona
—sobre	todo	si	era	un	estudiante	de	teología—	se	sentara	a	su	lado	junto	a	la	ventana
y	conversara	con	ella	durante	veinte	minutos.

«¿Y	qué,	amigo	mío,	cuál	es	 la	última	monstruosidad	en	crítica	sobre	 los	 textos
bíblicos?»,	 acostumbraba	 decir	 siempre	 esta	 buena	 señora,	 pues	 se	 horrorizaba	 al
comprobar	que	aquella	época	se	caracterizaba	por	su	extremado	racionalismo.	Pero,
en	su	fuero	interno,	aquella	excelente	dama	era	un	auténtico	filósofo,	y	me	constaba
que	era	más	 racionalista	que	cualquiera	de	nosotros.	Estaba	 seguro	de	que,	 si	 se	 lo
hubiera	propuesto,	habría	planteado	más	de	una	pregunta	a	problemas	a	los	que,	a	la
mayoría	de	 los	estudiantes	de	 teología,	nos	habría	costado	trabajo	responder.	Desde
su	ventana	 se	dominaba	 todo	el	 pueblo,	 o	más	bien	 todo	el	 campo.	Se	 enteraba	de
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todo	 lo	que	pasaba	mientras	cosía	 junto	a	 su	soleada	ventana,	hamacándose	en	una
pequeña	 mecedora.	 Era	 la	 primera	 en	 enterarse	 de	 cualquier	 cosa	 y	 la	 última	 en
olvidarla.	Conocía	 todos	 los	chismorreos	del	pueblo	y	sabía	muchas	cosas	de	gente
que	 nunca	 había	 visto	 siquiera.	 Cuando	 en	 cierta	 ocasión	 le	 pregunté	 cómo	 sabía
tantas	cosas,	me	contestó:	«¡Oh,	es	que	estoy	siempre	mirando!».

—Solo	tiene	usted	que	observar	detenidamente	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor
—me	dijo—,	y	con	ello	ya	tiene	bastante,	no	importa	dónde	se	encuentre.	La	única
cosa	que	necesita	es	 tener	algo	con	qué	comenzar;	 lo	demás	ya	viene	rodando;	una
cosa	 conduce	 a	 otra,	 y	 todo	 está	 vinculado.	 Enciérreme	 usted	 en	 una	 habitación
obscura,	 y	 a	 la	media	 hora	 podré	 decirle	 cuáles	 son	 las	 partes	más	 obscuras	 de	 la
misma.	Y	después	de	esto,	soy	capaz	de	indicarle,	si	me	da	tiempo,	lo	que	cenará	esta
noche	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América.

En	cierta	ocasión,	con	el	fin	de	halagarla,	hice	el	siguiente	comentario:
—Sus	 observaciones	 son	 tan	 finas	 como	 sus	 agujas,	 y	 sus	 conclusiones	 tan

hermosas	como	sus	bordados.
Inútil	decir	que	miss	Deborah	conocía	la	historia	del	capitán	Diamond.	Se	había

hablado	mucho	de	él	hacía	ya	bastantes	años,	pero	el	capitán	sobrevivió	al	escándalo
en	que	se	vio	envuelto	su	nombre.

—¿Qué	escándalo	fue	ese?	—le	pregunté.
—Mató	a	su	hija.
—¿Mató	a	su	propia	hija?	—exclamé	horrorizado—.	¿Cómo	lo	hizo?
—¡Oh,	no	fue	con	una	pistola,	ni	con	un	puñal,	ni	con	una	dosis	de	arsénico!	La

mató	con	su	 lengua.	 ¡Ya	conoce	usted	 lo	que	es	 la	 lengua	de	una	mujer!	El	capitán
Diamond	la	imprecó	con	algún	horrible	juramento…	y	pocos	días	después,	moría	su
hija.

—¿Qué	hizo	su	hija?
—Recibió	en	su	casa	a	un	joven	que	la	amaba	—contestó	miss	Deborah	bajando

la	voz—,	y	a	quien	su	padre	había	prohibido	la	entrada.
—¿La	casa?	—murmuré—.	¡Ah,	sí!	Esa	casa	que	está	en	las	afueras	del	pueblo,	a

dos	o	tres	millas	de	aquí,	en	el	cruce	solitario	de	un	camino.
Miss	Deborah	levantó	inmediatamente	sus	ojos,	mientras	cortaba	el	hilo	con	sus

dientes.
—¿Conoce	usted	esa	casa?	—preguntó.
—Un	poco	—repuse—.	La	he	visto.	Pero	quiero	que	me	cuente	más	cosas.
Más	al	oír	mis	palabras,	miss	Deborah	adoptó	un	mutismo	muy	impropio	en	ella,

una	mujer	tan	charlatana.
—¿Me	promete	que	no	me	calificará	de	supersticiosa	si	le	digo	una	cosa?	—dijo

miss	Deborah.
—¿Supersticiosa	 usted?	 Vamos,	 por	 Dios,	 es	 la	 persona	 más	 sensata	 que	 he

conocido	en	toda	mi	vida.
—Pues	bien,	cada	paño	tiene	su	descosido,	y	cada	aguja	su	grano	de	moho.	Si	he

www.lectulandia.com	-	Página	255



de	ser	sincera,	no	me	gusta	hablar	de	esa	casa;	no,	no	me	gusta.
—Hágalo,	 por	 favor	 —respondí—;	 no	 puede	 imaginarse	 lo	 mucho	 que	 ha

excitado	mi	curiosidad.
—Sí,	ya	lo	veo,	no	hace	falta	que	me	lo	diga,	pero	me	pone	nerviosa	referirme	a

este	tema.
—¿Qué	 daño	 puede	 hacerle	 el	 hablar	 de	 una	 cosa	 como	 esta?	 —contesté,

animándola	a	proseguir.
—A	una	amiga	mía	le	hizo	mucho	daño	—respondió	miss	Deborah,	moviendo	la

cabeza.
—¿Qué	hizo	su	amiga?
—Me	contó	el	secreto	del	capitán	Diamond,	quien	le	había	advertido	que	no	se	lo

dijera	a	nadie.	El	capitán	estimaba	mucho	a	esta	amiga	mía	y	por	ello	le	hizo	aquella
confidencia.	 Le	 previno	 que	 si	 lo	 divulgaba,	 desobedeciendo	 su	 advertencia,	 algo
horriblemente	espantoso	le	sucedería.

—¿Y	qué	le	pasó	a	su	amiga?
—Murió.
—Todos	somos	mortales,	mi	querida	amiga.	¿Acaso	le	hizo	ella	alguna	promesa?
—Mi	amiga	no	se	tomó	en	serio	las	palabras	del	capitán,	no	creyó	en	ellas.	Me

contó	 toda	 la	historia	 con	pelos	y	detalles,	 y	 tres	días	después	 se	 le	 inflamaron	 los
pulmones.	 Un	 mes	 después,	 aquí,	 junto	 a	 esta	 misma	 ventana,	 le	 cosí	 la	 mortaja.
Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	referirme	a	esa	historia.

—¿Era	una	historia	muy	extraña?	—pregunté.
—Sí,	era	muy	extraña,	muy	misteriosa,	pero,	a	la	vez,	algo	ridícula.	Sí,	se	trataba

de	un	 relato	que	hacía	 reír	y	estremecerse	al	mismo	 tiempo.	Pero	no	pienso	decirle
nada.	Estoy	segura	de	que,	si	se	la	contara,	me	pincharía	con	la	aguja	en	un	dedo	y	a
la	semana	siguiente	moriría	de	tétanos.

Al	oír	sus	palabras,	consideré	que	no	debía	insistir	más,	me	despedí	de	ella	y	me
marché.	Pero	cada	dos	o	tres	días	venía	a	visitarla	después	de	la	comida	de	mediodía,
y	 me	 sentaba	 junto	 a	 su	 mecedora.	 No	 hice	 más	 alusiones	 al	 capitán	 Diamond,
limitándome	a	cortar	trocitos	de	tela	con	sus	tijeras.	Hasta	que	un	día,	miss	Deborah
me	 dijo	 que	 tenía	 mal	 aspecto	 y	 que	 estaba	 muy	 pálido,	 preguntándome	 si	 me
encontraba	enfermo.

—Sí,	 lo	estoy:	me	estoy	muriendo	de	curiosidad	—repuse,	con	cierta	astucia—.
He	perdido	por	completo	el	apetito,	y	hoy	aún	no	he	comido.

—Pues	 acuérdese	 de	 la	 esposa	 de	 Barba	 Azul	—dijo,	 con	 cierta	 ironía	 en	 sus
palabras.

Como	miss	Deborah	 permanecía	 callada,	me	 levanté	 con	 aire	melodramático	 y
me	dirigí	hacia	la	salida,	dándole	las	buenas	tardes.	Pero	al	abrir	la	puerta,	la	señora
me	llamó	e	indicó	con	un	gesto	la	silla	que	acababa	de	abandonar.

—Nunca	he	tenido	un	corazón	duro	—dijo—.	Vamos,	siéntese	y	le	contaré	toda	la
historia.	Y	de	este	modo,	si	hay	que	morir,	lo	haremos	los	dos	juntos.
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En	breves	palabras	me	contó	lo	que	sabía	del	secreto	del	capitán	Diamond.
—Era	un	hombre	muy	duro,	y	aunque	amaba	con	locura	a	su	hija,	su	voluntad	era

ley.	Había	escogido	un	marido	para	ella,	comunicándole	su	elección.	Su	madre	había
muerto,	 y	 ambos	 vivían	 solos	 en	 aquella	 casa,	 que	 había	 aportado	 como	 dote	 su
difunta	esposa;	el	capitán	no	tenía	un	céntimo.	Después	de	casarse,	ambos	se	vinieron
a	vivir	a	esa	mansión,	y	el	capitán	se	dedicó	a	sus	tierras.	El	pobre	enamorado	de	su
hija	era	un	joven	de	Boston,	con	un	bigote	de	puntas.	Una	tarde	llegó	de	improviso	el
capitán	y	los	encontró	juntos;	con	feos	modales	expulsó	al	joven	de	la	casa	y	luego
imprecó	a	la	pobre	chica	con	un	terrible	juramento.	Pero	el	joven	se	volvió	y	le	gritó
al	 capitán	 que	 su	 hija	 era	 su	 esposa.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 ella,	 le	 exigió	 que
corroborara	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 pero	 la	 joven,	 aterrorizada,	 dijo	 que	 no	 era
cierto.	Entonces	el	capitán,	enfurecióse	más	aún,	repitió	su	maldición,	 la	echó	de	la
casa	y	la	repudió	para	siempre.	Luego	el	capitán	se	marchó	del	lugar.	Cuando	regresó
unas	 horas	más	 tarde,	 encontró	 su	 hogar	 vacío.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 nota	 del
joven	enamorado,	la	que	le	decía	que	había	matado	a	su	hija,	repetía	una	vez	más	que
era	su	esposa	y	que	se	había	reservado	el	derecho	de	enterrarla	él	mismo,	por	lo	que
se	 había	 llevado	 su	 cuerpo	 en	 un	 calesín.	 El	 capitán	 Diamond	 escribió	 una	 carta
diciéndole	que	no	creía	que	su	hija	estuviera	muerta,	pero	que	de	todos	modos,	para
él,	 sí	 lo	 estaba.	 Una	 semana	más	 tarde,	 a	 eso	 de	 la	medianoche,	 el	 capitán	 vio	 el
fantasma.	Supongo	que	 entonces	 se	 convenció	 de	 su	muerte.	El	 espíritu	 reapareció
varias	veces,	y,	finalmente,	frecuentó	con	regularidad	la	mansión.	Esto	amargó	la	vida
del	 capitán,	 y	 la	 pasión	que	 siempre	 había	 sentido	 por	 su	 hija	 dio	 paso	 a	 una	 gran
pesadumbre	 y	 profunda	 aflicción.	 Al	 fin	 decidió	 abandonar	 el	 lugar,	 tratando	 de
alquilarlo	 o	 venderlo,	 pero	 como	 la	 historia	 se	 había	 hecho	 del	 dominio	 público	 y
algunas	personas	sostenían	que	habían	visto	al	fantasma	de	su	hija,	y	otras	historias	a
cada	 cual	 más	 tétrica,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 cerrar	 trato.	 Aquella	 casa,	 junto	 con	 las
tierras,	eran	los	únicos	bienes	que	poseía	el	capitán,	por	lo	que,	si	no	podía	venderlos
ni	alquilarlos,	como	tampoco	habitar	en	ellos,	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	vivir
de	las	limosnas.	Pero	el	fantasma	de	su	hija	no	tuvo	piedad	de	su	padre,	igual	que	él
nunca	la	tuvo	de	ella	y	de	su	enamorado.	Durante	seis	meses	el	capitán	ocupó	aquella
casa	mortificado	por	 las	frecuentes	visitas	del	espectro	de	su	hija,	pero	al	 fin	ya	no
pudo	soportarlo	más.	Cogió	su	vieja	capa	azul,	recogió	las	cosas	más	imprescindibles
y	 decidió	 acabar	 sus	 días	mendigando	 su	 pan.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 abandonar	 la
casa,	el	fantasma	de	su	hija	cedió	y	le	hizo	una	proposición.	«Déjame	la	casa	—dijo
—;	la	he	marcado	con	las	tristes	huellas	de	mi	desgraciado	destino.	Márchate	y	vete	a
vivir	 a	 otro	 sitio.	 Mas	 para	 que	 tengas	 dinero	 con	 el	 cual	 subsistir,	 yo	 seré	 tu
inquilina,	 dado	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 serlo,	 y	 te	 pagaré	 una	 renta	 por	 su	 alquiler».
¡Una	renta	espectral!	Entonces	el	fantasma	fijó	una	cantidad.	El	anciano	la	aprobó,	y
cada	trimestre	va	a	la	casa	a	recogerla.

Me	 eché	 a	 reír	 al	 escuchar	 este	 relato,	 mas	 también	 debo	 confesar	 que	 me
estremecí,	ya	que	aquello	corroboraba	lo	que	había	observado	con	mis	propios	ojos.
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¿Acaso	 no	 había	 sido	 testigo	 de	 aquellas	 visitas	 trimestrales	 del	 capitán	Diamond?
Desde	luego,	yo	no	había	visto	al	espectral	inquilino	contar	el	dinero	y	entregárselo	a
su	padre,	pero	sí	había	visto	cómo	el	anciano,	al	salir	de	la	casa,	ocultaba	una	bolsa
de	dinero	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	raída	capa	azul.	No	dije	nada	de	todo	esto	a
miss	Deborah,	ya	que	temía	que,	de	hacerlo,	se	horrorizaría.	Así	pues,	decidí	esperar
a	resolver	todo	este	misterioso	asunto,	y	luego	tener	el	placer	personal	de	relatárselo
todo	a	la	anciana	señora.

—¿No	tenía	más	bienes	el	capitán?	—pregunté—.	Otros	medios	de	subsistencia,
quiero	decir.

—Nada	en	absoluto.	No	contaba	con	nada,	absolutamente	nada,	excepto	la	renta
que	paga	el	espectro	de	su	hija.	 ¡Una	casa	embrujada,	habitada	por	un	fantasma,	es
una	propiedad	de	mucho	valor!

—¿Y	con	qué	clase	de	moneda	—pregunté	sonriéndome—	paga	el	fantasma?
—Con	auténticas	monedas	de	oro	y	plata	de	los	Estados	Unidos.	Este	dinero	solo

tiene	 una	 peculiaridad:	 está	 acuñado	 en	 una	 fecha	 anterior	 a	 la	muerte	 de	 su	 hija.
Como	verá	—prosiguió	miss	Deborah—,	es	una	extraña	mezcla	de	materia	y	espíritu.

—¿Es	dadivoso	el	fantasma?	¿Es	muy	alta	la	renta	que	le	paga	al	capitán?
—No	 lo	 sé;	 debe	 ser	 una	 buena	 cantidad,	 ya	 que	 el	 capitán	Diamond	vive	 con

holgura,	 tiene	 una	 casita	 al	 borde	 del	 río	 con	 un	 jardín	 en	 la	 parte	 posterior,	 fuma
todas	 las	pipas	que	quiere	y	nunca	 le	 faltan	unos	chelines	para	 tomarse	 sus	buenas
jarras	de	cerveza.	En	ese	lugar	está	pasando	los	años	que	le	restan	de	vida,	con	una
sirvienta	 negra	 que	 hace	 las	 faenas	 hogareñas.	 Hace	 algunos	 años	 acostumbraba
visitar	con	frecuencia	el	pueblo,	donde	era	una	persona	conocida	por	todo	el	mundo,
pese	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 conocía	 su	 triste	 leyenda.	 Pero	 últimamente	 se
encerró	en	su	casita,	como	un	caracol	en	su	concha,	y	allí	pasa	los	días,	sentado	junto
a	 la	 chimenea,	 olvidado	 por	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Pero	 creo	 que	 su
conducta	presente	obedece	más	bien	a	que	ya	ha	entrado	en	esa	edad	de	la	chochería,
a	 la	 que	 todos	 llegaremos	 cuando	 tengamos	 sus	 años.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 sus
facultades	 físicas,	estoy	convencida	de	que	aún	 tiene	 la	suficiente	agilidad	y	 fuerza
como	 para	 caminar	 hasta	 su	 vieja	 mansión	 y	 recoger,	 cada	 trimestre,	 la	 renta	 del
fantasma.	Aunque	también	es	cierto,	según	creo	recordar,	que	una	de	las	condiciones
que	 el	 espectro	 de	 su	 hija	 le	 impuso,	 el	 día	 que	 llegaron	 a	 aquel	 acuerdo,	 era	 que
debía	ir	personalmente	a	recoger	el	dinero.

Aquella	confesión	por	parte	de	la	anciana	señora	no	nos	trajo	ninguna	desgracia.
Los	días	pasaban	y	miss	Deborah	continuaba	junto	a	su	soleada	ventana,	cosiendo	y
chismorreando,	 sin	 que	 le	 acaeciera	 ningún	 maléfico	 percance.	 A	 mí	 tampoco	 me
ocurrió	cosa	alguna	por	haber	oído	aquel	 secreto,	pues	 seguí	con	mi	vida	usual	 sin
que	nada	misterioso	y	dañino	me	sucediera.	Volví	a	visitar	el	cementerio	más	de	una
vez,	pero	siempre	me	llevaba	la	desilusión	de	no	encontrar	al	viejo	capitán	Diamond.
Sin	 embargo,	 al	 final	 una	 idea	 luminosa	 cruzó	 por	 mi	 mente,	 fruto	 de	 mis
observaciones:	el	anciano	acostumbraba	ir	a	recoger	su	renta	al	fin	de	cada	trimestre.
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Y	como	la	vez	que	le	vi	fue	el	31	de	diciembre,	estaba	seguro	de	que	la	próxima	sería
el	último	día	de	marzo.	Esa	fecha	estaba	ya	cercana.	Cumplido	el	término,	me	dirigí	a
la	 vieja	 mansión	 y	 me	 oculté	 entre	 los	 arbustos,	 esperando	 verle	 aparecer	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Había	 escogido	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 ya	 que	 aquella	 fue	 la
oportunidad	en	que	lo	vi	llegar	la	primera	vez.	No	me	equivoqué	en	mis	suposiciones.
Llevaba	 ya	 cierto	 tiempo	 esperando,	 cuando	 de	 repente	 se	 presentó	 de	 la	 misma
manera	que	la	primera	vez	que	le	vi.	Avanzó	hacia	la	casa	con	idénticas	precauciones,
se	detuvo	ante	la	puerta,	hizo	las	reverencias,	y	luego	penetró	en	el	interior.	Una	luz
apareció	 en	 cada	 rendija	 de	 las	 persianas,	 y,	 una	 vez	 más,	 volví	 a	 abrir	 aquella
ventana	baja,	tal	como	lo	hiciera	antes.	De	nuevo	contemplé	la	gran	sombra	reflejada
en	 la	 pared,	 inmóvil,	 solemne.	 Pero	 no	 vi	 nada	más.	Al	 fin,	 el	 hombre	 reapareció,
hizo	 las	 reverencias	 de	 siempre,	 y	 desapareció	 en	 el	 obscuro	 camino,	mientras	 yo
permanecía	escondido.

Un	día,	pasado	ya	un	mes	desde	este	incidente,	volví	a	encontrarme	con	el	capitán
Diamond	 en	 el	 cementerio	 de	 Mount	 Auburn.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 del
característico	aroma	primaveral;	 los	pájaros	habían	regresado	y	piaban	en	las	ramas
de	los	árboles	en	flor,	mientras	el	suave	viento	del	oeste	murmuraba	entre	las	hojas	de
los	 arbustos.	 El	 anciano	 capitán	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 de	 cara	 al	 sol,
envuelto	en	su	vieja	capa	azul,	y	apenas	me	acerqué	a	él,	me	reconoció	de	inmediato.
Me	recibió	con	un	gesto	de	cabeza	idéntico	al	que	se	da	al	verdugo	para	que	decapite
a	un	reo,	pero,	en	el	fondo,	intuí	que	se	alegraba	de	volver	a	encontrarme.

—He	venido	muchas	veces	por	aquí	con	el	fin	de	poder	verle	—dije	después	de
saludar	cortésmente—.	¿No	frecuenta	usted	este	lugar?

—¿Qué	desea	de	mí?	—preguntó.
—Gozar	 del	 placer	 de	 su	 amena	 conversación	—repuse	 con	 dulzura,	 al	 darme

cuenta	 del	 tono	de	 su	voz—.	Fue	 tan	grato	oírle	 la	 última	vez	que	nos	vimos,	 que
siempre	he	guardado	la	esperanza	de	volver	a	encontrarle.

—¿Le	pareció	divertida	mi	conversación?
—Interesante,	muy	interesante.
—¿No	pensó	que	era	un	viejo	chiflado?
—¿Chiflado…?	 Mi	 querido	 señor,	 permítame	 que	 proteste	 por	 esa	 idea

descabellada	que…
—Soy	el	hombre	más	cuerdo	del	mundo	—repuso	el	viejo	capitán	Diamond—.

Ya	sé	que	esto	es	lo	que	suelen	decir	todos	los	locos,	pero,	por	suerte	o	por	desgracia,
no	pueden	probarlo.	¡Yo,	sí	puedo!

—Le	 creo	—respondí	 con	 aire	 de	 persona	 plenamente	 convencida	 de	 lo	 que	 le
dicen—.	Pero	me	gustaría	saber	cómo	se	demuestra	tal	cosa.

Permaneció	silencioso	durante	un	instante.
—Se	 lo	diré.	Una	vez	 cometí,	 sin	 intención,	un	 crimen,	un	gran	 crimen.	Ahora

estoy	pagando	la	penitencia	a	la	que	he	consagrado	lo	que	me	resta	de	vida.	Pero	no
escondo	 la	 cara,	 hago	 frente	 a	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 No	 me	 he
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desentendido	de	mi	delito,	no	lo	he	apartado	de	mi	mente,	ni	he	tratado	de	huir.	La
penitencia	 es	 terrible,	 pero	 la	 he	 aceptado	 tal	 como	 es.	 ¡He	 sido	 un	 verdadero
filósofo!	Si	fuese	católico,	me	habría	metido	a	monje	y	habría	pasado	el	resto	de	mi
vida	haciendo	penitencia	y	orando;	mas	esto	no	es	un	castigo,	sino	una	evasión;	esto
es	huir	de	la	dura	y	cruel	realidad.	Podía	haberme	pegado	un	tiro	en	la	cabeza	y	hacer
pedazos	 mi	 cerebro,	 o	 torturarme	 hasta	 enloquecer.	 No	 lo	 hice,	 ni	 lo	 haré.	 Sé
enfrentarme	 a	 los	 hechos	 y	 aceptar	 sus	 consecuencias.	 Y	 estas,	 en	 mi	 caso,	 son
horrorosas.	Pero	las	he	aceptado	hasta	el	día	de	hoy,	y	las	admitiré	hasta	mi	muerte.
Esto	es	lo	que	debo	hacer.	Por	lo	menos	así	lo	considero.	Es	muy	lógico.

—Admirablemente	 lógico	—le	 respondí—.	 Pero	 despierta	 mi	 curiosidad	 y	 mi
compasión.

—Sobre	todo	su	compasión,	¿no	es	así?	—dijo	el	viejo	capitán—.	Sí,	ya	lo	veo	en
su	mirada.

—Perdóneme,	pero	es	comprensible	mi	postura:	si	supiera	con	exactitud	qué	es	lo
que	le	hace	sufrir	a	lo	mejor	ya	no	le	compadecería.

—Se	lo	agradezco	mucho,	pero	no	necesito	su	piedad;	no	me	serviría	de	nada.	Y
ahora	 le	voy	a	decir	una	cosa,	pero	no	por	mi	bien,	 sino	por	el	 suyo.	Sí,	no	ponga
usted	esa	cara,	pues	le	hablo	con	mucha	seriedad.

El	 anciano	hizo	una	pausa	y	miró	 alrededor	 suyo,	 como	 si	 temiera	que	 alguien
estuviera	escuchando.	Esperé	ansiosamente	su	revelación,	pero	me	desilusionó.

—¿Sigue	usted	estudiando	teología?
—Sí,	claro	que	sí	—repuse	en	un	tono	de	voz	que	reflejaba	mi	desencanto—.	Es

una	cosa	que	no	se	puede	aprender	en	seis	meses.
—Yo	pienso	lo	contrario	—respondió—,	ya	que	he	observado	que	solo	confía	en

lo	que	dicen	los	libros.	Hay	un	refrán	que	dice:	«Un	grano	de	experiencia	vale	más
que	una	tonelada	de	conceptos».	¿Conoce	usted	este	adagio?	Yo	soy	un	gran	teólogo.

—Ah,	 veo	 que	 ha	 tenido	 experiencias	 en	 el	 terreno	 teológico	 —contesté	 con
amable	sonrisa.

—Usted	 habrá	 leído	mucho	 sobre	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 y	 ha	 estudiado	 las
teorías	de	Jonathan	Edwards	y	del	doctor	Hopkins	sobre	este	mismo	tema,	llegando	a
la	 conclusión,	después	de	analizar	 capítulo	por	capítulo,	de	que	 todo	ello	es	 cierto.
Pero	esto	lo	sabe	usted	porque	lo	ha	leído	en	los	libros.	¡Pero	yo	lo	he	visto	con	estos
ojos;	lo	he	tocado	con	estas	manos!

Al	llegar	a	este	punto	de	la	conversación,	el	capitán	Diamond	elevó	de	repente	sus
viejos	y	nudosos	puños	y	los	chocó	con	violencia	el	uno	contra	el	otro.	Luego,	más
calmado,	prosiguió	hablándome.

—Esto	 es	mucho	mejor	que	 las	 teorías,	mas	he	pagado	un	precio	muy	alto	por
saberlo.	 Sí,	 hace	 bien	 en	 aprenderlo	 en	 los	 libros;	 evidentemente,	 es	 lo	 mejor.	 Es
usted	un	chico	muy	bueno,	y	estoy	seguro,	hijo	mío,	de	que	nunca	tendrá	un	crimen
sobre	sus	espaldas.

Le	contesté,	con	cierta	fatuidad	juvenil,	que,	como	todo	ser	humano,	tendría	mis
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pasiones,	mis	flaquezas,	pero	que	estaba	convencido	de	que	nunca	llegaría	a	cometer
un	crimen,	máxime	si	estudiaba	teología.

—Lo	creo	—me	respondió—,	pues	tiene	un	carácter	muy	bueno.	Yo	también	lo
tengo	ahora.	Pero	hubo	una	época	de	mi	vida	en	que	fui	un	hombre	muy	brutal;	sí,
muy	 brutal.	 Creo	 que	 tengo	 el	 deber	 de	 decirle	 que	 existe	 mucha	 maldad	 en	 este
mundo.	¡Maté	a	mi	propia	hija!

—¿Qué	mató	a	su	propia	hija?
—La	hundí	en	la	madre	tierra	de	un	golpe	y	allí	la	dejé	morir.	Pero	no	pudieron

ahorcarme	porque	no	 la	golpeé	con	mi	mano.	La	maté	con	horribles	y	condenables
palabras.	Los	jueces	no	podían	ahorcarme	por	esto.	¡Estas	son	las	leyes	maravillosas
de	 nuestra	 amada	 patria!	 Pues	 bien,	mi	 querido	 amigo,	 yo	 puedo	 garantizar	 que	 el
alma	es	 inmortal	 en	 lo	que	 respecta	 a	mi	hija.	Tenemos	una	 cita	para	 encontrarnos
cuatro	veces	al	año,	aunque	el	resto	del	tiempo	no	la	veo.

—¿Nunca	le	ha	perdonado?
—Lo	ha	hecho	de	la	misma	manera	en	que	perdonan	los	ángeles.	Y	esto	es	lo	que

más	me	 tortura	 y	 enloquece.	 Siempre	me	mira	 con	 ojos	 tiernos	 y	 dulces,	 como	un
angelito	de	los	cielos.	Preferiría	que	me	clavase	un	cuchillo	en	el	corazón	a	soportar
esta	 tortura.	 Dios	mío.	 Dios	mío.	—Y	 al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 capitán	Diamond
inclinó	 la	cabeza	sobre	su	bastón,	profundamente	abatido,	apoyando	 la	 frente	sobre
las	manos	cruzadas.

Aquella	escena	me	 impresionó	y	emocionó,	y	 sentí	una	 imperiosa	necesidad	de
hacer	más	inquisiciones	sobre	su	triste	situación.	Antes	de	que	pudiera	formular	 las
preguntas	que	bullían	en	mi	cerebro,	 el	 capitán	 se	 levantó,	y	 se	puso	 su	vieja	 capa
raída.	 Era	 evidente	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 desahogarse	 con	 nadie,	 ni	 a
confesar	aquellos	penosos	recuerdos	que	día	y	noche	mortificaban	su	alma.	Ello	me
hizo	sentir	una	gran	lástima	por	el	pobre	anciano.

—Perdóneme	—dijo—,	 pero	 ahora	 tengo	 que	marcharme,	 es	 decir,	 arrastrarme
con	este	bastón	por	ese	duro	camino	de	la	vida	que	aún	me	queda	por	recorrer.

—¿Puedo	 confiar	—pregunté,	 inquieto—	 en	 que	 nos	 volveremos	 a	 ver	 en	 este
lugar?

—Mi	joven	amigo,	 tenga	en	cuenta	que	soy	un	anciano	decrépito	y	sin	 fuerzas.
Este	 sitio	 está	muy	 lejos	 de	mi	 residencia.	Debo	 reservar	mi	 energía	 para	 ir	 a	 otro
lugar.	A	 veces	me	 paso	 semanas	 enteras	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 fumando	mi
pipa	en	un	viejo	aunque	confortable	sillón.	Pero	me	gustaría	volverle	a	ver.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 el	 viejecillo	 enmudeció,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 fría	 y
bondadosa	al	mismo	tiempo,	y	añadió,	emocionado:

—Algún	 día,	 quizá,	 me	 encontraré	 en	 condiciones	 de	 poner	mi	mano	 sobre	 el
hombro	de	un	joven	honesto	y	decente	como	usted…	Si	un	hombre	es	capaz	de	tener
un	amigo,	ello	significa	que	ha	ganado	algo,	que	ha	hecho	una	gran	conquista.	¿Cuál
es	su	nombre?

Tenía	yo	en	mi	bolsillo	un	 libro	pequeño,	 los	Pensamientos,	de	Pascal,	en	cuya
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contraportada	estaban	escritos	mi	nombre	y	mi	dirección.	Lo	saqué	y	se	lo	entregué	a
mi	viejo	amigo.

—Le	ruego	que	acepte	este	libro.	Es	una	de	las	obras	que	más	me	han	gustado	de
todas	las	que	he	leído.	Su	lectura	le	dirá	algo	sobre	mí.

El	 anciano	 capitán	 lo	 cogió,	 lo	 hojeó	 con	 lentitud,	 y	 luego	me	miró	 a	 los	 ojos,
mientras	decía:

—No	soy	un	gran	lector,	pero	no	puedo	rechazar	el	primer	regalo	que	he	recibido
desde	que	me	ocurrió	aquella	tragedia…	Es	probable	que	este	sea	el	último	obsequio
que	reciba	en	lo	que	me	queda	de	vida.	Gracias,	mi	joven	amigo;	no	sabe	cuánto	se	lo
agradezco.

Y	echó	a	andar	con	mi	pequeño	libro	en	sus	manos.
Durante	muchos	días	estuve	sin	verlo,	imaginándolo	sentado	junto	a	la	chimenea

en	su	viejo	sillón,	con	su	pipa	en	la	boca	y	leyendo	mi	librito.	Al	final	se	presentó	la
oportunidad	 de	 volver	 a	 encontrarme	 con	 él,	 ya	 que	 era	 el	 último	 día	 de	 junio,	 es
decir,	 el	 término	 de	 otro	 trimestre,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 iría	 a	 la	 vieja	mansión	 a
recoger	 la	 renta	 del	 espectro.	 Durante	 el	 mes	 de	 junio,	 el	 sol	 tarda	 mucho	 en
ocultarse,	por	 lo	que	estaba	 impaciente.	Por	 fin,	hacia	 la	hora	del	crepúsculo	de	un
hermoso	día	de	verano,	me	dirigí	hacia	la	casa	del	capitán	Diamond.	Todo	era	verde
alrededor	de	la	mansión	antigua,	excepto	el	marchito	jardín	en	la	parte	posterior.	Mas
aquellas	tristeza	y	soledad	en	que	estaba	envuelta	cuando	la	vi	por	primera	vez	bajo
un	 cielo	 gris	 y	 frío	 de	 diciembre	 continuaban	 allí.	 Cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 casa,
comprobé	que	había	fallado	en	mis	propósitos,	pues	tenía	pensado	llegar	antes	que	el
capitán	 y	 rogarle	 que	 me	 dejara	 entrar	 con	 él.	 Esta	 vez	 el	 anciano	 se	 me	 había
adelantado	 y	 ya	 se	 veía	 luz	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas.	 Consideré
incorrecto	molestarle	 penetrando	 furtivamente	 por	 aquella	 ventana	 baja,	 por	 lo	 que
decidí	 esperar	 a	 que	 saliera	 de	 la	mansión.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 se	 apagaron
todas	 las	 luces,	 se	 abrió	 la	puerta	y	apareció	el	 capitán	Diamond.	Aquella	 tarde	no
hizo	ninguna	 reverencia	 al	 salir	de	 la	 casa,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que,	 cuando	 se
disponía	a	hacerlo,	vio	a	 su	 joven	amigo	plantado	ante	 la	puerta	de	 la	mansión,	 en
actitud	 correcta	 pero	 firme	 y	 decidida.	 Se	 detuvo	 en	 seco,	me	miró,	 y	 esta	 vez	 su
rostro	de	mal	cariz	estuvo	en	consonancia	con	la	imprevista	situación.

—Sabía	que	estaba	usted	aquí	—me	dijo—.	Vine	a	propósito.
El	capitán	parecía	abatido,	desilusionado,	y	miraba	alrededor	de	la	casa	como	si

temiera	algo.
—Le	pido	perdón	—dije—	si	he	pecado	de	atrevimiento,	pero	fue	usted	mismo,

como	recordará,	quien	me	alentó	con	sus	palabras	y	sus	teorías.
—¿Cómo	sabía	que	estaba	aquí?
—Pura	deducción.	Usted	me	contó	una	mitad	de	su	historia	y	yo	adiviné	la	otra.

Soy	una	persona	muy	observadora,	y	me	di	cuenta	de	las	extrañas	características	de
esta	casa	en	cierta	ocasión	que	pasé	por	aquí.	Sí,	me	pareció	una	mansión	encantada,
que	 encerraba	 algún	 misterio,	 quiero	 decir.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 había	 visto	 unos
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espíritus,	deduje	que	solo	podría	haber	sido	en	este	extraño	lugar.
—Ya	veo	que	es	un	joven	muy	inteligente.	¿Y	qué	le	trae	por	aquí?
Debía	eludir	esta	pregunta.
—Pues	 verá	 usted.	 Acostumbro	 venir	muy	 a	menudo	 por	 este	 lugar.	Me	 gusta

contemplar	la	misteriosa	y	antigua	mansión.	En	una	palabra,	me	fascina.
—Pues	 yo	 no	 veo	 nada	 de	 agradable	 en	 esta	 casa	—dijo,	mientras	 se	 volvía	 y

contemplaba	la	parte	exterior	del	edificio.
Era	evidente	que	al	capitán	le	era	indiferente	la	apariencia	exterior	de	la	morada,	a

pesar	 de	 su	 aire	 misterioso.	 Esta	 extraña	 actitud	 suya,	 considerando	 que	 en	 aquel
momento	 nos	 encontrábamos	 en	 casi	 plena	 obscuridad,	 hizo	 que	 yo	 sintiera	 vagos
escrúpulos	y	cierta	aprensión.

—Estaba	ilusionado	con	ver	el	interior	de	esta	casa.	Pensé	que	lo	encontrarla	aquí
y	que	me	dejaría	entrar.	Siempre	he	conservado	la	esperanza	de	poder	ver	lo	mismo
que	usted.

El	 anciano	 pareció	 alarmarse	 al	 oír	 mis	 palabras,	 pero	 su	 rostro	 permaneció
rígido,	inmutable.	Luego	me	puso	una	mano	en	el	hombro,	diciendo:

—¿Sabe	acaso	lo	que	yo	veo?
—¿Cómo	podría	saberlo?	La	única	forma	de	comprobar	las	cosas	es,	como	usted

ya	dijo	en	cierta	ocasión,	mediante	la	experiencia…	Deseo	tener	esa	experiencia.	Por
favor,	abra	la	puerta	y	déjeme	entrar.

Los	ojos	del	capitán	Diamond	brillaron	bajo	sus	tupidas	cejas	negras,	y	después
de	 contener	 la	 respiración	 por	 unos	 segundos,	 intentó	 disculparse	 por	 no	 poder
complacerme.	Luego	se	echó	a	reír,	y	su	rostro	adoptó	una	forma	grotesca,	como	si	se
hubiera	vuelto	loco.

—¿Dejarle	 que	 entre	 en	 la	 casa?	 ¿Conmigo?	 Mi	 querido	 y	 joven	 amigo,	 no
entraría	en	esa	casa	antes	del	tiempo	que	tengo	concertado	con	el	espectro	de	mi	hija
ni	por	una	suma	mil	veces	mayor	a	la	que	ella	me	da	cada	trimestre.	Yo	convine	con
el	espíritu	de	mi	hija	que	solo	vendría	a	recoger	la	renta	cuatro	veces	al	año,	al	final
de	cada	trimestre;	solo	en	esas	oportunidades.

Acto	seguido,	el	anciano	capitán	Diamond	metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos
del	raído	manto	y	me	enseñó	un	montoncito	de	monedas,	envuelto	en	la	punta	de	un
viejo	pañuelo	de	seda.

—Es	muy	pequeña	la	cantidad	de	dinero	que	me	entrega,	pero	no	deseo	más,	si
para	ello	tengo	que	entrar	de	nuevo	en	la	casa.

—La	 primera	 vez	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 usted	 —le	 contesté
rápidamente—,	me	dijo	que	la	cosa	no	era	tan	terrible.

—Tampoco	 lo	 digo	 ahora	 —respondió	 enfurecido	 el	 capitán—;	 pero	 es	 muy
desagradable.

La	 forma	 en	 que	 pronunció	 este	 adjetivo	me	hizo	 dudar.	Mientras	meditaba,	 oí
cómo	un	murmullo	en	una	de	las	persianas,	acompañado	de	un	tenue	movimiento.

Levanté	la	cabeza	en	el	acto,	pero	no	vi	nada;	todo	seguía	inmóvil	y	silencioso.	El
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capitán,	mientras	 tanto,	 también	 había	 estado	 reflexionando.	De	 repente,	 se	 volvió
hacia	mí,	e	indicándome	la	casa	dijo:

—Lo	he	pensado	mejor:	si	desea	entrar	solo,	puede	hacerlo.
—¿Me	esperará	aquí?
—Sí;	no	creo	que	tarde	mucho	en	salir.
—Pero	 es	 que	 la	 casa	 está	 completamente	 a	 obscuras.	 Usted	 llevaba	 una	 luz;

cuando	entró.
El	 capitán	 Diamond	 introdujo	 la	 mano	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 capa	 y,

después	de	hurgar	durante	unos	instantes,	sacó	algunos	fósforos	y	me	dijo:
—Tome	esto.	Cuando	entre,	encontrará	dos	candelabros	con	cirios	sobre	la	mesa

del	vestíbulo.	Enciéndalos,	cójalos	en	la	mano	y…	¡adelante!
—¿Y	adónde	me	dirijo?
—A	cualquier	parte…,	a	todas	partes.	Ya	se	encargará	el	espectro	de	encontrarle.
No	 voy	 a	 negar	 a	 estas	 alturas	 que	 en	 aquel	 momento	 mi	 corazón	 brincaba

locamente	 dentro	 del	 pecho.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 reconocer	 que	 el
anciano	se	dirigió	a	abrirme	la	puerta	con	toda	tranquilidad,	no	exenta	de	cierto	aire
solemne.	 Hasta	 llegué	 a	 pensar,	 dada	 la	 extraña	 concesión	 del	 anciano,	 que	 este
también	 era	 un	 fantasma.	 Pensé	 que	 una	 vez	 que	 preparase	 mi	 ánimo	 para
enfrentarme	a	un	ser	misterioso,	un	espectro,	o	lo	que	fuera,	 lo	demás	ya	no	podría
causarme	ningún	pavor.	Todo	esto	fue	lo	que	pasó	por	mi	mente	antes	de	penetrar	en
aquella	 obscura	 y	 misteriosa	 mansión.	 El	 capitán	 Diamond	 metió	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	dio	 la	vuelta	y	abrió,	mientras	me	decía	en	voz	baja	que	ya	podía	pasar.
Quedé	envuelto	en	la	obscuridad	y	oí	cómo	la	puerta	se	cerraba	detrás	mío.	Durante
unos	 instantes	 no	 me	 atreví	 a	 mover	 ni	 un	 solo	 dedo	 de	 la	 mano	 ni	 de	 los	 pies;
permanecí	inmóvil,	valientemente,	en	aquellas	espantosas	tinieblas.	Como	no	veía	ni
oía	nada,	me	decidí	a	encender	un	fósforo.	En	la	mesa,	 tal	como	me	había	dicho	el
anciano,	había	dos	antiguos	candelabros	con	 sendos	cirios.	Los	encendí	e	 inicié	mi
visita	de	exploración.

Ante	mí	se	elevaba	una	escalera	con	una	balaustrada,	de	estilo	muy	antiguo,	cuya
madera	 estaba	 grabada	 a	 la	 usanza	 de	 las	 viejas	 casas	 de	 New	 England.	 Desistí
momentáneamente	 de	 subir	 por	 ella,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 habitación	 situada	 a	 mi
derecha.	Se	trataba	de	un	salón	parcamente	amueblado	y	con	esa	atmósfera	típica	de
las	estancias	donde	nunca	ha	habido	vida	humana.

Levanté	aún	más	los	candelabros	y	solo	pude	ver	unas	cuantas	sillas	y	los	muros
desnudos.	A	continuación	estaba	la	habitación	desde	cuya	ventana	baja	había	espiado
en	dos	ocasiones,	y	que	se	comunicaba	con	la	sala,	tal	como	imaginé,	mediante	una
puerta	 plegable.	 Aquí	 tampoco	 encontré	 la	 amenaza	 de	 ningún	 espectro.	 Volví	 a
cruzar	 el	 salón	 y	 recorrí	 las	 habitaciones	 situadas	 al	 otro	 lado;	 un	 gran	 comedor,
donde	podría	haber	escrito	mi	nombre	en	la	mesa	situada	en	el	centro,	dada	la	gran
cantidad	de	polvo	que	la	cubría;	una	ruinosa	cocina	provista	de	cacerolas	y	sartenes
siempre	 frías,	 ya	 que	 el	 sol	 jamás	 penetró	 en	 aquella	 húmeda	 y	 helada	 estancia;	 y
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otras	dos	habitaciones	desprovistas	de	todo	mobiliario.	Todo	esto	me	pareció	extraño,
pero	 no	 sorprendente.	 Regresé	 al	 vestíbulo	 y	 me	 dirigí	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,
sosteniendo	en	alto	los	candelabros.	El	subir	por	ellas	exigía	gran	cuidado	ya	que,	a
pesar	 de	 la	 débil	 luz	 que	 arrojaban	 los	 dos	 cirios,	 la	 obscuridad	 era	 profunda.	 De
repente	 tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 las	 tinieblas	 tenían	 vida,	 que	 estaban
animadas	por	algo	que	no	veía	ni	oía;	parecía	que	la	obscuridad	y	la	«cosa»	dentro	de
ella	se	movían	al	unísono,	una	junto	a	la	otra.

Lentamente	 —digo	 lentamente	 porque	 en	 aquel	 momento	 los	 segundos	 me
parecieron	siglos—	«aquello»	adoptó	la	forma	de	una	sombra	alargada,	puntiaguda	y
definida,	 que	 avanzó	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalera.	Debo	 admitir	 que	 en	 aquel
instante	era	consciente	de	que	me	hallaba	dominado	por	una	sensación	a	 la	que,	en
honor	a	la	verdad,	debo	aplicar	el	nombre	de	miedo.	Podía	exagerar	y	especificar	que
lo	que	yo	sentía	era	Espanto	(sí,	con	mayúscula);	mas	para	no	confundir	al	lector,	me
limitaré	 a	 decir	 que	 experimenté	 eso	 que	 puede	 hacer	 perder	 el	 conocimiento	 a	 un
hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Observé	 cómo	 aumentaba	 de	 tamaño	 aquella	 sombra
macabra,	y	sentí	un	miedo	irresistible	dentro	de	todo	mi	cuerpo,	ya	que	crecía	de	una
forma	 tan	 misteriosa	 que	 parecía	 confundirse	 con	 la	 obscuridad	 que	 nos	 rodeaba.
Reflexioné	durante	unos	instantes,	pues	gracias	a	Dios,	aún	podía	razonar,	y	me	dije	a
mí	mismo:	«Siempre	pensé	que	los	fantasmas	eran	blancos	y	transparentes;	esto	debe
ser	un	juego	de	luces	y	de	sombras	densas	y	opacas».	Me	esforcé	en	convencerme	a
mí	mismo	de	que	aquello	era	un	efecto	óptico	momentáneo	y	que	no	debía	dejarme
llevar	por	los	nervios	y	sentir	miedo,	pues	entonces	todo	se	habría	perdido.	De	modo
que	empecé	a	bajar	de	espaldas	la	escalera,	escalón	por	escalón,	con	lentitud	y	sumo
cuidado,	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 misteriosa	 figura	 negra	 que	 permanecía	 allá	 arriba.
Evidentemente	hubo	un	momento,	muy	breve	por	 cierto,	durante	 el	 cual	pensé	que
debía	 subir	 la	 escalera	 con	 resolución	 y	 enfrentarme	 cara	 a	 cara	 con	 aquella
misteriosa	sombra	movible	y	negra,	pero	las	suelas	de	mis	zapatos	me	parecieron	de
puro	y	pesado	plomo.	Había	conseguido	lo	que	me	había	propuesto,	ver	al	fantasma;
ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí.	 Entonces	 decidí	 observar	 aquella	 extraña	 «cosa»
desde	 otro	 ángulo,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 luego	 recordarla	 con	 el	 mayor	 número	 de
detalles	posible,	y,	sobre	 todo,	convencerme	a	mí	mismo	de	que	no	era	fruto	de	mi
imaginación.	 Incluso	me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 estar	 allí,	 clavado	 al
suelo,	 contemplando	 fijamente	 al	 espectro,	 para	 que	 mi	 retirada	 no	 pudiera	 ser
considerada	como	huida	a	causa	del	miedo,	 lo	que	habría	mermado	mi	dignidad	de
hombre	sensato	y	valiente.

Todo	 esto,	 desde	 luego,	 pasó	 por	 mi	 mente	 con	 extremada	 rapidez,	 lo	 que
comprobé	 al	 observar	 un	movimiento	 del	 espectro.	 En	 aquella	 horrible	 obscuridad
aparecieron	 de	 repente	 dos	manos	 blancas,	 elevándose	 hacia	 una	 altura	 que	 deduje
debía	ser	a	nivel	de	su	cabeza.	Allí	se	juntaron,	frente	a	lo	que	debía	ser	su	rostro,	y
luego	 se	 separaron,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 semblante.	 Este	 era	 confuso,	 blanco,
extraño;	 en	 una	 palabra,	 espectral.	 Durante	 unos	 instantes	 me	 estuvo	 mirando,
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después	de	lo	cual	volvió	a	elevar	una	de	las	manos,	lenta	y	suavemente,	hacia	atrás	y
hacia	 delante.	 Era	 un	 movimiento	 bastante	 raro,	 confuso;	 parecía	 denotar
resentimiento	y,	 al	mismo	 tiempo,	 indicar	que	me	marchase.	Sin	 embargo,	 también
era	 un	 movimiento	 trivial,	 familiar.	 Familiaridad	 que	 no	 había	 entrado	 en	 mis
cálculos,	 y	que,	por	 añadidura,	 no	me	agradó	 lo	más	mínimo,	máxime	viniendo	de
parte	de	la	Presencia	Espectral.	Ahora	comprendía	lo	que	el	capitán	Diamond	quería
decirme	 al	 comentar	 que	 aquel	 fantasma	 era	 «infernalmente	 desagradable».	 De
improviso	sentí	un	impulso	incontenible	de	salir	corriendo	lo	antes	posible	de	aquella
misteriosa	 mansión	 embrujada,	 pero,	 por	 dejar	 en	 buen	 lugar	 mi	 dignidad,	 decidí
hacerlo	 en	 forma	 galante,	 sin	 denotar	 pavor	 alguno,	 dado	 que	 se	 trataba	 de	 un
espectro	 femenino.	Y	 lo	 único	 galante	 que	 se	me	ocurrió	 fue	 apagar	 los	 cirios.	De
modo	que	me	volví	y	los	apagué.	Acto	seguido	me	dirigí	hacia	la	puerta,	me	detuve
ante	ella	y	la	abrí.	La	luz	exterior,	rayana	en	la	obscuridad,	entró	en	la	vieja	mansión,
iluminó	su	atmósfera	obscura	y	me	hizo	ver	con	más	nitidez	aquella	horrible	y	sólida
sombra.

Al	 salir,	 encontré	 al	 capitán	Diamond	 sentado	 sobre	 la	 hierba	 y	 apoyado	 en	 su
bastón,	 bajo	 el	 parpadeo	 de	 las	 primeras	 estrellas	 de	 la	 noche.	 Me	 contempló
fijamente	durante	unos	instantes,	pero	no	me	hizo	ninguna	pregunta;	luego	se	dirigió
a	cerrar	 la	puerta.	Cumplida	esta	formalidad,	 llevó	a	cabo	 la	otra,	es	decir,	aquellas
inclinaciones	 que	 solía	 hacer	 ante	 la	 vieja	mansión.	 Luego	 sin	 tomarse	 siquiera	 la
molestia	 de	 avisarme,	 echó	 a	 andar	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 ambos	 habíamos
tomado,	e	instantes	después,	desapareció	de	mi	vista.

Al	cabo	de	pocos	días	suspendí	mis	estudios	y	me	marché	fuera	para	pasar	mis
vacaciones	 de	 verano.	 Estuve	 ausente	 durante	 varias	 semanas,	 en	 las	 cuales	 tuve
tiempo	 suficiente	 para	 analizar	 todas	 mis	 experiencias	 acerca	 de	 los	 fenómenos
sobrenaturales.	Estuve	orgulloso	de	mí	mismo	al	recordar	que	no	sentí	miedo	alguno
en	la	mansión	encantada	del	viejo	Diamond;	ni	tuve	escalofríos,	ni	temblé,	ni	eché	a
correr	como	un	galgo	asustado.	De	todas	formas,	fue	un	gran	alivio	verme	a	treinta
millas	de	distancia	de	 la	escena	de	mi	primer	encuentro	con	el	 espectro;	 tanto,	que
durante	mucho	tiempo	preferí	la	luz	del	día	a	la	obscuridad	de	la	noche.	Mis	nervios
habían	 sufrido	 una	 gran	 excitación,	 y	 aquella	 estancia	 junto	 al	 mar	 durante	 mis
vacaciones	 acabó	 por	 calmarlos	 del	 todo.	 Una	 vez	 tranquilizado,	 me	 dispuse	 a
estudiar	 en	 detalle	 todas	 las	 experiencias	 sobrenaturales	 que	 había	 sentido	 en	 mi
espíritu	 y	 comprobado	 en	mi	 cuerpo.	Cierto	 que	había	 visto	algo	—aquello	no	 fue
fruto	 de	 mi	 imaginación,	 no—,	 pero	 ¿qué	 había	 visto	 yo?	 Entonces	 lamenté	 no
haberme	acercado	más	aún	a	aquel	espectro.	Pero	es	muy	fácil	hablar;	cualquier	otro
hombre	 en	 mis	 circunstancias	 habría	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo;	 en
realidad,	 subir	 por	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 junto	 al	 fantasma	 era	 una	 auténtica
imposibilidad	física.	¿Acaso	no	fue	esta	paralización	de	mis	facultades	una	influencia
sobrenatural?	Quizá	no	en	forma	necesaria,	ya	que	un	fantasma	falso	o	fingido	puede
causar	el	mismo	terror	que	uno	auténtico.	¿Pero	cómo	pude	haber	visto	al	fantasma
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levantar	sus	manos?	¿Cómo	podía	explicarse	el	que	me	impresionara	tanto?	Sin	duda
alguna,	auténtico	o	falso,	se	trataba	de	un	fantasma	muy	inteligente.	A	decir	verdad,
prefería	que	fuese	un	fantasma	real,	ya	que	me	habría	avergonzado	el	haberme	dejado
impresionar	por	uno	falso;	por	otro	lado,	el	haber	visto	un	fantasma	auténtico	era	algo
que,	tal	como	estaban	las	cosas,	podría	compararse	a	una	pluma	en	el	sombrero	de	un
hombre.	 Así	 pues,	 dejé	 que	 mis	 pensamientos	 se	 apaciguaran,	 cesando	 de
atormentarme	 con	 mil	 conjeturas.	 Pero	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hacía,	 de	 vez	 en
cuando	 volvían	 a	mi	mente,	 haciendo	 brotar	 una	 y	mil	 preguntas.	Debía	 dejar	 por
descontado	que	aquel	espectro	era	la	hija	del	capitán	Diamond;	y	si	era	ella,	entonces
aquello	era	su	espíritu.	¿Pero	no	sería	su	espíritu	y	algo	más?	Este	era	el	problema
que	me	trastornaba	la	mente.

A	mediados	 de	 setiembre	 volví	 a	 la	 Facultad	 de	 Teología,	 una	 vez	 pasadas	 las
vacaciones,	pero	no	me	apresuré	a	visitar	la	casa	encantada.

Se	 aproximaba	 el	 final	 del	mes,	 es	 decir,	 el	 último	 día	 del	 trimestre,	 en	 que	 el
capitán	Diamond,	como	siempre,	debería	recoger	la	renta	del	espectro.	Pero	esta	vez
no	me	 sentí	 en	condiciones	de	 trastornar	 el	peregrinaje	del	 anciano	militar;	 aunque
también	he	de	confesar	que	sentí	mucha	compasión	al	imaginarme	al	anciano	capitán
avanzando	 en	 la	 obscuridad	 por	 aquel	 solitario,	 polvoriento	 y	 siniestro	 camino,
apoyándose	penosamente	en	su	vetusto	bastón.	El	día	treinta	de	setiembre,	mientras
me	hallaba	estudiando,	oí	de	repente	un	suave	golpear	en	mi	puerta.	Me	dirigí	a	ella	y
la	 abrí.	 Delante	 de	 mí	 se	 presentó	 una	 anciana	 negra,	 con	 un	 turbante	 rojo
envolviendo	sus	cabellos	y	parte	de	su	frente,	y	un	gran	pañuelo	blanco	cubriéndole
el	pecho.	La	mujer	me	miró	en	silencio;	tenía	aquel	aire	de	gravedad	y	decencia	que
suelen	tener	las	personas	entradas	en	años	de	su	raza.	Yo	permanecí	inmóvil,	en	una
postura	 interrogativa,	 y	 la	 pobre	 negra	 introdujo	 una	 de	 sus	 manos	 en	 el	 amplio
bolsillo	de	su	delantal	y	extrajo	un	librito.	Era	aquel	ejemplar	de	los	Pensamientos,	de
Pascal,	que	yo	había	regalado	a	su	amo.

—Perdone	usted,	señor	—me	dijo	con	voz	tenue—.	¿Conoce	este	libro?
—Lo	 conozco	 perfectamente	 —contesté—,	 mi	 nombre	 está	 escrito	 en	 la

contraportada.
—¿Este	nombre	es	el	suyo?	Quiero	decir	si	no	es	el	de	otra	persona	que	se	llame

igual	que	usted.
—Si	lo	duda,	puedo	escribir	mi	nombre	al	lado	de	este	y	lo	podrá	comparar.
La	 negra	 permaneció	 callada	 durante	 unos	 instantes.	 Luego	 dijo	 con	 tono

solemne:
—No	serviría	para	nada	la	prueba	que	me	propone,	pues	no	sé	leer.	Pero	si	me	da

su	palabra	de	honor,	ello	me	bastará.	Vengo	de	parte	del	caballero	a	quien	le	dio	este
libro.	Me	dijo	 que	 se	 lo	 trajera	 a	 usted	 como	prueba…	bueno,	 creo	 que	 esa	 fue	 la
palabra	que	empleó,	para	que	no	dudara	usted	de	que	era	él	quien	me	enviaba.	Está
muy	enfermo	y	desea	verlo.

—¿El	capitán	Diamond	está	enfermo?	—contesté—.	¿Es	grave	su	enfermedad?
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Está	 enfermo,	 muy	 enfermo	 —contestó	 sollozando	 la	 pobre	 negra—.	 Yo	 no
entiendo	de	enfermedades,	pero	creo	que	de	esta	no	sale	mi	amo.

Inmediatamente	dije	a	la	mujer	que	iría	a	verle	en	el	acto,	siempre	que	tuviese	la
bondad	de	esperarme	para	indicar	el	camino.	La	negra	asintió	con	un	gesto	de	cabeza,
y	momentos	después	ambos	caminábamos	por	aquellas	soleadas	calles,	yo	detrás	de
ella,	 como	un	personaje	de	Las	mil	 y	 una	noches,	 conducido	por	 un	 esclavo	 a	 una
misteriosa	mansión.	Mi	guía	me	llevó	hasta	la	orilla	del	río,	a	una	casita	pintada	de
amarillo	situada	en	una	calle	costera.	Abrió	la	puerta	con	rapidez	y	me	dejó	entrar,	y
me	encontré	 frente	a	mi	viejo	y	buen	amigo.	Estaba	en	 la	cama,	en	una	habitación
obscura,	 y,	 evidentemente,	 en	 muy	 mal	 estado.	 Se	 hallaba	 recostado	 sobre	 una
almohada,	 con	 sus	 tiesos	 cabellos	 más	 erectos	 que	 nunca,	 y	 los	 brillantes	 ojos	 de
siempre	dominados	por	la	fiebre.	El	piso	estaba	limpio	como	una	patena,	lo	que	me
hizo	 comprobar	 cuan	 excelente	 ama	 de	 casa	 era	 la	 anciana	 negra.	 El	 capitán
Diamond,	 pálido	 y	 rígido	 sobre	 aquellas	 sábanas	 tan	 blancas,	 parecía	 una	 de	 esas
figuras	grabadas	en	la	losa	sepulcral	de	una	tumba	gótica.	Me	miró	en	silencio,	y	la
anciana	sirvienta	se	marchó,	dejándonos	solos.

—Sí,	es	usted	—me	dijo,	haciendo	un	esfuerzo—;	ya	veo	que	es	usted.	Al	fin	ha
venido.	 Es	 un	 excelente	 muchacho.	 Sí,	 un	 buen	 muchacho.	 ¿Verdad	 que	 no	 me
equivoco	al	decir	que	es	bueno?

—Espero	 que	 no	 —contesté,	 mientras	 le	 dirigía	 una	 mirada	 bondadosa—.
Siempre	he	creído	que	era	un	buen	muchacho.	Pero	dejemos	esto	ahora	y	hablemos
de	 usted.	 Observo	 que	 se	 encuentra	 muy	 enfermo,	 bastante	 enfermo.	 ¿Qué	 podría
hacer	yo	por	su	persona?

—Me	 encuentro	 muy	 mal,	 gravemente	 enfermo	 —repuso	 mientras	 hacía	 un
esfuerzo	para	volverse	y	dirigir	su	rostro	hacia	donde	yo	me	hallaba—.	¡Me	duelen
tanto	mis	viejos	y	pobres	huesos!

Le	 pregunté	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad,	 y	 el	 tiempo	 que	 llevaba
postrado	en	cama,	pero	pareció	no	oírme	o	no	querer	hacerlo;	estaba	impaciente	por
hablarme	de	algo.	Me	cogió	por	la	manga,	me	atrajo	hacia	sí,	y	luego	dijo	casi	en	un
susurro:

—Ha	llegado	mi	hora.
—Oh,	desde	 luego	que	no	—le	dije	 para	 animarle—.	Estoy	 convencido	de	que

pronto,	muy	pronto,	volveré	a	verlo	andar	sobre	sus	piernas,	y	 tomaremos	el	sol	en
aquel	 romántico	 banco	 rodeado	 de	 flores,	 escuchando	 su	 siempre	 amena
conversación.

—¡Eso	solo	Dios	lo	sabe!	—respondió—.	Pero	no	he	querido	decir	que	me	estoy
muriendo;	 no,	 todavía	 no,	 por	 ahora.	Lo	 que	 pretendo	 decirle	 es	 que	 ha	 llegado	 la
hora	de	 ir	 a	 la	vieja	mansión	y	 recoger	 la	 renta	del	 espectro.	Hoy	es	 el	 día	 en	que
debo	ir.

—Ah,	sí,	es	cierto	—le	contesté—.	Pero	no	puede	ir	hallándose	enfermo.
—No,	 no	 puedo	 ir,	 es	 verdad.	 Perderé	 mi	 dinero.	 Es	 horrible.	 Aunque	 me
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estuviera	muriendo,	desearía	ir	por	ese	dinero,	pues	durante	toda	mi	vida	he	sido	un
hombre	honorable,	y	deseo	esa	 renta	 espectral	para	pagar	 al	médico	 todo	 lo	que	 le
debo,	y	para	ser	enterrado	como	un	hombre	respetable.

—¿Era	esta	tarde?
—Sí,	a	la	hora	del	crepúsculo,	en	punto.
Luego	 se	 recostó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con

insistencia.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 me	 había	 mandado	 llamar.	 Moralmente,
según	mi	forma	de	pensar,	no	debía	oponerme	a	la	última	voluntad	de	un	moribundo.
Pero,	por	lo	visto,	en	mi	rostro	se	reflejó	lo	que	yo	pensaba,	pues	el	anciano	continuó
lamentándose	de	su	triste	suerte	en	el	mismo	tono.

—No	puedo	perder	mi	dinero	—repitió	una	y	otra	vez—.	Lo	necesito.	Alguien
debe	ir.	Se	lo	he	pedido	a	Belinda,	pero	ella	no	quiere	ir	porque	le	da	mucho	miedo,
como	a	todas	las	mujeres.

—¿Cree	que	el	espectro	no	tendrá	ningún	inconveniente	en	pagarle	a	otra	persona
que	no	sea	usted?	¿Está	seguro	de	ello?	—insinué.

—Al	 menos	 podemos	 intentarlo.	 Nunca	 me	 ha	 ocurrido	 el	 verme	 en	 esta
situación,	y	por	ello	no	puedo	asegurarle	nada.	Pero	si	le	dijera	al	espectro	que	estoy
gravemente	enfermo,	que	mis	viejos	huesos	me	duelen	horriblemente,	que	me	estoy
muriendo,	entonces,	quizá	se	 fíe	de	usted.	Creo	conocer	a	mi	hija,	y	no	pienso	que
deje	morir	a	su	padre	de	esta	manera.

—¿Quiere	que	vaya	en	su	lugar?
—Usted	ya	ha	estado	allí	una	vez;	sabe	lo	que	es.	¿Es	que	le	da	miedo?
Dudé	en	contestar	a	su	pregunta.
—Deme	tres	minutos	para	que	lo	piense	—repuse—	y	le	daré	mi	respuesta.
Me	 puse	 a	 meditar,	 mientras	 dirigía	 mi	 mirada	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la

estancia,	 fijándome	 en	 los	 objetos	 testigos	 de	 la	 decente	 pobreza	 de	 su	 ocupante.
Parecía	 respirar	una	atmósfera	de	súplica	en	aquella	habitación,	y	hasta	me	pareció
oír	una	voz	rogándome	que	fuera.	Al	fin,	pensé	acceder	a	la	petición	del	capitán.

—Estoy	seguro	de	que	le	ha	agradado	a	mi	hija	como	a	mí,	ya	que	es	un	excelente
muchacho	—continuó	hablando	el	capitán	Diamond,	sin	hacer	caso	de	que	yo	estaba
entregado	a	mis	meditaciones—.	Sí,	ella	confiará	en	usted	lo	mismo	que	lo	he	hecho
yo.	Le	gustará	 su	 rostro,	 y	 comprobará	 que	 es	 incapaz	de	 hacer	 daño	 a	 nadie.	Son
ciento	treinta	y	tres	dólares.	Procure	ponerlos	en	lugar	seguro.

—Sí,	iré,	tranquilícese	—le	respondí	al	capitán	Diamond—.	Y	puede	estar	seguro
de	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mis	manos	 para	 que	 tenga	 su	 dinero,	 la	 renta	 del
espectro.	Estaré	de	regreso	alrededor	de	las	nueve	de	la	noche.

Mis	palabras	hicieron	brillar	de	gozo	las	pupilas	del	anciano.	Me	cogió	la	mano	y
la	apretó	gentilmente,	con	suma	delicadeza,	mientras	unas	lágrimas	se	deslizaban	por
sus	mejillas.

Momentos	después	me	marché.	Durante	el	 resto	del	día	 intenté	olvidar	 la	 labor
que	me	esperaba	a	la	hora	del	crepúsculo,	pero	fue	en	vano,	ya	que	esta	idea	acudía	a
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mi	 mente	 como	 atraída	 por	 un	 poderoso	 imán.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 estaba	 muy
nervioso,	 pues,	 en	 realidad,	me	dominaba	una	gran	 excitación.	Pero	 si	 por	 un	 lado
confiaba	 en	 que	 todo	 sucediera	 de	 la	 manera	 más	 inofensiva	 para	 mi	 seguridad
personal,	por	el	otro	también	temía	que	todo	no	fuera	tan	tremendo,	y	resultase	algo
de	lo	más	trivial.	Las	horas	pasaron	con	lentitud,	pero	cuando	las	primeras	sombras
del	 crepúsculo	 empezaron	 a	 caer,	 emprendí	 inmediatamente	mi	misión.	De	 camino
me	detuve	en	la	casita	del	capitán,	no	solo	para	interesarme	por	su	salud,	sino	por	si
tenía	que	darme	algunas	instrucciones	que	antes	hubiera	olvidado.	La	vieja	negra	me
abrió	la	puerta.	Su	aspecto	era	grave	y	la	expresión	de	su	rostro	era	inescrutable.	Me
dejó	entrar	en	la	casa,	y,	como	respuesta	a	mis	preguntas	sobre	el	estado	del	enfermo,
se	limitó	a	contestarme	que	el	capitán	Diamond	estaba	peor	que	por	la	mañana.

—Tiene	 usted	 que	 ser	 muy	 astuto	 y	 rápido	 —me	 dijo—	 si	 pretende	 ir	 a	 la
mansión	del	espectro	y	retornar	antes	de	que	él	esté	ya	muerto.

Me	bastó	una	mirada	para	percibir	que	la	negra	sirvienta	estaba	al	corriente	de	lo
que	 yo	 haría	 aquella	 noche,	 aunque	 no	 vi	 ninguna	muestra	 que	 traicionara	 lo	 que
pensaba	en	sus	negras	pupilas.

—¿Por	 qué	 se	 va	 a	 morir	 el	 capitán	 Diamond?	 —pregunté—.	 Ya	 sé	 que	 se
encuentra	muy	débil	y	enfermo,	pero	no	como	para	asegurar	que	va	a	morirse.	¿Qué
grave	enfermedad	cree	que	tiene	nuestro	excelente	amigo?

—Su	enfermedad	se	llama	vejez.
—Pero	no	es	tan	viejo,	mi	buena	mujer.	A	lo	sumo	tendrá	sesenta	y	siete	o	sesenta

y	ocho	años.
La	negra	permaneció	silenciosa.	Luego	contestó	con	voz	solemne	y	grave:
—El	capitán	Diamond	ha	llegado	al	fin;	está	gastado;	no	durará	mucho.
—¿Puedo	verle	un	instante?
La	 anciana	 Belinda	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 me	 condujo	 a	 la	 habitación	 de	 mi

amigo.
Este	 seguía	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 le	 había	 dejado	 al	 marcharme	 horas

antes,	exceptuando	que	ahora	 tenía	 los	ojos	cerrados.	Pero	me	di	cuenta	que	estaba
más	 grave.	 Le	 tomé	 el	 pulso	 y	 comprobé	 que	 era	 muy	 lento.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la
anciana	negra	me	dijo	que	el	médico	había	venido	a	visitarle	horas	antes	aquella	tarde
y	no	consideró	grave	su	estado.

—Este	médico	es	un	ignorante	—dijo	ella—,	y	no	ha	visto	nunca	a	un	moribundo.
En	 aquel	 instante	 mi	 viejo	 amigo	 se	 movió	 en	 su	 lecho,	 abrió	 los	 ojos,	 miró

alrededor	suyo	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	me	reconoció.
—En	este	momento	me	disponía	a	marchar	—le	dije—.	Voy	por	su	dinero.	¿Tiene

algo	más	que	decirme	antes	de	que	me	vaya?
El	viejo	capitán	se	incorporó	en	la	cama,	apoyándose	en	la	almohada	después	de

hacer	un	gran	esfuerzo	con	sus	huesudos	y	fláccidos	brazos.	Pareció	no	oírme	o	no
haber	entendido	mi	pregunta,	por	lo	que	insistí:

—Le	estoy	hablando	de	la	casa,	mi	querido	amigo,	de	su	hija,	¿me	comprende?
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El	capitán	Diamond	se	frotó	la	frente	durante	un	buen	rato,	y,	al	fin,	me	contestó:
—¡Ah,	 sí!	Confío	en	usted…	ciento	 treinta	y	 tres	dólares	en	monedas	antiguas,

todo	en	monedas	antiguas	—al	llegar	a	este	punto	enmudeció	por	unos	instantes,	para
luego	proseguir—.	Sea	muy	respetuoso,	muy	gentil,	si	no…	—Y	calló	otra	vez.

—Oh,	 no	 se	 preocupe,	 mi	 buen	 amigo,	 seré	 muy	 respetuoso	 y	 gentil	 con	 el
espectro	de	su	hija	—repuse	sonriendo	forzadamente—.	Pero…,	¿qué	me	ha	querido
decir	con	eso	de	«si	no»?

—¡Si	 no,	 me	 enteraré	 de	 ello!	—respondió	 con	 suma	 gravedad.	 Al	 decir	 esto,
volvió	a	cerrar	sus	ojos,	y	se	desvaneció	sobre	la	almohada.

Salí	de	la	casa	de	mi	amigo	y	me	encaminé	resueltamente	a	cumplir	mi	misterioso
encargo.	Cuando	me	hallé	frente	a	la	vieja	casa,	me	detuve	ante	la	puerta	e	hice	las
reverencias	que	había	visto	hacer	al	capitán.	Había	calculado	mis	pasos	en	forma	que
pudiera	 llegar	a	 la	mansión	a	 la	hora	 indicada.	La	noche	acababa	de	caer.	Saqué	 la
llave,	 abrí	 la	 puerta	 y	 la	 cerré	 una	 vez	 dentro	 del	 edificio.	 Encendí	 un	 fósforo	 y
apliqué	su	llama	a	los	cirios	de	los	dos	candelabros	que	había	sobre	la	mesa.	Luego
cogí	cada	uno	en	cada	mano	y	penetré	en	el	vestíbulo.	Estaba	vacío,	no	había	nadie,	y
aunque	esperé	cierto	tiempo,	siguió	tan	vacío	como	al	principio.	Entonces	me	dirigí	a
otra	 habitación	 de	 la	 planta	 baja,	 pero	 tampoco	 apareció	 ninguna	 sombra	 negra	 a
detener	mis	pasos.	Al	fin	me	dirigí	al	gran	salón,	me	detuve	al	pie	de	la	escalera,	y	me
pregunté	si	debía	o	no	subirla,	con	la	mirada	fija	en	la	parte	alta	y	mi	mano	apoyada
en	la	barandilla.	La	ansiedad	y	la	angustia	me	agarrotaban	la	mente,	y	tenía	motivos
para	 ello;	 aquella	 sombra	negra	que	ya	había	visto	 antes	 apareció	 en	 las	 profundas
tinieblas	del	piso	superior.	No	era	ninguna	ilusión;	se	trataba	de	una	figura,	la	misma
que	viera	la	primera	vez	que	entré	en	aquella	siniestra	mansión.	Permanecí	inmóvil,
confiando	 en	 que	 la	 sombra	 se	 perfilaría	 aún	más,	mientras	mis	 ojos	 comprobaban
que	 estaba	 tan	 quieta	 como	 yo,	mirándome	 desde	 la	 escalera	 con	 su	 rostro	 oculto.
Entonces	me	decidí,	desaté	la	ligadura	con	que	el	temor	había	sujetado	mi	lengua	y
hablé.

—He	venido	en	nombre	del	capitán	Diamond.	Está	muy	enfermo,	y	es	incapaz	de
abandonar	 su	 lecho.	Me	 rogó	que	viniera	 a	 recoger	 su	dinero,	 el	 cual	 le	 llevaré	de
inmediato,	apenas	salga	de	aquí.

Aquella	 sombra	 negra,	 no	 hizo	 la	 menor	 señal,	 permaneciendo	 completamente
inmóvil.	Por	ello	creí	oportuno	volver	a	insistir.

—El	capitán	Diamond	se	encuentra	muy	enfermo.	Habría	venido	de	hallarse	en
condiciones	de	hacerlo,	pero	apenas	puede	moverse	de	la	cama.

Al	oír	mis	últimas	palabras,	aquella	figura	retiró	el	velo	que	cubría	su	rostro	con
lentitud	 y	 me	 mostró	 una	 máscara	 blanca	 y	 opaca.	 Luego	 empezó	 a	 descender	 la
escalera.	El	espanto	se	apoderó	de	mí.	 Instintivamente,	di	unos	pasos	hacia	atrás,	y
me	dirigí	hacia	una	salita	de	estar	situada	frente	a	mí.	Con	los	ojos	fijos	en	aquella
siniestra	figura,	anduve	de	espaldas	en	dirección	a	la	puerta.	Me	detuve	en	el	centro
de	 la	 estancia	 y	 puse	 los	 cirios	 en	 el	 suelo.	 La	 figura	 seguía	 avanzando	 hacia	mí;
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parecía	 corresponder	 a	 una	 mujer	 de	 elevada	 estatura,	 vestida	 con	 extrañas	 gasas
negras.	 Cuando	 estuvo	 cerca	 de	 mí	 comprobé	 que	 tenía	 un	 rostro	 perfectamente
humano,	aunque	pálido	y	triste	en	extremo.	Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro;
mi	temor	había	desaparecido;	en	aquel	instante	solo	estaba	muy	intrigado.

—¿Está	gravemente	enfermo	mi	padre?	—preguntó	la	misteriosa	aparición.
Al	 oír	 aquella	 voz	 tan	 gentil,	 temblorosa	 y	 humana,	 anduve	 unos	 pasos	 hacia

atrás,	me	puse	a	temblar,	cogí	aliento	y	di	una	especie	de	grito.	Lo	que	tenía	delante
no	era	un	espíritu	ni	un	fantasma,	sino	una	hermosa	mujer,	una	excelente	actriz	que	se
había	estado	riendo	de	mi	credulidad	infantil.	Instintivamente,	sin	poder	contenerme,
le	arranqué	el	velo	que	cubría	su	cabeza,	enfurecido.	Entonces	me	di	cuenta	de	quién
era	 aquella	 persona.	 Su	 largo	 vestido	 negro,	 su	 rostro	 apesadumbrado,	 pintado	 en
forma	que	pareciera	más	pálido	aún,	sus	ojos	agudos	y	penetrantes	—del	mismo	color
que	los	de	su	padre—,	todo	me	lo	confirmaba.	Incluso	aquel	gesto	ofendido	cuando	le
arranqué	el	velo	corroboraba	todo.

—Supongo	que	mi	padre	no	le	ha	enviado	aquí	para	que	me	insulte	—gritó.
Acto	seguido	se	volvió	con	rapidez,	cogió	uno	de	los	cirios	y	se	encaminó	hacia

la	puerta.	Al	llegar	allí	se	detuvo,	me	volvió	a	mirar,	dudó	un	instante,	y	luego,	sacó
una	bolsa	llena	de	monedas,	que	arrojó	al	suelo.

—Ahí	tiene	usted	el	dinero	—me	dijo	majestuosamente.
Permanecí	 inmóvil,	 entre	 avergonzado	 y	 confuso,	 viendo	 cómo	 ella	 cruzaba	 el

vestíbulo.	Cogí	la	bolsa	de	las	monedas.	En	ese	instante	oí	un	ruido	misterioso,	y	al
poco	rato	vi	aparecer	de	nuevo	a	aquella	hermosa	dama,	mas	sin	llevar	el	cirio	en	la
mano.

—¡Mi	 padre…!	 ¡mi	 padre!	—gritó,	 mientras	 le	 temblaban	 los	 labios;	 sus	 ojos
estaban	desorbitados	y	sus	gestos	eran	los	de	una	persona	dominada	por	un	espantoso
pavor.

—¿Su	padre?	¿Dónde	está?	—pregunté.
—En	el	vestíbulo,	al	pie	de	la	escalera.
Hice	el	gesto	de	dirigirme	hacia	aquel	sitio,	pero	ella	me	retuvo	del	brazo.
—Está	vestido	de	blanco	—gritó	la	hermosa	dama—,	en	camisa.	¡No	es	él!
—Pero,	¿qué	dice	usted?	Su	padre	está	en	su	casa,	en	su	cama,	muy	enfermo.
Me	miró	fijamente,	con	ojos	inquisidores.
—¿Agonizando?
—Espero	que	no	—murmuré.
De	pronto,	dio	un	profundo	suspiro	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Oh,	 cielos!	 —gritó	 profundamente	 aterrorizada—,	 entonces	 he	 visto	 su

espíritu.
Aún	seguía	 sujetándome	el	brazo,	espantada,	 incapaz	de	soltarse	de	él,	 como	si

temiera	que	algo	grave	le	sucedería	de	un	momento	a	otro.
—¡El	espíritu	de	su	padre!	—exclamé	intrigado	y	confuso,	sin	comprender	lo	que

quería	decirme.
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—Este	es	el	castigo	que	merezco	por	haber	cometido	aquella	 locura	—continuó
hablando.

—¡Ah!	—exclamé—.	¡Este	es	el	castigo	por	mi	indiscreción,	por	mi	violencia!
—Lléveme	lejos	de	aquí,	lléveme	lejos	de	aquí	—me	repetía,	gritándome	al	oído

—.	 No,	 en	 esa	 dirección,	 no	—añadió	 al	 ver	 que	 la	 conducía	 hacia	 la	 puerta	 del
vestíbulo—.	¡En	esa	dirección,	no!	¡Se	lo	suplico,	por	Dios!	Huyamos	por	aquí,	por
la	puerta	posterior.

Cogió	el	otro	candelabro	y	me	condujo	por	una	habitación	hasta	la	parte	obscura
de	la	mansión.	Aquí	había	una	puerta,	en	una	especie	de	fregadero	que	daba	al	huerto.
Descorrí	el	mohoso	cerrojo	que	la	tenía	cerrada	y	la	atravesamos.	Acto	seguido	nos
encontramos	respirando	aire	fresco,	bajo	una	bóveda	plagada	de	estrellas.	La	hermosa
dama	 cogió	 una	 capa	 negra	 que	 llevaba	 y	 se	 envolvió	 en	 ella,	 permaneciendo
dubitativa	 durante	 unos	 instantes.	 Yo	 estaba	 aturrullado,	 infinitamente	 confundido,
pero	 la	 curiosidad	 que	 ella	 despertó	 en	 mí	 era	 mucho	 mayor.	 Agitada,	 pálida,
pintoresca,	con	gráciles	encantos	femeninos,	me	pareció,	bajo	la	luz	de	las	estrellas,
más	hermosa	que	antes.

—Ya	 veo	 que	 ha	 estado	 desempeñando	 un	 bonito	 papel	 durante	 estos	 últimos
años	—le	dije,	algo	ofendido	ya—.	Un	juego	extraordinario.

Ella	me	miró	sombríamente,	sin	intención	de	contestar.
—Sin	embargo,	yo	me	presté	a	este	juego	con	toda	mi	buena	fe	—proseguí—.	La

última	vez	que	vine,	hace	unos	tres	meses,	como	recordará	muy	bien,	me	asustó	en
grado	sumo;	sí,	muchísimo.	¿Se	acuerda,	verdad?

—Desde	 luego	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego	 extraordinario	 —contestó	 al	 fin	 la
hermosa	dama—.	Pero	era	el	único	remedio	que	había.

—¿No	la	perdonó	él?
—Mientras	 creyó	 que	 estaba	 muerta,	 sí	—respondió	 la	 extraña	 dama—:	 Hubo

cosas	en	mi	vida	que	él	no	podía	perdonar.
Durante	unos	instantes	estuve	dudando	qué	preguntarle;	es	decir,	quería	hacer	una

pregunta	importante,	pero	no	sabía	cómo.	Al	final	me	decidí.
—¿Y	dónde	está	su	esposo?
—No	tengo	marido…	—repuso—.	Nunca	he	tenido	marido.
Hizo	 un	 gesto	 como	 indicándome	 que	 no	 le	 hiciera	 más	 preguntas,	 y	 echó	 a

caminar	 con	 rapidez.	 Yo	 salí	 corriendo	 detrás	 de	 ella,	 rodeamos	 la	 casa	 y	 al	 fin
salimos	a	 la	carretera.	Ella	no	dejaba	de	murmurar	aterrorizada:	«Era	él…,	era	él».
Una	 vez	 en	 el	 camino,	 se	 detuvo	 y	me	 preguntó	 qué	 senda	 iba	 a	 tomar	 yo.	Yo	 le
indiqué	la	ruta	por	la	que	había	venido.

—Entonces,	yo	cogeré	el	otro	camino	—contestó—.	¿Piensa	usted	dirigirse	a	 la
casa	de	mi	padre?

—Directamente	—respondí.
—¿Sería	tan	amable	de	decirme	mañana	cómo	lo	encontró?
—Con	mucho	gusto.	Pero,	¿cómo	me	comunicaré	con	usted?
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—Escriba	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 un	 papel,	 y	 deposítelo	 bajo	 esa	 piedra	—
repuso,	indicándome	una	de	las	muchas	que	bordeaban	el	viejo	pozo	del	huerto.

Le	di	mi	palabra	de	que	así	lo	haría,	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Sé	 lo	que	debo	hacer	y	conozco	el	camino	—dijo—.	Todo	está	arreglado.	Es

una	historia	muy	antigua.
Se	 alejó	 de	 mí	 con	 extraordinaria	 rapidez,	 y	 mientras	 desaparecía	 en	 la

obscuridad,	con	sus	velos	negros	flotando	en	el	viento,	aquellos	tules	fantasmagóricos
con	 los	 que	 iba	 envuelta	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 acudió	 de	 nuevo	 a	mi	mente	 la
impresionante	aparición	de	una	obscura	noche	de	invierno	en	esa	tenebrosa	mansión
solitaria.	Me	alejé	de	allí	y	regresé	al	pueblo,	dirigiéndome	directamente	a	 la	casita
pintada	de	amarillo	junto	al	río.

Sin	pensarlo,	me	 tomé	 la	 libertad	de	 entrar	 en	 la	 casa	del	 capitán	Diamond	 sin
llamar	a	la	puerta.	Una	vez	dentro,	al	comprobar	que	no	había	nadie	en	el	vestíbulo,
me	dirigí	con	resolución	al	dormitorio	de	mi	anciano	amigo.	Junto	a	la	puerta,	sobre
una	silla	baja	se	hallaba	sentada	Belinda,	con	los	brazos	cruzados.

—¿Cómo	se	encuentra	el	enfermo?
—Se	ha	ido	al	cielo.
—¿Muerto?	—pregunté.
Se	levantó,	con	una	especie	de	risa	trágica	en	los	labios.
—¡Ahora	ya	es	un	fantasma	tan	importante	como	cualquiera	de	ellos!	—exclamó

la	negra	sirvienta.
Entré	en	la	habitación	y	encontré	al	viejo	capitán	extendido	en	la	cama,	rígido	e

inmóvil.	Esa	misma	tarde	escribí	unas	cuantas	líneas	en	un	papel,	pensando	colocarlo
a	la	mañana	siguiente	bajo	la	piedra	del	viejo	pozo	de	Diamond;	pero	el	destino	no
quiso	que	yo	 llevase	a	cabo	mi	misión.	Aquella	noche,	debido	a	 las	emociones	del
día,	 me	 fue	 imposible	 dormir.	Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	me	 puse	 a	 pasear	 por	mi
habitación.	Mientras	lo	hacía	vi,	al	pasar	junto	a	la	ventana,	un	gigantesco	resplandor
rojo	 en	 el	 cielo,	 al	 noroeste.	 Alguna	 casa	 se	 incendiaba	 en	 el	 campo,	 y	 ardía	 con
evidente	rapidez.	Estaba	en	la	misma	dirección	que	el	escenario	de	mis	aventuras	de
la	 tarde	precedente.	Mientras	contemplaba	el	encendido	horizonte,	una	 idea	 terrible
me	 vino	 a	 la	 mente.	 Yo	 apagué	 el	 cirio	 que	 nos	 había	 alumbrado,	 a	 mí	 y	 a	 mi
compañera,	 cuando	nos	dirigíamos	hacia	 la	puerta	por	 la	que	escapamos.	No	había
contado	 con	 el	 otro	 cirio	 que	 se	 había	 llevado	 al	 vestíbulo,	 el	 cual,	 había	 arrojado
Dios	sabe	dónde	al	huir	presa	de	espanto	por	ver	el	espíritu	de	su	padre.

Al	 día	 siguiente,	 cogí	 la	 nota	 que	 había	 escrito	 y	 me	 dirigí	 a	 aquel	 cruce	 de
caminos	 ya	 tan	 familiar	 para	 mí.	 La	 casa	 embrujada	 era	 un	 montón	 de	 restos
calcinados	y	ardientes	cenizas;	 la	tapadera	del	pozo	había	sido	arrancada	para	sacar
agua,	por	los	pocos	vecinos	que	habían	acudido	a	apagar	aquella	gigantesca	hoguera,
la	 cual,	 lógicamente,	debían	haber	 considerado	como	una	venganza	del	diablo.	Las
piedras	del	pozo	 se	hallaban	dispersas	por	 el	huerto,	y	 la	 tierra	 estaba	 inundada	de
charcos.
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LAS	AVENTURAS	DE	THIBAUD	DE	LA
JACQUIÉRE

CHARLES	NODIER

Charles-Emmanuel	 Nodier	 (1780-1844)	 debutó	 como	 autor	 con	 diversos
tratados	sobre	entomología.	Cuando	alcanzó	la	mayoría	de	edad,	abandonó	su
patria	chica	y	 se	estableció	en	París,	donde	publicó	una	 recopilación	 titulada
«Pensées	 de	 Shakespeare»,	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la	 novela.	 Los	 relatos	 que
escribiera	más	adelante,	tales	como	«Smarra	et	les	demons	de	la	nuit»	(1821)	y
«Trilby	ou	le	Lutin	d’Arguail»	(1822)	marcaron	la	entrada	de	los	sueños	y	de	las
pesadillas	 en	 la	 literatura	 francesa.	 A	 partir	 de	 1832,	 Nodier	 comienza	 la
publicación	de	sus	obras	maestras:	«La	Neuvaine	de	 la	Chandeleur»	(1839)	y
«Histoire	 du	 chien	Brisquet»	 (1844).	Con	 un	 estilo	 de	 gran	 precisión,	Nodier
plantea,	adelantándose	a	Nerval,	la	gran	aventura	de	los	sueños	y	de	la	locura
en	esta	historia	que	hemos	extractado	para	usted.

Un	rico	comerciante	de	Lyon	llamado	Jacques	de	la	Jacquiére,	fue	elegido	preboste
de	la	ciudad,	a	causa	de	su	probidad	y	de	los	grandes	bienes	que	había	adquirido	sin
manchar	su	honor	y	reputación.	Era	caritativo	con	los	pobres	y	bienhechor	de	todos
los	necesitados.

Thibaud	de	la	Jacquiére,	su	hijo	único,	tenía	un	carácter	completamente	diferente.
Era	 un	 muchacho	 muy	 guapo,	 pero	 un	 pillo	 redomado,	 que	 había	 aprendido	 a
destrozar	los	cristales	de	todas	las	casas,	a	seducir	a	las	mozas	y	a	jurar	y	blasfemar
con	los	hombres	de	armas	del	rey,	en	cuyo	ejército	servía	como	oficial	de	estandarte.
Tanto	en	París,	en	Fontainebleau	como	en	las	otras	ciudades	por	donde	pasaba	el	rey,
todo	el	mundo	hablaba	de	las	maldades	cometidas	por	Thibaud.	Un	día,	este	rey,	que
era	Francisco	I,	escandalizado	por	la	conducta	del	joven	Thibaud,	lo	envió	de	vuelta	a
Lyon,	 a	 casa	de	 sus	padres,	 con	el	 fin	de	que	 se	 reformara.	El	buen	preboste	vivía
entonces	en	la	plaza	de	Bellecour.	Thibaud	fue	recibido	en	la	casa	paterna	con	suma
alegría.	Con	motivo	de	su	llegada,	se	dio	un	gran	banquete	a	los	parientes	y	amigos.
Todos	bebieron	a	su	salud,	haciendo	votos	para	que	el	 joven	Thibaud	se	convirtiera
en	 un	 muchacho	 prudente,	 sensato	 y	 buen	 cristiano.	 Pero	 aquellos	 votos	 tan
caritativos	no	le	hicieron	mella;	por	el	contrario,	le	disgustaron.	Cogió	de	la	mesa	una
copa	de	oro,	la	llenó	de	vino	y	dijo:

—¡Sagrada	muerte	del	gran	diablo!,	quiero	ofrecerle,	en	este	vino,	mi	sangre	y	mi
alma,	si	algún	día	llego	a	ser	más	hombre	de	bien	de	lo	que	soy	actualmente.
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Estas	 palabras	 hicieron	 poner	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 todos	 los	 convidados	 al
banquete.	Se	santiguaron,	y	algunos	se	levantaron	de	la	mesa	y	abandonaron	la	casa
del	 preboste.	 Thibaud	 también	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 tomar	 el	 fresco	 a	 la	 plaza	 de
Bellecour,	donde	se	encontró	con	dos	de	sus	antiguos	camaradas,	 tan	malos	sujetos
como	él.	Thibaud	los	abrazó	de	un	modo	efusivo,	los	hizo	entrar	a	su	casa	y	los	invitó
a	beber.	A	partir	de	aquel	día	empezó	a	llevar	una	vida	pecaminosa	que	destrozó	el
corazón	de	su	pobre	padre.	Este	se	encomendó	a	san	Jaime,	su	patrón,	y	llevó	ante	su
imagen	un	cirio	de	diez	libras	adornado	con	dos	abrazaderas	de	oro,	cada	una	de	un
peso	de	cinco	mares.	Pero	al	querer	colocar	el	cirio	sobre	el	altar,	se	 le	cayó	de	las
manos	y	derribó	al	suelo	una	lámpara	de	plata	que	ardía	ante	el	santo.	Interpretó	este
doble	accidente	como	un	mal	presagio,	y	regresó	triste	y	deprimido	a	su	casa.

Aquel	 mismo	 día,	 Thibaud	 volvió	 a	 invitar	 a	 sus	 amigos;	 y	 cuando	 empezó	 a
anochecer,	salieron	a	tomar	aire	a	la	plaza	de	Bellecour	y	a	pasearse	por	las	calles	de
la	ciudad,	 confiando	encontrar	 algo	que	 les	divirtiese.	Pero	 la	noche	era	 tan	espesa
que	no	encontraron	muchacha	ni	mujer	alguna.	Thibaud,	impaciente	por	este	fracaso
y	molesto	 por	 no	poder	 conseguir	 compañía	 femenina,	 exclamó,	 gritando	 como	un
energúmeno	enfurecido	y	rabioso:

—¡Sagrada	muerte	del	gran	diablo!,	prometo	que	le	entregaré	mi	alma	y	toda	mi
sangre,	si	la	gran	diablesa,	su	hija,	acude	a	este	lugar	y	acepta	mi	amor.

Estas	 sacrílegas	palabras	disgustaron	profundamente	a	 sus	amigos,	ya	que	estos
no	eran	tan	pecadores	como	Thibaud,	y	uno	de	ellos	le	dijo:

—Mi	querido	amigo,	piensa	que	el	demonio,	por	ser	enemigo	de	los	hombres,	ya
les	hace	bastante	daño,	sin	necesidad	de	que	lo	llamen	invocando	su	nombre.

Más	el	incorregible	Thibaud	respondió:
—Pues	a	pesar	de	todo,	cumpliré	mi	palabra	y	haré	lo	que	he	dicho.
Momentos	 después,	 vieron	 salir	 de	 una	 calle	 vecina	 a	 una	 joven	 dama	 con	 el

rostro	cubierto	por	un	espeso	velo,	que	no	impedía	adivinar	su	encanto	y	hermosura.
Un	negrito	 la	 seguía.	Este	dio	un	 traspié,	 se	 cayó	al	 suelo	y	 rompió	 la	 linterna.	La
joven	 dama	 pareció	 asustarse	 muchísimo,	 y	 como	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 Thibaud	 se
apresuró	a	acercarse	a	ella,	del	modo	más	correcto	que	pudo,	y	 le	ofreció	 su	brazo
para	conducirla	a	su	casa.	Después	de	unos	momentos	de	vacilación,	la	desconocida
aceptó,	y	Thibaud,	volviéndose	hacia	sus	amigos,	les	dijo	en	voz	baja:

—Como	 habéis	 visto,	 aquel	 a	 quien	 he	 invocado	 no	 me	 ha	 hecho	 esperar
mucho…	Buenas	noches,	amigos	míos.

Los	dos	camaradas	comprendieron	 lo	que	aquel	quería	decirles,	y	se	marcharon
riéndose.

Thibaud	ofreció	su	brazo	a	 la	dama,	y	ambos	se	pusieron	en	marcha.	El	negrito
iba	 delante	 de	 ellos,	 aunque	 llevaba	 apagada	 la	 linterna.	La	 hermosa	 joven	 parecía
estar	tan	nerviosa	y	asustada,	que	apenas	podía	seguir	a	su	joven	acompañante,	pero
poco	 a	 poco	 se	 fue	 tranquilizando,	 y	 se	 apoyó	 con	 más	 energía	 en	 el	 brazo	 de
Thibaud.	De	 vez	 en	 cuando	 daba	 un	 falso	 paso	 y	 se	 agarraba	 con	más	 fuerza	 a	 su
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joven	 caballero.	 Entonces	 Thibaud,	 tratando	 de	 retenerla	 por	 todos	 los	 medios,	 le
puso	la	mano	sobre	el	corazón,	aunque	con	mucha	discreción	para	no	asustarla.

Caminaron	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 al	 final	 Thibaud	 llegó	 a	 suponer	 que	 se
habían	extraviado	por	las	calles	de	Lyon.	Pero	este	detalle	más	bien	le	agradó,	ya	que
así,	pensó,	 tendría	más	 tiempo	para	conquistar	a	aquella	bella	y	desconocida	dama.
No	obstante,	como	sentía	una	gran	curiosidad	por	saber	quién	era	la	hermosa	joven,
le	rogó	que	tomara	asiento	en	un	banco	de	piedra	para	que	descansase.	Ella	consintió,
y	nuestro	 joven	amigo	se	sentó	a	su	 lado,	cogió	su	mano	con	un	gesto	galante	y	 le
rogó,	 con	 delicada	 educación,	 que	 contara	 quién	 era.	 La	 hermosa	 dama	 pareció
sorprendida	en	un	principio,	pero	luego,	ya	más	tranquilizada,	dijo:

—Me	 llamo	 Orlandine;	 al	 menos	 así	 me	 llamaban	 las	 personas	 que	 convivían
conmigo	en	el	castillo	de	Sombre,	en	los	Pirineos.	En	aquel	lugar	solo	vi	a	mi	ama	de
compañía,	que	era	sorda,	a	una	criada	tan	tartamuda	que	hubiera	sido	mejor	que	fuese
muda	del	todo,	y	un	viejo	portero	que	era	ciego.	Este	portero	no	tenía	mucho	trabajo
que	hacer,	pues	solo	abría	 la	puerta	una	vez	al	año,	y	eso	a	un	caballero	que	venía
solo	a	cogerme	la	barbilla	y	hablar	con	mi	dueña;	conversaciones	de	las	que	no	me
enteraba	de	nada,	ya	que	se	desarrollaban	en	 lengua	vasca,	 idioma	que	no	domino.
Gracias	a	Dios	que	sabía	hablar	cuando	me	encerraron	en	el	castillo	de	Sombre,	pues
de	lo	contrario	jamás	lo	habría	conseguido,	dadas	las	personas	que	me	habían	puesto
como	acompañantes	o	vigilantes…	en	mi	prisión.	En	cuanto	al	portero,	solo	lo	veía
cuando	nos	pasaba	la	comida	a	través	de	la	reja	de	la	única	ventana	que	teníamos.	A
decir	verdad,	mi	ama	de	llaves	me	gritaba	al	oído	extrañas	lecciones	de	moral;	pero
me	enteraba	tan	poco	como	si	hubiese	sido	tan	sorda	como	ella,	pues	me	hablaba	de
los	deberes	del	matrimonio,	pero	no	me	decía	qué	era	el	matrimonio.	A	menudo,	mi
sirvienta	se	empeñaba	en	contarme	historias,	y	aseguraba	que	eran	muy	interesantes,
pero	como	no	podía	seguir	más	allá	de	la	segunda	frase,	se	veía	forzada	a	renunciar	y
se	retiraba,	mientras	se	disculpaba	tartamudeando.

»Ya	 le	he	dicho	que	había	un	señor	que	venía	a	verme	una	vez	al	año.	Cuando
cumplí	 los	 quince	 años,	 aquel	 caballero	me	hizo	 subir	 a	 una	 carroza,	 junto	 con	mi
ama	 de	 compañía.	 En	 ella	 estuvimos	 viajando	 durante	 tres	 días	 consecutivos,	 y,	 al
llegar	 la	 tercera	 noche,	 o	 quizá	 el	 crepúsculo,	 salimos	 de	 la	 carroza.	 Recuerdo
perfectamente	que	un	hombre	abrió	la	portezuela	y	nos	dijo:

»—En	 este	 instante	 están	 ustedes	 en	 la	 plaza	 de	 Bellecour;	 y	 aquella	 es	 la
mansión	del	preboste,	Jacques	de	la	Jacquiére.	¿Dónde	desean	que	las	conduzca?

»—Entre	usted	en	la	primera	puerta	cochera	después	de	la	del	preboste	—repuso
mi	ama	de	llaves.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 joven	 Thibaud	 puso	 mucha	 atención,	 ya	 que	 era	 su
vecino,	un	gentilhombre	llamado	señor	de	Sombre,	quien	vivía	en	aquella	mansión	y
quien,	por	añadidura,	era	sumamente	celoso.

—De	modo	 que	 entramos	 en	 la	 puerta	 cochera	—continuó	Orlandine—,	 y	 allí,
subiendo	por	 una	 escalera	 de	mármol,	me	 condujeron	 a	 unas	 inmensas	y	hermosas
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cámaras;	 luego,	 caminamos	 por	 un	 pasadizo	 obscuro,	 al	 final	 del	 cual	 había	 una
escalera	 de	 caracol.	 Subimos	 por	 ella	 hasta	 llegar	 a	 una	 torre	 muy	 alta,	 cuyas
ventanas	estaban	 tapadas	con	gruesas	cortinas	verdes.	Por	 lo	demás,	 la	 torre	estaba
bastante	 iluminada.	Mi	 dueña,	 después	 de	 hacerme	 sentar	 en	 un	 hermoso	 butacón
tapizado	de	 terciopelo	negro,	me	entregó	su	rosario	para	que	ocupara	mi	 tiempo	en
actos	piadosos,	y	se	marchó	cerrando	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave.

»Cuando	me	vi	sola,	 tiré	el	rosario,	saqué	unas	tijeras	que	había	ocultado	en	mi
corsé,	 e	 hice	 una	 abertura	 en	 la	 cortina	 verde	 que	 ocultaba	 la	 ventana	 de	 la	 torre.
Entonces	 vi,	 a	 través	 de	 otra	 ventana	 de	 una	mansión	 vecina,	 una	 habitación	muy
iluminada	 en	 la	 que	 cenaban	 tres	 jóvenes	 caballeros	 y	 tres	 señoritas.	 Cantaban,
bebían,	reían	y	se	abrazaban…

Orlandine	dio	otros	detalles	más	sobre	aquella	escena	que	presenció;	detalles	que
estuvieron	 a	 punto	 de	 hacer	 reír	 a	 mandíbula	 batiente	 al	 joven	 Thibaud,	 pues	 se
trataba	de	una	cena	que	él	había	dado	a	sus	dos	amigos	y	a	tres	señoritas	de	la	ciudad.

—Estaba	yo	atenta	a	todo	lo	que	allí	pasaba	—continuó	Orlandine—,	cuando	de
repente	oí	que	se	abría	la	puerta.	Cogí	el	rosario	de	inmediato,	me	senté	en	el	sillón	y
vi	entrar	a	mi	ama.	Esta	me	tomó	de	la	mano,	sin	decirme	una	sola	palabra,	me	llevó
de	nuevo	a	 la	carroza,	y	me	hizo	subir	a	ella.	Se	puso	en	marcha,	y	después	de	un
largo	trayecto,	llegamos	a	la	última	casa	de	la	barriada.	En	realidad	se	trataba	de	una
cabaña,	 aunque	 por	 dentro	 estaba	 dotada	 de	 todas	 las	 comodidades.	 Su	 aspecto	 es
magnífico;	 cosa	 que	 podrá	 usted	 comprobar	 dentro	 de	 un	 momento,	 si	 el	 negrito
encuentra	 el	 camino,	 ya	 que	 veo	 que	 al	 fin	 ha	 conseguido	 volver	 a	 encender	 la
linterna.

—¡Oh,	bella	extraviada!	—interrumpió	Thibaud,	mientras	le	besaba	galantemente
la	mano—.	Le	agradecería	muchísimo	que	me	diga	si	vive	sola	en	esa	casita.

—Sí,	vivo	sola	—respondió	la	dama—,	acompañada	de	ese	negrito	y	de	mi	ama
de	llaves.	Mas	no	creo	que	ella	pueda	venir	esta	noche.	El	señor	que	me	condujo	la
noche	pasada	a	esta	casita,	me	envió	decir,	hace	unas	dos	horas,	que	fuese	a	unirme
con	él	en	casa	de	una	de	sus	hermanas;	como	no	podía	enviarme	su	carroza,	ya	que	la
había	enviado	a	recoger	a	un	sacerdote,	decidí	ir	a	pie.	Cuando	mi	ama	y	yo	íbamos
por	 una	 de	 esas	 calles,	 un	 individuo	 me	 detuvo	 para	 decirme	 que	 era	 muy	 bella.
Entonces	ella,	como	es	sorda,	creyó	que	me	estaba	insultando,	por	lo	que	se	puso	a
censurarle	 su	 vergonzosa	 conducta	 con	 agrias	 palabras.	 Luego	 acudieron	 otras
personas	 que	 se	 unieron	 a	 la	 querella.	 Tuve	 miedo	 y	 huí,	 el	 negrito	 me	 siguió,
corriendo,	pero	tropezó	y	rompió	la	linterna.	Fue	entonces,	caballero,	cuando	tuve	el
honor	de	encontrarme	con	usted.

Thibaud	se	disponía	a	prodigarle	unas	galanterías,	cuando	el	negrito	apareció	con
la	linterna	encendida.	Se	pusieron	en	marcha	de	inmediato,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo
llegaron	 a	 la	 casita	 aislada,	 cuya	 puerta	 abrió	 el	 negrito	 con	 una	 llave	 que	 llevaba
atada	a	su	cinturón.

El	interior	de	la	casa	estaba	magníficamente	adornado,	y	entre	aquellos	muebles
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de	nobles	maderas,	 se	 veían	unos	butacones	 tapizados	de	 terciopelo	de	Genes,	 con
franjas	 rojas,	 y	 una	 cama	 cubierta	 de	 muaré	 de	 Venecia.	 Pero	 nada	 de	 aquella
magnífica	 y	 soberbia	 ornamentación	 atraía	 la	 atención	 de	 Thibaud;	 solo	 tenía	 ojos
para	Orlandine.

El	negrito	puso	un	mantel	sobre	la	mesa	y	preparó	la	cena.	Entonces,	Thibaud	se
dio	cuenta	que	el	negrito	no	era	un	niño,	como	había	creído	desde	un	principio,	sino
una	 especie	 de	 enano	 viejo,	 muy	 negro	 y	 con	 el	 rostro	 más	 feo	 del	 mundo.	 Este
pequeño	 enano	 se	 presentó	 instantes	 después,	 llevando	 una	 bandeja	 con	 cuatro
apetitosas	perdices	y	una	botella	de	 excelente	vino.	Se	pusieron	a	 la	mesa.	Apenas
Thibaud	hubo	tomado	unos	bocados	y	unos	cuantos	sorbos	de	vino,	sintió	como	una
especie	 de	 fuego	 sobrenatural	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas.	 Mientras,	 Orlandine
seguía	 con	 tranquilidad	 comiendo,	 pero	 observaba	 con	 insistencia	 a	 su	 convidado,
algunas	veces	con	una	mirada	 tierna	y	cándida,	y	otras	con	unos	ojos	 tan	 llenos	de
malicia	que	el	joven	caballero	ya	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Al	fin,	el	negrito
vino,	quitó	la	comida	y	el	mantel	y	se	retiró	de	inmediato.	Entonces,	Orlandine	cogió
la	mano	de	Thibaud	y	le	dijo:

—Dígame,	guapo	caballero,	¿cómo	quiere	que	pasemos	la	velada?	Un	momento;
se	me	ocurre	una	idea;	aquí	hay	un	espejo.	Pongámonos	enfrente	y	juguemos	a	hacer
pantomimas	como	solía	hacer	en	el	castillo	de	Sombre.	Me	divertía	mucho	al	ver	que
mi	ama	de	llaves	era	muy	distinta	a	mí.	Ahora	quiero	saber	si	usted	es	diferente	de
mí.

Orlandine	puso	dos	sillas	delante	del	espejo,	y	luego	aflojó	el	cuello	de	Thibaud,
mientras	decía:

—Su	cuello	es	casi	igual	que	el	mío;	las	espaldas	también.	Pero	en	lo	referente	al
pecho,	 ¡cuánta	 diferencia!	 El	 año	 pasado	 mi	 pecho	 era	 como	 el	 suyo,	 pero	 luego
engordé	y	ya	ni	me	reconozco.	Quítese	el	cinturón,	el	jubón	y	todos	esos	cordones…

Thibaud,	no	pudiendo	contenerse	más,	 llevó	a	Orlandine	a	la	cama	cubierta	con
muaré	de	Venecia,	y	se	creyó	el	más	feliz	de	los	hombres.	Pero	aquella	felicidad	no
duró	 mucho	 tiempo.	 El	 desgraciado	 joven	 sintió	 unas	 garras	 agudas	 que	 se	 le
clavaban	en	la	espalda.	Empezó	a	gritar,	llamando	a	Orlandine,	pero	esta	ya	no	estaba
allí.	 En	 su	 lugar	 vio	 un	 horrible	 conjunto	 de	 formas	 repugnantes,	 siniestras	 y
misteriosas…

—Yo	no	soy	Orlandine	—dijo	el	monstruo,	con	voz	cavernosa—.	¡Soy	Belcebú!
Thibaud	 quiso	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Jesús,	 pero	 el	 diablo,	 que	 adivinó	 su

intención,	 le	apretó	 la	garganta	con	sus	dientes,	 impidiéndole	pronunciar	el	sagrado
nombre.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 unos	 campesinos,	 que	 se	 dirigían	 a	 vender	 sus
legumbres	 al	 mercado	 de	 Lyon,	 oyeron	 unos	 gemidos	 procedentes	 de	 una	 granja
abandonada	 situada	 cerca	del	 camino	y	que	 servía	de	vertedero.	Entraron	en	 ella	y
encontraron	a	Thibaud	tumbado	sobre	una	carroña	medio	podrida.	Lo	cogieron	y	lo
transportaron	a	la	casa	de	su	padre,	el	preboste	de	Lyon.	El	desdichado	caballero	de	la
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Jacquiére	 reconoció	 a	 su	 hijo.	 Luego	 colocaron	 al	 joven	 en	 una	 cama	 y	 pronto
recobró	el	conocimiento.	Entonces	dijo	con	voz	débil:	«Abran	 la	puerta	a	ese	santo
ermitaño».	Al	 principio	 nadie	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir;	mas	 luego	 fueron	 y
abrieron	 la	 puerta,	 y	 penetró	 por	 ella	 un	 venerable	 religioso	 que	 solicitó
humildemente	que	lo	dejaran	a	solas	con	Thibaud.	Durante	mucho	tiempo	se	oyó	la
voz	del	ermitaño	aconsejando	al	joven,	exhortándolo,	como	asimismo	los	suspiros	del
desgraciado	Thibaud.	Cuando	la	voz	dejó	de	oírse,	todos	entraron	en	la	habitación.	El
ermitaño	había	desaparecido,	y	sobre	la	cama	yacía	muerto	el	hijo	del	preboste,	con
un	crucifijo	entre	las	manos.
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LA	MANSION	DE	KEZIAH	MASON

JULIEN	C.	RAASVELD

Julien	 C.	 Raasveld	 es	 uno	 de	 los	 escritores	 holandeses	 contemporáneos	 más
versátiles	 dentro	 del	 género	 de	 relatos	 fantásticos.	 «La	 mansión	 de	 Keziah
Mason»	es	una	versión	moderna	de	un	tema	de	«Lovecraft».	Raasveld	nació	en
1944	 de	 Antwerp,	 y	 actualmente	 es	 considerado	 en	 Holanda	 un	 autor	 muy
prolífico	en	el	campo	de	las	novelas	de	horror.

Danny	Raven	sonrió.	Había	adivinado.	Era	posible	hablar	con	aquel	hombre.
—Bueno,	pues…
Se	 interrumpió	 al	 acercarse	 la	 camarera	 con	 dos	 vasos	 de	 cerveza	 que	 colocó

sobre	la	mesa.	Era	patente	que	la	chica	no	vivía	exclusivamente	de	las	propinas	que	le
daban	 los	 parroquianos,	 dada	 su	 extremada	 minifalda	 y	 su	 recargado	 maquillaje.
Cuando	 la	camarera	se	dio	cuenta	que	aquellos	clientes	podían	comprar	 lo	que	ella
quería	 vender,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 pudieran	 observar	 toda	 la	mercancía.
Pero	no	habían	ido	allí	a	pasar	un	rato	alegre	con	una	chica.	Por	eso,	Danny	Raven	se
limitó	a	darle	un	cachete	en	su	bien	contorneada	zona	glútea,	mientras	le	decía:

—Gracias,	guapa,	pero	hoy	no.
La	camarera	se	alejó	mientras	les	insinuaba	que	aparte	de	lo	que	ellos	deseaban,

podría	ofrecerles	placeres	inimaginables.
Danny	 Raven	 creyó	 conveniente	 dejarlo	 para	 más	 adelante,	 cuando	 hubiese

terminado	aquel	asunto	que	tenía	entre	manos.	Apartó	la	placentera	idea	de	su	mente,
sorbió	un	trago	de	cerveza	y	se	dirigió	a	su	acompañante,	el	cual	daba	la	impresión	de
no	encontrarse	muy	a	gusto	en	aquel	sitio.	Bueno,	lo	más	importante	de	todo	era	que
estaba	 dispuesto	 a	 hablar,	 y	 eso	 solo	 era	 posible	 en	 aquel	 lugar.	 Solo	 en	 los	 bajos
fondos	se	podía	hacer	un	trato	sin	temer	ser	descubierto.	O	hay	que	ser	muy	estúpido.
Danny	miró	fijamente	al	hombre	que	tenía	frente	a	él…

Danny	Raven	sabía	perfectamente	que	aquel	hombre	estaba	enterado,	y	lo	que	era
aún	más	importante,	estaba	dispuesto	a	hablar.

—¿Quién	es	 ese	Keziah	Mason?	—le	preguntó,	mientras	miraba	a	 su	 alrededor
para	comprobar	que	nadie	 los	escuchaba.	Afortunadamente	no	había	nadie,	excepto
los	empleados,	medio	dormidos	tras	el	mostrador.

Danny	sabía	cómo	comportarse	en	tales	casos.	De	lo	contrario,	no	hubiera	hecho
aquel	descubrimiento…	Escribió	unas	palabras	en	un	trozo	de	papel,	lo	puso	sobre	la
mesa	y	lo	empujó	hacia	su	acompañante.	Este	leyó	aquellas	palabras,	miró	a	Danny	a
través	de	los	cristales	de	sus	gafas	y	le	dijo:
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—La	Oficina	de	Registro	cierra	a	las	cuatro,	señor.
—Oh,	sí,	es	verdad,	gracias	—respondió	Danny,	guiñando.

Contempló	al	individuo	mientras	bebía	un	trago	de	cerveza,	y	luego	le	preguntó:
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	puede	contarme?
El	hombrecillo	le	miró	con	malicia.
—Quizá	nada,	quizá	mucho;	todo	depende…
Danny	puso	un	billete	de	mil	francos	sobre	la	mesa.	El	hombre	silbó	suavemente.
—¿Tanto	 dinero?	 Entonces	 es	 que	 usted	 debe	 estar	muy…	Me	 pregunto	 cómo

puede	tener	tanto	dinero.
—Eso	 ahora	 no	 importa.	 Tengo	mi	 sistema	 para	 conseguir	 la	 información	 que

deseo.	Vamos,	hable.
—Pues	bien,	 lo	que	 le	han	dicho	es	 cierto.	Ese	brujo	de	Keziah	Mason	 llegó	a

Arkham	Antwerp	en	1692.	La	casa	en	la	que	vivió	aún	existe.
—¿Dónde	está?
—En	la	calle	de	los	Dos	Embajadores,	número	7.
—¿La	calle	de	los	Dos	Embajadores?	Nunca	he	oído	hablar	de	ella	—respondió

Danny.
—Por	 supuesto.	El	Ayuntamiento	 se	 encargó	de	 que	desapareciera	 de	 todos	 los

planos,	y	finalmente	 la	clausuró,	después	de	que	una	serie	de	espantosos	asesinatos
fuesen	descubiertos	en	1693	en	los	muelles.	Pero	aquellas	medidas	no	sirvieron	para
nada.

—Entonces,	¿dónde	está	esa	calle?	—preguntó	Danny.
—¿Conoce	 usted	 el	 Canal	 Fibre?	—le	 dijo	 el	 hombrecillo—.	 Supongo	 que	 sí.

También	 conocerá	 la	 calle	 Whitethoat.	 Bueno,	 pues	 entre	 ambas	 calles	 existe	 un
gigantesco	almacén	que	está	abandonado	desde	hace	cientos	de	años,	y	otro	más	en	la
otra	punta.	Ambos	almacenes	constituyen	el	principio	y	el	fin	de	la	calle	de	los	Dos
Embajadores.	Fueron	construidos	allí,	y	fueron	cerrados	a	finales	de	1693.

—¿Cómo	conseguiré	penetrar	en	ellos?	—le	preguntó	Danny.
—El	almacén	del	Canal	Fibre	tiene	una	puerta.	Aquí	tiene	usted	la	llave.
—¿Existe	el	peligro	de	que	alguien	de	la	Oficina	de	Registro	se	dé	cuenta	de	la

desaparición?
—Así	es,	o	mejor	dicho,	había	solo	una	persona	que	conocía	 la	existencia	de	la

calle	 de	 los	 Dos	 Embajadores,	 y	 es	 un	 secreto.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 aún	 sigo
preguntándome	cómo	es	posible…

—Ya	 se	 lo	 dije	 antes:	 tengo	 mi	 método	 para	 conseguir	 las	 informaciones	 que
deseo.

Danny	Raven	se	levantó	bruscamente.	Le	dio	otros	mil	francos	al	hombrecillo.
—Supongo	que	con	esto	habrá	suficiente	para	que	tenga	la	boca	cerrada,	¿no	es

así?
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El	hombrecillo	sonreía	maliciosamente	mientras	Danny	abandonaba	la	taberna.
Solo	una	cosa	no	había	dicho	a	Danny	Raven:	los	asesinatos	no	cesaron,	pese	a	la

clausura	 de	 la	 calle	 de	 los	 Dos	 Embajadores.	 Y	 aún	 se	 cometían:	 el	 brujo	 Keziah
Mason	había	desaparecido	y	nunca	volvió	a	ser	encontrado…

Danny	Raven	era	inteligente;	nadie	lo	dudaba;	sus	brillantes	estudios	eran	una	prueba
de	 ello.	 Quizá	 era	 demasiado	 inteligente,	 y	 por	 eso	 no	 quiso	 adaptarse	 a	 una
existencia	para	 la	que	había	sido	destinado.	Dio	muestras	de	 rebeldía	desde	su	más
temprana	edad;	siempre	se	había	negado	a	conjugar	el	verbo	«tener».

Danny	 no	 deseaba	 ser	 un	 empleado	 como	 sus	 demás	 compañeros	 de	 escuela.
Eligió	la	senda	del	crimen;	pero	siempre	los	realizaba	de	una	forma	ingeniosa.	Dado
que	 no	 tenía	 mucho	 dinero,	 comprendió	 que	 no	 podía	 dedicarse	 a	 los	 grandes
negocios.	Solo	 se	puede	hacer	 las	«cosas	grandes»	cuando	 se	 tiene	 cierto	grado	de
respetabilidad	 (es	 decir,	 dinero),	 pues	 de	 otra	 forma	 se	 llama	 la	 atención	 de	 los
poderosos	 y	 de	 los	 cazadores,	 de	 los	 que	 nadie	 puede	 escapar.	 No,	 los	 negocios
pequeños	 eran	 la	 especialidad	 de	Danny.	Cosas	 que	 la	 policía	 se	 limita	 a	 hacer	 un
informe,	para	luego	archivarlo	en	la	sección	«Crímenes	no	descubiertos»,	para	luego
olvidarlos.

Danny	 siempre	 trabajaba	 solo.	Nadie	 sabía	 nada	 de	 él,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 nadie
preocupaban	sus	problemas.

Hasta	que	un	día	se	 le	presentó	la	oportunidad	al	encontrar	un	viejo	pergamino,
que	abría	una	nueva	perspectiva	en	su	vida.

Si	conseguía	descubrir	los	secretos	del	malvado	brujo	Keziah	Mason,	¿qué	cosa,
por	difícil	que	fuera,	se	le	resistiría	de	ahora	en	adelante?	Danny	se	hallaba	dominado
por	 una	 espantosa	 fiebre,	 solo	 de	 pensar	 en	 las	 grandes	 posibilidades	 que	 se	 le
presentaban.	Era	su	ruina	o…

Se	 dirigió	 directamente	 al	 almacén	 del	 Canal	 Fibre,	 no	 sin	 antes	 cerciorarse
preguntando	a	unos	empleados	si	había	otro	almacén	idéntico	en	la	calle	Whitethroat.
Entonces	comprendió	que	aquel	hombrecillo	no	le	había	mentido.	Al	comprobar	esto,
se	tranquilizó	y	comenzó	a	pensar	en	la	perspectiva	tan	hermosa	que	se	le	presentaba
por	 vez	 primera	 en	 su	 existencia.	 Al	 acercarse	 a	 la	 pequeña	 puerta,	 su	 corazón
empezó	 a	 latir	 rápidamente,	 como	 queriendo	 escapar	 por	 su	 garganta.	 También
comprobó	la	veracidad	de	otra	 información	que	le	había	dado	el	hombrecillo;	 todas
las	demás	ventanas	y	portales	estaban	tapiados	con	ladrillos.

La	llave	penetró	en	la	cerradura,	pero	aquella	puerta	hacía	muchos	años	que	no	se
utilizaba	 para	 abrirla	 y	 tuvo	que	 emplear	 toda	 su	 astucia.	Cuando	ya	 se	 disponía	 a
abandonar	la	empresa	por	miedo	a	romper	la	llave	forzando	la	cerradura,	esta	cedió
produciendo	 un	 suave	 clic.	 Con	 mucho	 cuidado,	 Danny	 abrió	 la	 puerta,	 pero
procurando	que	no	se	repitiera	el	anterior	clic.	Era	muy	difícil	que	hubiera	alguien	en
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aquel	 lugar	de	 la	ciudad,	y	mucho	menos	a	aquella	hora	 tan	 intempestiva,	pero	era
imposible	asegurarlo.	Danny	era	un	hombre	muy	prudente.

Solo	después	de	haber	cerrado	cuidadosamente	 la	puerta	 tras	de	él,	se	decidió	a
encender	 su	 lámpara	 de	 bolsillo.	 El	 almacén	 era	muy	 grande,	 estaba	 vacío	 y	 en	 él
reinaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Había	 telas	 de	 araña	 por	 todas	 partes.	 Danny	 se
estremeció.	No	 se	 explicaba	 el	motivo	 por	 el	 cual	 presentía	 que	 no	 todo	marchaba
bien.	Entonces	lo	comprendió:	no	había	ratas.	Generalmente,	en	los	viejos	edificios,
estos	 sucios	 animaluchos	 abundaban	 por	 centenares,	 pero	 aquí	 no	 había	 el	 menor
ruido,	el	menor	susurro,	ni	siquiera	un	ratón.

Se	 echó	 a	 reír	 para	 infundirse	 valor.	 «Debo	 congratularme	 por	 no	 verme
molestado	por	esos	irritantes	y	peligrosos	roedores»,	se	dijo.	Se	puso	a	andar	por	el
almacén,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 posterior	 que	 empujó	 suavemente.	Aunque	 estaba
seguro	de	lo	que	iba	a	encontrar,	no	pudo	contener	un	grito	estridente	de	sorpresa.

Delante	de	él,	encerrada	entre	altas	paredes	y	terminando	en	la	parte	posterior	del
otro	almacén,	había	una	calle	bañada	por	los	rayos	plateados	de	la	luna.	Las	casas	a
ambos	lados	de	la	misma	estaban	en	ruinas,	y	la	hierba	crecía	ya	entre	los	resquicios
de	las	piedras,	y	a	pesar	de	todo,	había	una	extraña	atmósfera	de	vida,	una	impresión
semejante	a	la	de	observar	a	un	hombre	muerto	dentro	de	un	ataúd.

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	penetrar	en	aquella	calle.
Su	linterna	iba	iluminando	los	números	de	las	casas.	Finalmente	llegó	a	la	número

siete.	A	diferencia	de	las	demás	casas,	esta	se	conservaba	intacta.	Empujó	la	puerta,
pero	esta	estaba	cerrada.	Pero	este	no	era	un	gran	obstáculo	para	Danny.	Hizo	unos
cuantos	 forcejeos	 con	 su	 ganzúa	 e	 inmediatamente	 la	 puerta	 quedó	 abierta.	 En	 el
suelo	 no	 había	 nada.	 Penetró	 más	 adentro.	 Un	 ruido	 extraño	 estuvo	 a	 punto	 de
ponerle	 en	 fuga.	 Entonces	 reconoció	 ese	 ruido	 de	 patas	 arañando	 la	 madera	 de	 la
escalera.	 Supuso	 que	 allí	 sí	 que	 había	 ratas.	 Se	 secó	 el	 sudor	 del	 rostro.	 Siguió
avanzando,	cerciorándose	que	a	aquella	hora	no	conseguiría	nada,	debiendo	regresar
al	día	siguiente	y	seguir	investigando	a	la	luz	del	día.	Con	mucho	cuidado	comenzó	a
subir	por	las	vetustas	escaleras,	temiendo	caerse	en	cualquier	momento	al	pisar	algún
peldaño	carcomido	por	el	paso	de	los	años.	Pero	por	lo	visto	la	escalera	se	mantenía
en	 perfecto	 estado,	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 En	 el	 piso	 superior	 solo	 había	 una
habitación.	La	abrió	y	entró	en	ella.

De	nuevo,	un	extraño	ruido	le	hizo	sobresaltarse.	Dirigió	su	lámpara	de	bolsillo	a
todos	los	lados	de	la	habitación,	deteniéndose	finalmente	en	un	rincón	de	la	misma.

Horrorizado,	permaneció	clavado	en	el	suelo,	contemplando	aquella	cosa	que	 le
miraba	fijamente.	Entonces	unas	palabras	acudieron	a	su	memoria:	«…	El	carcelero
se	ha	vuelto	 loco	y	murmura	algo	sobre	una	cosa	que	sale	corriendo	de	 la	celda	de
Keziah».

Dando	un	alarido	de	terror,	Danny	se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta,	pero
allí	había	una	vieja	mujer	jorobada	que	le	contuvo	con	un	gesto	de	la	mano,	mientras
pronunciaba	extrañas	palabras	en	un	idioma	que	Danny	desconocía.
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Danny	sintió	como	si	desapareciera	en	medio	de	una	turbulenta	niebla,	en	la	que
solo	veía	los	negros	ojos	fijos	de	la	mujer	clavados	en	él,	cada	vez	haciéndose	más
grandes,	más	grandes,	más	grandes…

Se	vio	sumergido	en	una	suave	e	infinita	obscuridad.	No,	no	era	infinita,	ya	que	vio
una	 luz	 roja.	 Danny	 Raven	 se	 despertó,	 y	 contempló	 las	 llamas	 del	 horno.	 Quiso
incorporarse,	pero	sus	tobillos	y	sus	muñecas	estaban	atados	a	una	mesa.	Dominado
por	el	horror	recordó	lo	que	había	sucedido.	La	puerta	se	abrió.	La	vieja	mujer	entró,
con	 aquella	 cosa	 increíble	 en	 sus	 hombros.	 Puso	 a	 su	 lado	 una	 copa,	 dibujada	 con
extraños	 diseños.	 La	 cosa	 murmuró	 unos	 sonidos	 irreconocibles	 con	 voz	 aguda	 y
estridente,	mirándolo	fijamente.	El	sudor	bañaba	todo	el	cuerpo	de	Danny.

—De	modo	que	ya	está	despierto,	¿no	es	así?	Magnífico.	Entonces	la	ceremonia
ya	puede	comenzar.

—¿Quién	es	usted?
—Mi	verdadero	nombre	no	significaría	nada	para	usted.	Pero	uno	acostumbra	a

llamarme	Keziah	Mason.	Y	ese	 es	Brown	 Jenkin	—dijo	mientras	 indicaba	hacia	 la
«cosa».

—Pero…	pero…	esto	es	imposible;	en	1693	usted	ya	era	una	anciana.	Usted	no
puede	tener	ahora	trescientos	años	de	edad.

La	extraña	mujer	sonrió	con	satisfacción.
—¿Es	 que	 acaso	 piensa,	 idiota,	 que	 nos	 perseguían	 y	 quemaban	 en	 la	 hoguera

simplemente	 porque	 éramos	 seres	 humanos	 corrientes?	 Estúpido.	 Bah,	 ustedes	 los
terráqueos	cada	día	se	vuelven	más	cretinos.	En	aquellos	primitivos	días	de	la	Edad
Obscura,	ya	todos	adivinaban	por	instinto	que	pertenecíamos	a	otra	raza,	que	éramos
los	Otros	Seres,	y,	por	lo	tanto,	peligrosos	para	ellos.

—Pero	entonces,	¿quién	es	usted?	—preguntó	Danny.
La	vieja	se	encogió	de	hombros.
—Soy	Otro	Ser.	El	mundo	en	el	que	vivimos	no	existe	para	ustedes,	y	nunca	lo

encontrarán.	 Incluso	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 divulgó	 un	 gran	 número	 de
nuestros	secretos,	pero	nadie	le	creyó.

—¿Quién?	¿Quién?
—Eso	no	 tiene	ninguna	 importancia.	Nos	agrada	vuestro	mundo,	pero	cada	vez

que	uno	de	nosotros	pretende	alcanzarlo,	la	Ofrenda	debe	ser	hecha.	¿Está	preparado,
Brown	Jenkin?

La	«cosa»	saltó	 sobre	 su	cuerpo	con	un	cuchillo	en	 sus	 terribles	garras.	Keziah
Mason	se	puso	a	cantar	con	una	voz	estridente,	y	alcanzó	a	sentir	un	profundo	dolor
cuando	 el	 cuchillo	 penetró	 en	 la	 carne	 de	 su	 vientre.	 Pero	 antes	 de	 que	 el	 brujo
sacara	los	intestinos	fuera	de	su	cuerpo,	reconoció	una	palabra:	NYARLATHOTEP…
y	 vio	 un	 inmenso	 y	 obscuro	 boquete	 en	 el	 techo,	 en	 el	 que	 extrañas	 y	 horribles
sombras	se	movían	guiadas	por	un	monstruo	vestido	de	negro	y	con	la	cabeza	llena
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de	 tentáculos,	 mientras	 la	 canción	 de	 Keziah	Mason	 era	 repetida	 por	 un	 coro	 de
voces	no	humanas…
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EL	EXTRAÑO	AMIGO	DEL	CAPITÁN

JOSEPH	SHERIDAN	LE	FANU

Joseph	 Sheridan	 Le	 Fanu	 (1814-1873)	 fue	 hijo	 de	 un	 deán	 de	 la	 Iglesia
Episcopal	de	Irlanda	y	nieto	de	Richard	Brinsley	Sheridan.	Fue	educado	en	el
Trinity	 College	 y	 llegó	 a	 ser	 colaborador	 y	 al	 fin	 propietario	 de	 la	 «Dublin
University	 Magazine»,	 donde	 se	 publicaron	 muchas	 de	 sus	 novelas;	 la	 más
popular	fue	quizá	«Tío	Silas».	Sus	novelas	y	cuentos	se	distinguen	generalmente
por	su	fácil	construcción,	ingenuidad	en	el	tema	y	por	su	poder	de	representar
lo	 desconocido	 y	 lo	 ultraterreno.	 Para	 esta	 antología,	 hemos	 extractado	 el
siguiente	cuento.

La	historia	que	voy	a	contar	es	verdadera.	Yo	respondo	personalmente	de	ello:	conocí
todos	 sus	 actores	 y	mi	 relato	 será	 lo	más	 fiel	 posible	 al	 sucesivo	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	 que	 perturbaron	 y	 enlutaron	 una	 honorable	 familia	 de	 Dublin.	 A
finales	del	siglo	pasado,	es	decir,	a	finales	de	1790,	un	tal	capitán	Barton	se	instaló	en
nuestra	ciudad	de	la	que	su	familia	era	oriunda.	Había	servido	muy	honorablemente
en	los	rangos	de	la	marina	real,	y	durante	la	guerra	de	América	comandó	una	fragata.
Cuando	se	retiró	tenía	poco	más	de	cuarenta	años	y	los	que	le	conocían	bien	estaban
de	 acuerdo	 en	 afirmar	 que	 era	 de	 trato	 agradable,	 aunque	 sujeto	 a	 veces	 a	 ciertos
cambios	de	humor.

Sea	lo	que	fuere,	tenía	la	reputación	de	un	perfecto	gentleman	y	ni	su	tono	ni	sus
modales	 recordaban	 su	 historia	 de	 marino.	 Por	 el	 contrario,	 iba	 siempre
elegantemente	vestido	y	se	expresaba	como	un	hombre	de	mundo.	Físicamente,	era
buen	 mozo,	 sólido,	 con	 un	 rostro	 grave,	 serio,	 reflexivo,	 una	 amplia	 frente	 que
denotaba	 una	 gran	 inteligencia.	 De	 este	 modo,	 la	 perfecta	 honorabilidad	 de	 su
nombre,	su	excelente	 reputación,	así	como	su	fortuna	 le	daban	acceso	a	 los	medios
más	aristocráticos	de	Dublin.

A	pesar	de	la	importancia	de	sus	ingresos,	el	capitán	Barton	vivía	con	sencillez:
moraba	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 barrio	 elegante.	 El	 servicio	 de	 su	 casa	 estaba
compuesto	 por	 un	 caballo	 y	 un	 solo	 sirviente.	 Se	 sabía	 que	 era	 ateo,	 pero	 su
existencia	estaba	muy	lejos	de	la	de	un	libertino:	no	practicaba	ninguno	de	los	vicios
de	moda,	bebía	moderadamente,	jamás	tocaba	las	cartas	y	pasaba	la	mayor	parte	de
su	tiempo	en	casa,	leyendo	o	soñando.	No	se	le	conocían	compañeros	favoritos	como
tampoco	amigos	íntimos,	y	cuando	aceptaba	una	invitación,	se	le	veía	pasear	por	los
salones	 observando	 a	 la	 gente	 como	 un	 filósofo.	 Raramente	 participaba	 en	 las
conversaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Tenía,	pues,	la	reputación	de	una	persona	honesta,	ordenada,	nada	malversadora,
poco	inclinada	a	los	placeres	de	la	sociedad.

Se	decía	que,	dada	su	prudente	conducta,	 lograría	desbaratar	 las	 trampas	que	 le
tendían	 las	 madres	 con	 hijas	 casaderas.	 Añadían	 que	 por	 lo	 que	 a	 esto	 respecta
llegaría	a	viejo,	moriría	muy	rico	y	dejaría	sus	bienes	a	una	obra	de	caridad.

Pongamos	 en	 claro	 que	 todos	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 predecir	 el	 futuro	 se
equivocaban	 fundamentalmente	 en	 cuanto	 a	 las	 intenciones	 del	 excelente	 capitán
Barton.	Tuvieron	 la	prueba	de	ello	cuando	miss	Montague,	muchacha	cabal	y	de	 la
mejor	sociedad,	hizo	su	entrada	en	el	gran	mundo.	Esto	ocurrió,	recuerdo,	en	casa	de
la	vieja	lady	L…,	tía	de	miss	Montague.

La	muchacha	era	encantadora,	y,	además,	poseía	una	inteligencia	poco	común	en
las	jóvenes	de	su	condición.	La	mimaron,	pero	su	popularidad	no	pasaba	de	ahí	y	si
bien	 esto	 halagaba	 agradablemente	 su	 vanidad,	 no	 acababa	 de	 solucionar	 sus
problemas,	y	ya	empezaba	a	preguntarse	si	se	convertiría	en	una	solterona.	En	efecto,
no	 poseía	 nada	 aparte	 de	 sus	 atractivos	 personales	 y	 ningún	 pretendiente	 se	 le
declaraba.	Así	estaba	la	situación	cuando	el	capitán	Barton	le	pidió	la	mano.	Es	fácil
adivinar	 la	 sorpresa	 que	 esta	 novedad	 causó,	 tanto	 debido	 a	 la	 pobreza	 de	 miss
Montague	como	a	la	famosa	misoginia	del	antiguo	marino.

Naturalmente,	Iady	L…	admitió	a	Barton	y	extendió	por	todas	partes	la	noticia	de
los	esponsales:	su	sobrina	aceptó	con	la	sola	condición	de	que	el	general	Montague,
su	 padre,	 consintiera	 en	 ello.	 El	 general	 era	 aguardado	 de	 una	 semana	 a	 otra,	 de
regreso	de	las	Indias.	No	era	equivocado	suponer	la	poca	importancia	de	esta	demora,
pues	el	viejo	Montague,	se	decía,	sería	muy	feliz	de	casar	a	su	hija	sin	dote,	y	Barton
era	muy	 aceptable	 como	 futuro	 esposo.	Así	 se	 llegó	 a	 considerar	 al	 capitán	 y	 a	 la
muchacha	 decididamente	 prometidos.	 En	 consecuencia,	 lady	L…,	 que	 respetaba	 el
viejo	código	de	la	costumbre,	sacó	a	su	sobrina	del	torbellino	de	la	vida	mundana;	es
sabido,	 en	 efecto,	 que	 está	muy	 bien	 visto	 enseñar	 por	 todas	 partes	 las	muchachas
casaderas,	 llevarlas	de	baile	 en	baile	y	de	 fiesta	 en	 fiesta	hasta	que	un	 joven,	 o	un
hombre	no	tan	joven,	gentleman	se	propone	desposarlas.	A	partir	de	este	momento	se
encierra	a	la	muchacha	hasta	el	día	de	su	boda.	Sin	ser	adivino,	podemos	suponer	lo
que	opinan	las	damiselas	de	este	trato.	Es	muy	posible	que	miss	Montague	no	fuera	la
excepción	de	la	regla	y	que	en	el	fondo	de	su	corazón	maldijera	a	su	tía	por	alejarla
de	placeres	a	 los	que,	a	 fe	mía,	empezaba	a	estimar.	Pero	como	era	una	chica	bien
educada,	 lo	 aceptó	 sin	 protestar.	 Y	 desde	 entonces,	 Barton	 tomaba	 a	 menudo	 el
camino	de	la	mansión	de	lady	L…	A	veces	almorzaba	allí	y	se	le	atendía	con	todos
los	cuidados	con	que	se	trata	a	un	novio…	por	el	miedo	a	que	no	cambie	de	opinión.

Lady	L…	vivía	 en	 una	 bonita	 casa	 situada	 en	 el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 lado
opuesto	al	lugar	en	que	vivía	el	capitán.	La	distancia	que	separaba	las	dos	casas	era
considerable,	 pero	 el	 capitán	 la	 recorría,	 por	 placer,	 a	 pie.	 Y	 en	 particular	 cuando
regresaba	a	su	casa	al	atardecer.

Se	marchaba	solo,	en	el	calmo	anochecer,	y	tomaba	el	camino	más	corto,	lo	que	le
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obligaba	 a,	 pasar	 por	 una	 calle	 nueva,	 larga	 y	 desierta,	 cuyas	 casas	 estaban	 en	 su
mayoría	por	terminar.

Una	noche,	pocos	días	después	de	ser	admitido	oficialmente	como	novio	de	miss
Montague,	el	capitán	Barton	permaneció	más	tiempo	de	lo	acostumbrado	en	casa	de
lady	L…	Más	tarde	supe	que	la	discusión	había	versado	sobre	cuestiones	religiosas	y
en	 especial	 sobre	 las	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	Dios.	 Por	 lo	 que	 a	 esto	 respecta,
Barton	mantenía	 las	 opiniones	 de	 los	 filósofos	 franceses	 ateos	 y	 las	 dos	 damas	 no
estaban	 lejos	 de	 seguirlo;	 si	 bien	 no	 compartían	 totalmente	 su	 falta	 de	 religión,	 no
veían	 en	 ello	 un	motivo	 suficiente	 para	 romper	 los	 proyectos	matrimoniales.	Y,	 de
todas	 formas,	 lady	 L…	 estaba	 demasiado	 empeñada	 en	 casar	 a	 su	 sobrina	 para
detenerse	 ante	problemas	 tan	 secundarios	 como	entonces	 le	parecían	 los	problemas
metafísicos.	La	conversación	se	había	desviado	hacia	lo	fantástico	y	lo	sobrenatural.
Ante	estos	temas,	Barton	había	aplicado	el	mismo	escepticismo	distinguido	que	a	los
precedentes.	En	este	punto	debo	decir	que	el	capitán	era	completamente	sincero,	que
su	ateísmo	y	su	 incredulidad	eran	para	él	como	una	 fe	negativa	y	que,	en	suma,	 lo
menos	curioso	de	la	curiosa	aventura	que	he	empezado	a	relatar,	no	es	realmente	el
hecho	 de	 que	 le	 ocurriera	 precisamente	 a	 Barton	 que	 negaba	 cualquier	 influencia
sobrenatural.

El	capitán	se	retiró	bastante	más	tarde	de	las	doce	y	se	fue	solo	en	la	noche.	Al	fin
llegó	a	la	nueva	calle	de	la	que	he	hablado.	La	atmósfera	estaba	impregnada	de	una
niebla	 que	 la	 luna	 hacía	 lechosa,	 todo	 era	 calma	 y	 silencio.	 Barton	 sentía	 una
punzante	 sensación	 de	 aventura	 y	 hacía	 sonar	 sus	 tacones	 fuerte	 y	 claro	 sobre	 el
pavimento.	Quizá	hacía	cinco	minutos	que	andaba	por	la	calle	desierta	cuando	oyó	un
ruido	 de	 pasos	 tras	 de	 sí.	 Barton	 era	 un	 hombre	 valiente,	 muchas	 veces	 lo	 había
demostrado,	 pero	 es	 muy	 incómodo	 sentirse	 seguido	 cuando	 uno	 camina,	 por	 la
noche,	en	un	lugar	apartado.	Se	volvió	para	ver	quién	le	seguía.	Ya	lo	he	dicho,	había
luna	 llena	y	se	podían	distinguir	 sin	dificultades	 los	objetos	en	esa	pálida	 luz.	Pero
Barton	no	alcanzó	a	distinguir	nada,	ni	hombre,	ni	 animal,	y	ni	 siquiera	una	 forma
indefinida.

Por	 un	 momento	 pensó	 que	 debía	 ser	 el	 eco	 de	 sus	 propios	 pasos,	 quiso
experimentarlo	y	martilló	el	suelo	con	el	tacón,	pataleó.	Inútil.	El	aire	de	la	noche	no
le	devolvía	ruido	alguno.	Podía	inquietarse,	pero	no	lo	hizo	e	imaginó	simplemente,
como	persona	de	carácter	que	era,	que	había	creído	oír	algo	que	en	realidad	no	había
oído.	No	era	muy	propio	de	él,	pero	a	falta	de	mejor	explicación,	aceptó	esta	como	la
más	racional	y	reemprendió	el	camino.	Y	volvió	a	empezar,	 tap-tap-tap,	el	ruido	de
pasos	volvía	a	oírse	tras	de	sí.	El	capitán	Barton	como	era	persona	bien	educada	no
renegó	 y	 se	 contentó	 con	 aguzar	 más	 el	 oído.	 Los	 pasos	 aumentaban,	 disminuían
según	 un	 ritmo	muy	 distinto	 de	 la	 marcha	 del	 capitán.	 Comprendió	 que	 no	 podía
tratarse	del	eco,	y	furioso	a	la	vez	que	desconcertado,	Barton	se	volvió	de	nuevo,	pero
como	 la	primera	vez,	 la	calle	estaba	 totalmente	desierta.	Entonces	volvió	 sobre	 sus
pasos,	escrutando	cada	zona	de	sombras	con	la	esperanza	de	descubrir	al	bromista	de
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mal	gusto	que	se	burlaba	de	esta	manera	de	él	y	de	hacerle	sentir	el	peso	del	bastón
en	 sus	 espaldas.	 Pero	 fue	 inútil	 dar	 vueltas,	 girar,	 buscar,	 no	 descubrió	 nada,
absolutamente	nada.

Por	 más	 racional	 y	 librepensador	 que	 fuera,	 el	 excelente	 Barton	 sintió	 que	 un
ligero	 terror	 supersticioso	 le	 empezaba	 a	 dominar.	 Esto	 le	 desagradaba
profundamente,	pero	nada	podía	contra	la	angustia	misteriosa	e	incómoda	que	ahora
le	atrapaba	por	el	cuello.	Dio	media	vuelta	y	reemprendió	el	camino	hacia	su	casa.	El
silencio	 le	 acompañó	 hasta	 que	 llegó	 al	 mismo	 lugar	 donde	 se	 había	 detenido
anteriormente.	Desde	allí,	los	pasos	volvieron	a	oírse.	El	invisible	perseguidor	parecía
correr	como	si	deseara	alcanzar	al	capitán	que	cada	vez	entendía	menos	lo	que	pasaba
y	se	inquietaba	más	por	ello.

Volvió	 a	 inmovilizarse,	 se	 sentía	 demasiado	 incómodo	 y	 cedió	 a	 las	 absurdas
ganas	que	tenía	de	gritar:

—¡Dejaros	ver,	por	todos	los	diablos!	—gritó.
El	 silencio	 fue	 la	 única	 respuesta	 y	 Barton	 empezó	 a	 dudar	 seriamente	 de	 sus

sentidos.	Se	puso	nervioso	y	tuvo	que	hacer	un	violento	esfuerzo	para	no	ponerse	a
correr	y	continuar	caminando	al	mismo	paso.

Para	mayor	alivio,	su	misterioso	seguidor	le	abandonó	al	final	de	la	calle,	y	pudo,
sin	más	problemas,	volver	a	su	casa.

Una	vez	 sentado	 tranquilamente	en	un	buen	sillón	al	 lado	de	 la	chimenea	en	 la
que	 quemaba	 un	 buen	 fuego,	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 aquella	 aventura.
Progresivamente	 recuperaba	 su	equilibrio	y	determinó	que	había	 sido	el	 juguete	de
una	alucinación.	Por	otra	parte,	estaba	demasiado	orgulloso	de	su	 incredulidad	para
aceptar	la	hipótesis	de	una	intervención	sobrenatural.

El	capitán	se	levantó	bastante	tarde	a	la	mañana	siguiente	y,	saboreando	su	desayuno,
pensaba	en	su	aventura	con	la	indiferencia	divertida	que	a	veces	sentimos,	durante	el
día,	cuando	evocamos	nuestros	temores	nocturnos.	Su	sirviente	entró	sin	hacer	ruido
—tenía	órdenes	muy	severas	a	este	respecto—,	puso	cerca	de	su	plato	una	carta	y	se
retiró	tan	silenciosamente	como	había	entrado.

Barton	observó	el	sobre	unos	minutos;	no	tenía	nada	de	particular,	la	escritura	no
le	recordaba	a	nadie,	aunque	parecía	expresamente	disfrazada.	El	capitán	dudó	unos
momentos	y	luego	abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta	que	decía	lo	siguiente:

«Queremos	 prevenir	 al	 capitán	 Barton,	 antiguo	 comandante	 del	 Dolphin,
que	un	gran	peligro	le	amenaza.	Si	es	prudente	renunciará	a	pasar	por	la	calle
nueva,	 de	 no	 ser	 así	 se	 arriesga	 a	 caer	 en	 una	 trampa.	Es	 importante	 que	 el
señor	Barton	haga	caso	seriamente	de	esta	carta,	pues	puede	temerse	cualquier
cosa	del	QUE	CAMINA	POR	LAS	SOMBRAS».

Barton	hizo	una	mueca	de	incomprensión,	se	encogió	de	hombros,	volvió	a	leer	la
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carta	y	la	observó	detenidamente.	Su	examen	no	le	descubrió	nada	nuevo	y	el	sello
que	había	cerrado	el	sobre	no	le	reveló	ningún	indicio;	solo	era	un	trozo	de	cera	con
la	huella	de	un	pulgar.

El	 capitán,	 incitado	 por	 este	 desagradable	 misterio,	 elaboró	 mil	 suposiciones.
Realmente	no	se	imaginaba	quién	podía	haber	escrito	esta	incoherente	misiva,	cuyo
autor	 al	mismo	 tiempo	que	 le	ponía	 en	guardia,	 le	daba	a	 entender	que	era	 a	 él,	 el
firmante,	a	quien	debía	temer.	Por	otra	parte,	el	hecho	que	el	mensaje	le	recordara	su
penosa	aventura	nocturna,	acababa	por	inquietar	al	excelente	Barton.

No	obstante,	no	dijo	nada	de	ello	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 su	prometida.	Podemos
suponer	con	toda	lógica	que	era	su	orgullo	de	librepensador	el	que	le	hacía	callar.	El
capitán	Barton	 podía	 suponer	 que	 después	 de	 sus	 profesiones	 de	 fe	 de	 ateísmo,	 de
racionalismo,	de	librepensamiento,	miss	Montague	tendría	fundamento	para	burlarse
de	 sus	 terrores	 nocturnos	 y	 del	miedo	 supersticioso	 que	 se	 amparaba	 de	 él	 cuando
pensaba	 en	 la	 carta	 del	QUE	CAMINA	POR	LAS	SOMBRAS.	Y	no	 quería	 ser	 el
objeto	de	las	burlas	de	la	muchacha,	primero	porque	tenía	fama	de	criticona	y	luego
porque	ello	habría	disminuido,	sin	duda,	el	prestigio	del	futuro	esposo.

Con	el	transcurso	del	tiempo,	acabó	por	considerar	todo	aquello	como	una	broma
de	mal	 gusto,	 aunque,	 no	 obstante,	 no	 podía	 volver	 a	 encontrar	 la	 tranquilidad	 de
espíritu	que,	no	hacía	mucho,	le	era	propia.	Por	otra	parte,	durante	muchos	días,	evitó
la	nueva	calle…

Una	semana	más	tarde,	aconteció	un	nuevo	incidente	que	despertó	en	Barton	las
desagradables	sensaciones	que	había	sufrido.

Aquella	noche	volvía	del	teatro,	había	acompañado	a	lady	L…	y	a	su	sobrina	al
coche	y	caminaba	en	compañía	de	algunas	personas	conocidas.	Se	despidió	de	ellas
cerca	de	los	austeros	edificios	de	la	Universidad	y	continuó	solo	el	camino.	Quizá	era
la	 una	 de	 la	 madrugada,	 todo	 estaba	 quieto	 y	 desierto	 alrededor	 de	 Barton,	 que
andaba	de	prisa.	Ya	antes	de	despedirse	de	sus	compañeros	había	tenido	la	impresión
de	que	le	seguían.

Furtivamente	había	mirado	hacia	atrás,	más	o	menos	consciente	de	que	aquello
volvía	 a	 empezar,	 que	 volvería	 a	 ser	 perseguido	 sin	 saber	 por	 quién.	 Esperaba	 ver
algo,	lo	que	le	habría	tranquilizado,	pero	no	había	visto	nada.

Y	 ahora	 que	 estaba	 solo,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 nervioso,	 cada	 vez	 más
aterrorizado.	Dado	que	el	ruido	de	pasos	era	cada	vez	más	fuerte,	más	insistente.

Durante	todo	el	rato	que	siguió,	los	muros	que	rodean	el	parque	de	la	Universidad
los	 pasos	 le	 siguieron.	Muchas	 veces	 se	 volvió	 sin	 ver	 tras	 de	 sí	 nada	más	 que	 el
creciente	de	luna	que	parecía	provocarle.

Barton	estaba	bajo	una	tensión	nerviosa	tan	intolerable	que	incluso	cuando	llegó	a
su	casa	no	pudo	calmarse	y	permaneció	en	pie	toda	la	noche,	recorriendo	su	mesa	de
trabajo	 de	 arriba	 abajo.	 Hasta	 el	 amanecer	 no	 se	 acostó;	 durmió	muy	mal	 con	 un
pesado	sueño	entrecortado	por	horribles	pesadillas	y	fue	despertado	por	su	sirviente,
que	le	traía	el	correo.	Una	de	las	cartas	llamó	su	atención,	conocía	demasiado	bien	la
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escritura	del	sobre.	La	abrió	temblando:

«Os	será	tan	difícil	huir	de	mí	como	de	vuestra	sombra.	Os	veré	tantas	veces
como	me	plazca,	cuando	y	allí	donde	yo	quiera	y	no	podréis	hacer	nada	para
evitarlo.	Y	también	usted,	capitán	Barton,	me	verá:	no	me	escondo	como	parece
que	creéis.	De	todas	formas,	esto	no	debe	impediros	dormir,	ya	que	si	tenéis	la
conciencia	tranquila,	¿por	qué	habríais	de	tener	miedo	del	QUE	CAMINA	POR
LAS	SOMBRAS?».

Me	 parece	 completamente	 inútil	 insistir	 sobre	 lo	 que	 debería	 pensar	 en	 estos
momentos	el	excelente	Barton.	Durante	los	siguientes	días,	la	gente	se	dio	cuenta	de
que	 el	 capitán	 parecía	 terriblemente	 sombrío	 y	 preocupado,	 y	 ello	 se	 atribuyó	 a	 su
futura	boda	y	a	la	angustia	que	podría	sentir	por	pensar	en	su	casi	difunta	tranquilidad
de	 soltero.	 Naturalmente	 se	 equivocaban	 y	 era	 desconocer	 por	 completó	 a	 Barton
atribuirle	 estas	 absurdas	 ideas,	 pero	 la	 explicación	pareció	 suficiente	 y	 no	 se	 habló
más	de	ello.	En	cuanto	a	la	causa	de	estas	suposiciones	gratuitas,	estaba	terriblemente
preocupado,	pues	se	decía	si	era	posible	hacer	el	ruido	de	pasos	gracias	a	una	ilusión
cualquiera	de	los	sentidos	debida	por	ejemplo	a	un	abuso	de	té	verde,	de	todos	modos
tenía	que	ser	una	mano	tan	real	como	malévola	la	que	escribió	las	dos	cartas.	Y	por
otra	parte,	el	hecho	de	que	las	cartas	en	cuestión	llegaran	inmediatamente	después	del
ruido	de	pasos,	parecía	algo	más	complicado	que	una	pura	y	simple	coincidencia.

Cuando	pensaba	en	ello.	Barton	se	acordaba	confusamente	de	ciertos	episodios	de
su	 vida	 pasada	 que	 asociaba,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 la	 inexplicable	 serie	 de
acontecimientos	que	se	cernían	sobre	él.

Felizmente	(¿es	exacta	 la	palabra?)	para	el	pobre	hombre,	un	 importante	asunto
llegó	 en	 el	 momento	 adecuado	 para	 distraerle,	 junto	 con	 la	 idea	 de	 su	 próximo
matrimonio,	 de	 una	 preocupación	 que	 amenazaba	 en	 convertirse	 en	 idea	 fija.	 Se
trataba	 de	 un	 asunto	 inmobiliario	 que	 se	 demoraba	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que,	 de
repente,	parecía	que	iba	a	resolverse	muy	de	prisa.

De	 este	 modo,	 Barton	 se	 encontró	 sumergido	 en	 un	 torbellino	 de	 visitas,	 de
gestiones,	de	reivindicaciones	que	lo	alejó	de	sus	problemas.	Su	mal	humor	cedió	el
puesto	a	su	acostumbrada	ecuanimidad.

No	obstante,	durante	este	feliz	período,	volvió	a	escuchar	los	pasos	que	no	hacía
mucho	le	habían	trastornado,	pero	como	solo	se	oían	débilmente	y	no	recibió	ninguna
carta,	se	rió	de	sus	antiguos	terrores	y	se	ocupó	únicamente	de	las	cosas	serias.

No	conozco	mucho	a	Barton,	pero	teníamos	un	amigo	común	que	era	diputado,	y
una	noche	nos	dirigimos	los	 tres	al	Parlamento.	Esta	fue	una	de	las	raras	veces	que
tuve	 ocasión	 de	 encontrarme	 con	 el	 capitán.	 Parecía	 preocupado	 y	 contestaba	 al
margen	las	preguntas	que	le	hacía	el	diputado	respecto	a	su	asunto.	Lanzaba	furtivas
miradas	hacia	atrás	y	mantenía	una	hosca	expresión.

Mucho	más	tarde,	me	enteré	que	había	oído	los	misteriosos	pasos	que	le	siguieron
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a	lo	largo	de	nuestro	camino.
También	supe	que	en	aquella	ocasión,	por	última	vez	fue	la	desgraciada	víctima

de	aquella	persecución.
Pero	esto	lo	supe	el	mismo	día,	y	no	comprendí	en	absoluto	de	qué	podía	tratarse.
Llegábamos	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 Universidad	 cuando	 un	 individuo	 al	 que

recuerdo	muy	mal	se	acercó	a	nosotros	murmurando	algo	sin	cesar.	Me	acuerdo	que
era	bajo,	que	parecía	 extranjero	y	que	 llevaba	un	gorro	de	marino	de	piel	y	que	 lo
tomé	por	un	loco	al	ver	la	extrema	agitación	que	parecía	poseerle.

El	hombre	se	dirigió	a	Barton,	se	detuvo	ante	él,	lo	miró	malévolamente	y	luego
se	marchó	a	paso	rápido.	Lo	que	me	sorprendió	de	esta	escena,	no	fue	tanto	el	físico
vulgar	 del	 individuo	 ni	 su	 insolencia	 ante	 el	 capitán,	 sino	 la	 especie	 de	 impresión
malhechora	y	peligrosa	que	se	desprendía	de	su	persona.	Pero,	e	insisto	en	este	punto
para	 que	 se	 me	 entienda	 bien,	 todo	 esto	 me	 afectó	 muy	 poco…	 como	 si	 esta
maledicencia	 y	 peligro	 no	 me	 concernieran	 lo	 más	 mínimo.	 Solo	 me	 quedaba	 la
impresión	de	haberme	encontrado	con	un	enfermo	mental.

Por	ello	me	quedé	muy	sorprendido	del	efecto	que	este	encuentro	había	producido
en	 el	 bueno	de	Barton	del	 que	 conocía	 su	 reputación	de	valiente	y	de	persona	 con
sangre	fría.	Se	puso	a	temblar	de	arriba	abajo,	me	cogió	del	brazo	y	dio	un	paso	atrás
cuando	el	otro	se	detuvo	ante	él.	Los	dedos	del	capitán	se	hundían	en	mi	carne,	me
hacía	un	daño	espantoso.	El	desconocido	se	marchó,	Barton	me	soltó,	se	lanzó	tras	de
él,	pareció	cambiar	de	idea	y	se	sentó	en	un	banco.	Una	espantosa	expresión	de	horror
dominaba	sus	rasgos.

Nuestro	amigo,	el	diputado,	se	precipitó	hacia	él:
—Por	todos	los	diablos,	amigo	mío,	¿qué	os	sucede?	¿No	os	encontráis	bien?
Barton	pareció	no	oírle,	y	murmuró:
—¿Qué	decía?	¿Qué	decía?	No	le	pude	oír…
El	miembro	del	Parlamento	se	encogió	de	hombros:
—Me	 pregunto	 qué	 pueden	 importarnos	 las	 palabras	 de	 este	 individuo;	 está

completamente	 loco,	 es	 evidente,	 y	 usted,	 Barton,	 no	 está	 bien.	 Voy	 a	 llamar	 un
coche…

El	 capitán	 hacía	 visiblemente	 grandes	 esfuerzos	 para	 recuperar	 su	 equilibrio	 y,
cuando	habló,	fue	con	una	voz	casi	anormal:

—Ya	 ha	 pasado,	 amigos	 míos,	 estoy	 mucho	 mejor…	 ¡Demasiado	 trabajo	 por
culpa	de	 este	 asunto	de	 propiedades!	No	 sé	 lo	 que	me	ha	pasado.	Los	 nervios,	 sin
duda.	Continuemos	el	camino.

El	diputado	se	negó	e	invitó	a	Barton	a	volver	a	su	casa	para	descansar.	Nosotros
lo	 podíamos	 acompañar,	 si	 lo	 deseaba.	 Insistí	 en	 este	 sentido,	 ya	 que,	 además,	 el
capitán	 parecía	 dispuesto	 a	 dejarse	 convencer.	 No	 obstante,	 rehusó	 nuestra
proposición	de	acompañarlo	hasta	la	puerta	de	su	casa	y	se	marchó	solo,	todavía	con
pasos	inseguros.

Como	quizá	se	ha	adivinado	leyendo	mi	relato,	mis	relaciones	con	el	miembro	del
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Parlamento	no	eran	tan	familiares	como	para	hablar	de	la	curiosa	aventura	de	la	que
acabábamos	de	ser	 testigos,	pero	me	di	cuenta,	por	el	aire	que	tenía,	que	estaba	tan
intrigado	 como	 yo	 y	 que	 las	 torpes	 justificaciones	 del	 capitán	 no	 le	 habían
convencido	más	que	a	mí.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	la	cosa	no	me	parecía	nada	clara.

Por	 educación,	 al	 día	 siguiente	 visité	 a	 Barton	 para	 preguntar	 por	 su	 salud.
Cuando	 interrogué	 a	 su	 sirviente,	 me	 dijo	 que	 estaba	 todavía	 en	 cama,	 pero	 que
consideraba	que	iba	a	curarse	muy	pronto.	El	mismo	día,	el	capitán	hizo	llamar	a	un
célebre	médico,	 el	 doctor	 Rowlands.	Más	 tarde	me	 explicaron	 que	 la	 consulta	 fue
bastante	curiosa.

Al	principio,	Barton	indicaría	los	síntomas	de	su	mal	de	un	modo	tan	desenvuelto
que	 podría	 pensarse	 que	 le	 interesaba	 muy	 poco	 su	 salud	 y	 que	 había	 problemas
mucho	 más	 graves	 que	 le	 preocupaban.	 Particularmente,	 habría	 dicho	 que	 sufría
trastornos	cardíacos	y	dolores	de	cabeza,	pero	lo	habría	dicho	de	una	manera	como	si
él	no	tuviera	nada	que	ver	con	el	enfermo.

Entonces	 el	 médico	 le	 preguntó,	 según	 se	 cree,	 si	 no	 tenía	 razones	 para
inquietarse	por	alguna	cosa,	si	había	algo	que	le	preocupaba	de	una	manera	especial.
Barton,	 parece,	 que	 habría	 respondido	 como	 forzado,	 que	 todos	 sus	 asuntos
marchaban	 bien,	 gracias,	 y	 que	 no	 había	 nada	 en	 concreto	 que	 lo	 preocupara.	 Se
pretende	 que	 el	 doctor	 habría	 diagnosticado	 trastornos	 estomacales,	 que	 habría
prescrito	remedios	anodinos	y	que	en	el	momento	de	marcharse,	el	capitán	le	habría
dicho:

—Doctor,	me	olvidaba	de	lo	que	quería	preguntaros;	se	trata	de	algo	relacionado
con	vuestra	profesión.	Os	parecerá	ridículo,	me	imagino,	pero	como	se	 trata	de	una
apuesta,	os	estaré	muy	agradecido	si	me	queréis	contestar.

El	médico	aceptó,	en	este	momento	parece	que	Barton	se	sintió	incómodo	y	que
al	final	se	decidió	como	aquel	que	se	lanza	al	agua:

—En	 primer	 lugar,	 querría	 haceros	 algunas	 preguntas	 sobre	 el	 tétanos.	 Esto	 os
parecerá	 idiota,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 pero	 como	 se	 trata	 de	 una	 apuesta…	Veréis:	 un
hombre	 atacado	 por	 el	 tétanos	 parece	 morir,	 un	 médico	 competente	 constata	 su
muerte	y,	no	obstante,	el	enfermo	se	cura.	¿Es	esto	posible?

—En	absoluto,	y	pretender	lo	contrario	sería	un	contrasentido	científico.
—De	acuerdo,	pero	si	el	médico	es	un	 impostor,	es	posible	que	se	equivoque	y

que	confunda	la	muerte	con	uno	de	los	estadios	de	la	enfermedad.
—Fantasías,	mi	querido	señor,	no	hay	nada	más	muerto	que	un	muerto	de	tétanos

y	nadie	se	equivocaría	sobre	esto.
—Veamos	la	otra	pregunta.	Es	posible	que	en	el	extranjero,	Nápoles,	por	ejemplo,

los	registros	de	un	hospital	estén	mal	llevados	y	que	pueda	inscribirse	una	defunción
que	no	ha	existido.	Un	error	material,	en	fin…

—Esto	no	lo	sé.	En	todo	caso,	en	nuestro	país	jamás	oí	nada	parecido.
—No	 os	 voy	 a	 entretener	más,	 apreciado	 doctor,	 solo	 un	 último	 problema	 que

someto	a	vuestra	sagacidad.	No	os	riáis	demasiado	a	expensas	mías,	si	mi	pregunta	os
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parece	demasiado	estúpida	y	decidme	 simplemente	 si	 existe	una	 enfermedad	cuyos
efectos	principales	serían	la	reducción	de	las	dimensiones	del	paciente,	la	contracción
de	su	cuerpo,	pero	respetando	las	proporciones.	Aunque	existan	muy	pocos	casos	de
ella,	incluso	si	se	trata	de	una	rarísima	enfermedad,	decídmelo.

—No	 conozco	 la	 existencia	 de	 una	 enfermedad	 tal,	 jamás	 existió	 y	 sin	 duda
alguna	no	creo	que	exista	jamás.

Barton	 acogería	 esta	 última	 información	 con	 un	 aire	 alucinado	 y	 habría
preguntado	entonces	al	doctor	Rowlands	si	era	posible	pedir	que	arrestaran	a	un	loco
que	 amenaza	 a	 una	 persona	 honesta.	 El	médico	 debió	 responder	 que	 creía	 que	 era
posible,	 pero	 que	 para	 estos	 asuntos	 era	 mejor	 consultar	 a	 un	 abogado.	 Luego	 se
habría	marchado.	El	sirviente	del	capitán	explicó	más	tarde	que	al	llegar	al	vestíbulo,
el	doctor	exclamó,	golpeándose	la	frente:

—Olvidé	mi	bastón	en	la	habitación,	voy	a	buscarlo.
Se	dice,	pero	qué	es	lo	que	no	dice	la	gente,	explicaron,	pues,	que	al	entrar	en	la

habitación	en	la	que	se	encontraba	Barton,	el	médico	habría	visto	cómo	su	receta	se
quemaba	en	la	chimenea.	También	se	fijaría	en	que	su	cliente	parecía	huraño	y	muy
desgraciado.	Deduciría	entonces	que	el	capitán	sufría	del	espíritu,	no	del	cuerpo.

Explico	 todo	 esto	 como	 simples	 comentarios	 sin	 pruebas,	 puesto	 que
naturalmente	el	doctor	Rowlands	se	negó	siempre	a	dar	el	más	mínimo	detalle	sobre
esta	entrevista,	refugiándose	en	el	secreto	profesional.

No	obstante,	lo	que	puedo	asegurar	es	que,	una	semana	más	tarde,	los	periódicos
de	la	ciudad	publicaron	un	anuncio	que	decía	así:

«M.	Sylvestre	Yolland,	antiguo	marinero	a	bordo	del	Dolphin,	o	a	falta	de	él,
su	 pariente	 más	 próximo,	 tenga	 la	 bondad	 de	 presentarse	 urgentemente	 a	 la
oficina	del	señor	Hubert	Smith,	abogado,	Dame	Street,	para	enterarse	de	ciertos
hechos	 susceptibles	de	 su	mayor	 interés.	Discreción	absoluta.	Las	puertas	del
estudio	permanecerán	abiertas	hasta	la	medianoche».

Más	 arriba	 he	 dicho	 que	Barton	 había	 sido	 comandante	 del	Dolphin	 y	 fue	 este
detalle	el	que	hizo	pensar	a	la	gente	que	quizá	él	estaba	detrás	de	este	anuncio.

Todavía	esto	no	es	más	que	una	hipótesis,	puesto	que	Smith,	el	abogado,	se	negó
a	 decir	 el	 nombre	 de	 su	 cliente.	 Tampoco	 se	 supo	 si	 el	 anuncio	 había	 dado	 algún
resultado.

Poco	a	poco	pareció	que	el	capitán	Barton	volvía	a	reemprender	sus	costumbres,	ya
era	hora,	pues	 se	 empezaba	a	murmurar	 a	 sus	 espaldas	que	 se	volvía	misántropo	y
que	su	mujer	sería	muy	desgraciada	al	lado	de	un	hombre	así.	Naturalmente,	el	rumor
público	 exageraba,	 como	 siempre,	 e	 incluso	 en	 los	 peores	 problemas	Barton	 había
demostrado	tener	un	equilibrio	de	carácter	ejemplar.	Como	máximo	se	le	notaba	un
aire	 desconfiado	 e	 inquieto	 que	 no	 desapareció	 de	 su	 persona	 hasta	 pasadas	 unas
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semanas.	Una	noche,	la	del	gran	banquete	de	la	logia	filosófica	a	la	que	pertenecía,	se
mostró	muy	alegre,	bebió	más	de	lo	que	tenía	por	costumbre,	quizá	para	evadirse	de
sus	 problemas,	 estuvo	 hablador,	 incluso	 excitado.	 Sus	 comensales	 apenas	 le
reconocían.

Se	marchó	de	 la	 reunión	hacia	 las	 diez	y	media,	 todavía	bajo	 los	 efectos	de	 su
ficticia	 alegría	 y	 determinó	 acabar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 lady	 L…	 para	 charlar
agradablemente	en	compañía	de	su	prometida.	Con	esta	intención	se	dirigió	a	casa	de
estas	damas.

Ya	he	dicho	que	este	excelente	personaje	había	bebido;	que	se	me	entienda	bien,
Barton	no	estaba	borracho,	ni	siquiera	achispado,	simplemente	algo	alegre.

No	obstante,	era	dueño	de	sí	mismo	y	su	cortesía	era	la	de	siempre.
El	 único	 efecto	 importante	 de	 sus	 libaciones	 era	 una	 especie	 de	 profundo

desprecio	por	sus	antiguos	terrores,	una	altiva	indiferencia	ante	todo	lo	que,	algunas
horas	antes,	le	parecía	inquietante.	No	obstante,	en	la	medida	en	que	pasaba	el	tiempo
y	 los	 efectos	 del	 vino	 se	 disipaban,	 el	 capitán	 notó	 cómo	 sus	 angustias	 volvían	 a
apoderarse	de	él	tanto	más	fuertes	cuanto	más	débiles	las	había	creído.

Cuando	dejó	a	las	damas	estaba	preso	de	no	sabía	qué	extraño	presentimiento,	se
daba	cuenta	que	podía	temerlo	todo	del	camino	de	vuelta	a	su	casa.	Pero	a	Barton	le
gustaba	dominarse,	no	quería	verse	despreciado	ante	sus	propios	ojos,	se	negaba	a	dar
importancia	a	lo	que,	razonaba,	no	tenía	la	más	mínima.	Y	lo	que	le	ocurrió	aquella
noche	 fue	 sin	 duda	 alguna	 la	 consecuencia	 directa	 del	miedo	 que	 experimentaba	 a
tener	miedo	por	nada.

Estaba	cansado	y	con	gusto	habría	mandado	hacer	llamar	un	coche	para	volver	a
su	casa,	pero	no	quiso	hacerlo:	pensaba	que	su	fatiga	no	era	más	que	una	excusa	para
sus	terrores,	que	calificaba	de	supersticiosos.	Por	ello	determinó	volver	a	pie.	Podía
escoger	 entre	 dos	 calles,	 pero	 con	 una	 obstinación	 incomprensible,	 decidió	 tomar
aquella	 en	 la	 que	 le	 acechaba	 el	 peligro	 misterioso	 del	 que	 le	 habían	 amenazado.
Andando	hacia	la	calle	nueva,	se	decía	que	esta	vez	tendría	la	conciencia	limpia	y	que
descubriría	si	los	temores	eran	absurdos	o	estaban	fundamentados.

Barton	 era	 valiente,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 pero	 esa	 noche,	 mientras	 sus	 pasos	 se
acercaban	al	puente	crítico,	tenía	que	recurrir	a	todas	las	fuerzas	de	su	voluntad	para
no	 volver	 atrás.	 Sabía	 demasiado	 bien,	 a	 pesar	 de	 su	 escepticismo,	 que	 un	 ser
malévolo	 lo	 acechaba	escondido	en	 las	 sombras,	 y,	 con	el	 corazón	oprimido	por	 el
angustioso	dilema,	penetró	en	la	calle	en	construcción.

Andaba	 rápido.	 Temblaba	 de	 miedo,	 pero	 se	 tranquilizó	 poco	 a	 poco:	 ningún
ruido	de	pasos	tras	de	sí.	Cuando	había	recorrido	dos	tercios	de	la	calle	estaba	casi	a
punto	de	reírse	de	sus	temores,	pero	lo	que	aconteció	en	aquel	momento	acabó	con	su
seguridad:	oyó	la	detonación	de	un	arma	de	fuego	al	mismo	tiempo	que	una	bala	le
pasó	 rozando	 las	 orejas.	 La	 tentativa	 de	 asesinato	 de	 que	 acababa	 de	 ser	 víctima
provocó	 en	 el	 capitán	 el	 deseo	 de	 lanzarse	 a	 la	 persecución	 del	 tirador,	 pero	muy
pronto	renunció	a	este	proyecto;	primero	por	 la	obscuridad	reinante	y	 luego	porque
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las	 construcciones	 existentes	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 calle	 ofrecían	 demasiados
escondites.	Por	otro	lado,	todo	estaba	en	calma	y	ningún	ruido	podía	orientar	a	Barton
en	su	búsqueda.	Reemprendió	su	camino.

Algunos	segundos	después	surgió	el	espantoso	hombrecillo	que	había	encontrado
anteriormente.	Pasó	muy	de	prisa	por	delante	de	Barton,	que	 le	oyó	murmurar	 con
furia:

—¿Todavía	vivo?	¿No	ha	muerto	aún?	¡Ah,	esto	ya…!
Desde	 entonces,	 los	 tormentos	 del	 capitán	 empezaron	 a	 reflejarse	 en	 sus

conversaciones	 y	 en	 su	 rostro;	 los	 que	 le	 conocían	 notaron	 que	 parecía	 sufrir	 una
cruel	enfermedad.

No	había	denunciado	 la	 tentativa	de	asesinato	e	 incluso	no	dijo	nada	sobre	ello
durante	varias	semanas.

No	 obstante,	 el	 pobre	 hombre	 que	 no	 podía	 justificar	 el	 enfriamiento	 de	 su
relación	 con	miss	Montague	 tuvo	 que	 hacer	 un	 considerable	 esfuerzo	 para	 intentar
presentar	a	su	novia	un	aspecto	alegre	y	despreocupado.

Dada	la	discreción	que	conservaba	sobre	las	persecuciones	de	que	era	víctima,	se
podía	suponer	que	sabía	qué	pensar	acerca	de	la	identidad	de	su	verdugo.

Pero	no	es	posible	mantener	impunemente	una	larga	tensión	nerviosa,	y	por	ello
el	capitán	se	hacía	cada	día	más	impresionable	y	menos	capaz	de	soportar	las	furtivas
apariciones	de	su	enemigo.

Un	día	decidió	confesar	lo	que	le	atormentaba	a	un	célebre	capellán,	el	reverendo
Zorling,	 que	 le	 había	 conocido	 en	 otra	 ocasión.	 Es	 muy	 fácil	 de	 adivinar	 cuánto
costaba	al	orgullo	racionalista	del	capitán	semejante	determinación.

El	pastor	estaba	en	su	habitación	de	trabajo	y	se	dedicaba	a	su	ocupación	favorita,
el	estudio	de	la	teología,	cuando	Barton	fue	a	verle.

Zorling	consideró	por	unos	instantes	la	confusión	de	su	visitante,	la	palidez	de	su
rostro,	el	desorden	en	sus	vestidos	y	se	preguntó	qué	cosa	debía	preocupar	al	capitán
para	dejarlo	en	aquel	estado.

Después	de	las	banalidades	acostumbradas,	Barton	empezó	a	hablar:
—Debéis	considerar	muy	extraña	mi	visita;	en	realidad,	la	naturaleza	de	nuestras

relaciones	no	me	autorizaba	propiamente	hablando	a	ella,	de	hecho	solo	la	justifican
las	 extraordinarias	 circunstancias	 que	 la	 han	 provocado.	 Me	 atrevo	 a	 pensar	 que
perdonaréis	mi	intrusión	cuando	conozcáis	exactamente	el	motivo.

El	reverendo	Zorling	le	aseguró	que	no	le	molestaba	lo	más	mínimo,	que	era	bien
recibido,	que	podía	confiar	en	él	y	que	esperaba	justificar	la	confianza	de	la	que	era
merecedor.

Barton	continuó,	hablaba	con	una	voz	entrecortada,	sus	ojos	miraban	al	vacío:
—Quiero	 pediros	 consejo,	 reverendo,	 y	 solicito…	 vuestra	 bondad…,	 vuestra

paciencia,	más	que	otra	cosa.	Sufro	hasta	tal	punto…
El	pastor	dijo,	dulcemente:
—Amigo	mío,	haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance,	pero	temo	que…
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Barton	le	interrumpió:
—Sé	lo	que	me	vais	a	decir,	que	como	la	ayuda	que	me	podéis	brindar	es	de	tipo

espiritual,	 no	 me	 será	 provechosa	 porque…	 no	 soy	 creyente.	 Pero,	 reverendo,	 no
estéis	 tan	seguro	de	mi	falta	de	fe.	De	momento,	puedo	adelantaros	que	desde	hace
bastante	 tiempo	 los	 problemas	 de	 religión	 retienen	 todo	 mi	 interés.	 He	 llegado	 a
pensar	 de	 este	 modo	 después	 de	 ciertas	 circunstancias	 de	 una	 naturaleza
extremadamente	particular.

El	 fuego	 brillaba	 alegremente	 en	 la	 chimenea,	Zorling	 acercó	 sus	 viejas	manos
deformadas	por	la	artritis	a	las	llamas,	y	murmuró:

—Supongo	que	os	preguntáis	acerca	de	las	pruebas	de	la	existencia	de	Dios.
Barton	pareció	algo	confuso,	se	mordió	los	labios,	abrió	la	boca,	la	cerró	y	al	fin

se	decidió:
—No,	realmente,	esto	no…	No	me	he	preguntado	a	este	respecto	y	no	he	llegado

todavía	a	discutir	estos	asuntos…	Solo…
Balbuceaba,	murmuraba	entre	dientes,	y	el	pastor	le	rogó	que	hablara	con	mayor

claridad.	 El	 capitán	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sobre	 su	 silla,	 pareció	 tomar	 una	 enérgica
resolución	y	empezó:

—Sabréis,	todo	el	mundo	sabe	hasta	qué	punto	desconfío	de	lo	que	se	denomina
la	revelación,	pero	hay	una	cosa	de	la	que	estoy	convencido	y	es	que	existe	más	allá
de	 nosotros	 un	 mundo	 sobrenatural	 del	 que	 no	 tenemos	 normalmente	 conciencia,
felizmente	 sin	 duda…	Sea	 como	 fuere,	 sé	 que	 existe	 y	 que	 un	Dios	 terrible	 es	 su
dueño.	 También	 sé	 que	 castiga	 nuestras	 faltas	 de	 una	 manera	 indirecta,	 pero
espantosa.	 Lo	 sé,	 reverendo,	 porque	 yo	 soy	 la	 víctima	 de	 la	 cólera	 de	 este	 Dios,
porque	sufro,	en	vida,	los	horrores	del	infierno	y	un	demonio	se	ha	empeñado	en	mi
perdición.

A	medida	que	Barton	hablaba,	el	ritmo	de	su	discurso	se	aceleraba,	parecía	estar
al	borde	de	la	crisis	nerviosa	y	el	reverendo	Zorling	estaba	muy	preocupado	por	esta
actitud	tan	distinta	de	la	acostumbrada	calma	del	capitán.	Se	recogió	unos	minutos,	y
luego	dijo:

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sufrís	 enormemente,	 querido	 capitán,	 pero	 ante	 todo
querría	 sugeriros	 que	 los	 trastornos	 a	 los	 que	 atribuís	 un	 origen	 celestial	 puedan
deberse	a	males	estrictamente	fisiológicos,	aunque	esto	pueda	pareceros	muy	banal.
Podría	ser	que	un	cambio	de	aires,	y	algunos	tonificantes	os	devuelvan	la	alegría	de
vivir.	La	gente	 se	ha	burlado	de	Hipócrates	y	de	 su	 teoría	de	 los	humores	 según	 la
cual	 los	 trastornos	del	 espíritu	provenían	 la	mayoría	de	 las	veces	de	 la	 afección	de
alguno	 de	 nuestros	 órganos.	 Me	 parece	 que	 encierra	 mucha	 más	 sabiduría	 que	 la
mayor	 parte	 de	 las	 teorías	 actuales.	 Sea	 como	 fuere,	 estoy	 convencido	 de	 que	 un
régimen	 adecuado,	 un	 cambio	de	 aires,	 es	 decir,	mucho	 ejercicio,	 serán	 el	 remedio
más	seguro	para	vuestros	males.

El	capitán	se	encogió	de	hombros	con	una	especie	de	furor	desesperado:
—No	estoy	en	condiciones	de	engañarme	con	falsas	esperanzas,	reverendo,	y	la
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única	 oportunidad	 que	 tengo	 es	 combatir	 al	 ser	 sobrenatural	 que	me	 persigue,	 por
medio	de	otro,	más	poderoso	y	que	esté	completamente	a	mi	favor.

—¡Oh!	¡Oh,	capitán,	no	caigáis	en	el	maniqueísmo!	¿Cómo	podéis	determinar	la
naturaleza	de	lo	que	os	atormenta?	Otras	personas	han	sufrido	tanto	o	más	que	vos	sin
por	ello…

Barton	le	interrumpió;	parecía	estar	a	punto	de	estallar:
—No,	 no,	 yo	 no	 soy	 supersticioso,	 muy	 al	 contrario,	 e	 incluso	 quizá	 fui

demasiado	tiempo	escéptico.	De	todas	formas,	no	hago	más	que	fiarme	del	testimonio
constante	 y	 repetido	 de	 mis	 sentidos,	 no	 puedo	 rechazar	 hechos	 materialmente
verídicos,	que	otras	personas	han	podido	constatar	en	mi	compañía.	Lo	que	no	tengo
más	remedio	que	admitir	es	que	no	puedo	ponerlo	en	duda	porque	tengo	cantidad	de
pruebas	materiales	de	ello,	y	es	que	estoy	perseguido	por	un	DIABLO.

El	 rostro	del	 capitán	 estaba	dominado	por	 un	 indescriptible	 terror,	 y	Zorling	 se
estremeció:

—¡Que	Dios	os	ampare!	¡Que	Dios	os	ampare!	—exclamó.
—¿Lo	hará?	¿Creéis	que	lo	hará?
—Si	le	rezáis…
—No	puedo,	 lo	 he	 probado,	mi	 fe	 en	Él	 es	 insuficiente	 y	 no	 puedo	pronunciar

palabras	sin	creer.
—Perseverad	y	obtendréis	lo	que	buscáis.
—Imposible,	 cada	 vez	 que	 he	 intentado	 rezar,	 una	 angustia	 insondable	 y

misteriosa	se	ampara	de	mi	ser.	Yo	no	puedo	soportar	la	idea	de	la	eternidad	y	de	un
creador.	Mi	espíritu	se	niega	a	ello,	es	así,	no	puedo	hacer	nada	más	y	si	tengo	algún
modo	de	salvarme,	no	será	precisamente	con	plegarias.

El	reverendo	Zorling	dijo:
—Entonces,	 no	 veo	 la	 manera	 de	 ayudaros,	 mi	 pobre	 amigo,	 decidme	 lo	 que

esperáis	de	mi.
Barton	se	esforzaba	en	mantenerse	tranquilo.
—Os	lo	voy	a	explicar	todo,	todo	lo	que	me	ha	ocurrido	y	que	todavía	me	ocurre,

todo	lo	que	me	hace	odiar	la	muerte	y	detestar	la	vida.
Entonces	narró	detalladamente	todo	lo	que	el	lector	ya	conoce,	y	concluyó:
—Esto	es	todo.	Ahora	estas	persecuciones	son	constantes	y	solo	estoy	en	calma

algunos	momentos.	 ¡Oh!	Naturalmente,	 no	 siempre	 veo	 a	mi	 torturador,	 pero	 oigo
cosas	muy	extrañas,	risas	sardónicas,	llamadas	innombrables.	Cuando	camino	por	las
calles,	me	siguen.	Voces	me	gritan	a	los	oídos	que	mis	crímenes	son	imperdonables,
que	claman	venganza	y	que	seré	condenado.	De	pronto,	palideció:

—Escuchad,	escuchad,	esto	vuelve	a	empezar.	 ¿Os	dais	cuenta	de	que	no	estoy
loco?

El	viento	 se	había	 calmado	bruscamente	y	 en	medio	de	 su	 susurro	 le	pareció	o
imaginó	oír	plañidos,	gritos	de	rabia	y	risas	demoníacas.

—¿Qué	pensáis	de	esto?	—gritó	Barton,	que	parecía	sobreexcitado.
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El	pastor,	superando	poco	a	poco	el	terror	que	se	había	amparado	de	sí,	murmuró:
—No	era	más	que	el	viento.	¿Qué	veis	de	extraordinario	en	ello?
No	estaba	muy	convencido	de	 lo	que	acababa	de	decir,	pero	quería	calmar	a	su

visitante.	Su	falsa	tranquilidad	no	logró	el	resultado	que	había	previsto,	pues	Barton
gemía:

—Era	 el	 diablo,	 reverendo,	 el	 Maligno,	 Satán,	 todo	 lo	 que	 queráis	 menos	 el
viento;	no,	¡el	viento	seguro	que	no!

Zorling	 estaba	mucho	menos	 convencido	 de	 lo	 que	 quería	 dar	 a	 entender,	 y	 el
capitán	se	daba	cuenta	de	ello.	Dijo:

—Sé	 lo	 que	 me	 vais	 a	 decir,	 pero…	 ¿cómo	 resistir	 lo	 irresistible?	 ¿Qué	 debo
hacer,	qué	puedo	hacer?

—Poner	freno	a	vuestra	imaginación	y	dejar	de	atormentaros.
Barton	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 a	 grandes

zancadas:
—Yo	 no	me	 imagino	 nada.	 ¿He	 imaginado	 lo	 que	 vos	 mismo	 habéis	 oído,	 he

imaginado	 la	 criatura	maldita	 que	 dos	 de	mis	 amigos	 han	 visto	 tan	 bien	 como	 yo
mismo?

El	reverendo	Zorling	estaba	confundido,	no	sabía	exactamente	qué	decir	y	acabó
por	aconsejar	al	capitán:

—Según	lo	que	comentáis,	habéis	visto	a	menudo	a	la…	persona	que	os	persigue.
Porque	no	 intentáis	hablar	claramente	con	ella.	Sabéis	que	reflexionando	bien,	 todo
puede	explicarse,	absolutamente	 todo,	 sin	por	ello	 tener	que	utilizar	 la	 intervención
de	factores	sobrenaturales.

—¡Sí,	claro	que	sí!	—dijo	pensativamente	Barton—.	Lo	que	pasa	es	que	yo	sé,
debido	a	ciertos	hechos	que	me	parece	inútil	contaros,	sé	que	esta	aparición	procede
del	diablo.	Si	quisierais	os	podría	dar	mil	pruebas	irrefutables	de	ello.	Me	aconsejáis
hablar	 con	 él…,	 él…,	 en	 fin,	 esta	 persona,	 pero	 no	 puedo,	 es	más	 fuerte	 que	 yo.
Cuando	estoy	en	su	presencia,	sufro	todos	los	tormentos	del	infierno,	pierdo	el	uso	de
todas	mis	 facultades,	 querría	 no	morir	 jamás,	 sé	 demasiado	 bien	 lo	 que	me	 espera
cuando	esto	ocurra,	sino	fundirme	en	una	nada	absoluta.	Cómo	queréis	que	hable	en
semejantes	 condiciones…	¡Oh!	Sufro	demasiado,	Dios	mío,	 sed	misericordioso,	 no
me	atormentéis	más.

El	capitán,	después	de	pronunciar	estas	palabras,	se	había	desplomado	sobre	una
silla	 y	 parecía	 poseído	 por	 horribles	 sufrimientos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
prosiguió.

—Sé	que	haréis	 lo	 imposible	por	mí,	puesto	que	ahora	sabéis	 la	naturaleza	y	 la
causa	de	mis	sufrimientos.	Creo	que	habéis	comprendido	la	impotencia	en	ayudarme
a	 mí	 mismo	 y	 os	 ruego	 que	 recéis	 por	 mí.	 Quizá	 vuestra	 acción	 tenga	 cierta
influencia,	no	sé…	En	todo	caso,	reverendo,	dejadme	ilusionar	con	que	interpondréis
vuestros	 rezos	 entre	mí	 y	mi	 perseguidor,	 dejad	 que	 crea	 que	Dios	 os	 escuchará…
Desearía	tanto	lograr	un	poco	de	tranquilidad…
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Él	pastor	aseguró	a	 su	visitante	que	 rogaría	por	él	y	 lo	condujo	hasta	 su	coche.
Una	vez	solo,	Zorling	meditó	mucho	tiempo	sobre	la	extraña	confesión	que	le	había
hecho	el	capitán	Barton.

En	lo	sucesivo,	los	tormentos	del	capitán	fueron	tan	visibles	que	el	rumor	público
se	 amparó	 de	 ellos	 y	 les	 atribuyó	 mil	 causas	 distintas:	 se	 hablaba	 de	 dificultades
económicas	o	de	pesares	por	haber	decidido	casarse	tan	pronto.	Algunos	sugerían,	al
fin,	que	en	última	instancia	el	excelente	Barton	podía	sufrir	una	enfermedad	mental.
En	verdad	debo	decir	que	esta	hipótesis	parecía	la	más	digna	de	crédito	y	se	daba	por
verdadera	en	los	salones	de	la	ciudad.

La	 joven	 miss	Montague	 se	 había	 dado	 cuenta	 muy	 pronto	 de	 cómo	 se	 había
modificado	 el	 carácter	 de	 su	 prometido,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 intuición	 femenina,	 no
pudo	adivinar	la	razón	que	empujaba	a	Barton	a	no	verla	más	que	en	raras	ocasiones.
Su	 tía,	 lady	 L…,	 extrañada	 primero,	 inquieta	 luego,	 alarmada	 al	 fin,	 resolvió
preguntar	a	Barton	qué	es	lo	que	le	ocurría.

El	 capitán	 se	 resignó	 a	 hablar	 y	 si	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	 era	 nada	 que	 las
afectara	 tranquilizó	 primero	 a	 las	 damas,	 se	 alarmaron	 en	 seguida	 por	 las
consecuencias	 fatales	 que	 parecían	 tener	 sobre	 su	 salud	 e	 incluso	 la	 razón	 del
desgraciado	hombre.

Poco	 tiempo	 después,	 el	 general	Montague	 llegaba	 de	 las	 Indias.	Conocía	 a	 su
futuro	yerno	desde	hacía	muchos	años,	no	ignoraba	nada	de	su	situación	financiera,	ni
de	sus	relaciones	y	lo	consideró	como	un	partido	más	que	honorable	para	su	hija.	El
general	fue	puesto	al	corriente	de	las	«visiones»	del	capitán,	lo	que	hizo	mucha	gracia
al	excelente	militar	que	corrió	a	casa	de	Barton:

—Querido	 amigo	—le	 dijo—,	mi	 hermana	 lady	L…	me	 ha	 explicado	 que	 sois
presa	de	Dios	sabe	qué	diablos	de	una	clase	nueva.	¿Qué	es	esta	fantasía?

El	capitán	suspiró,	parecía	abrumado.	Montague	continuó:
—¡No	os	entiendo,	amigo!	Tenéis	una	cara	de	muerto	cuando	estáis	a	punto	de

contraer	matrimonio.
—Por	favor,	cambiemos	de	tema,	general.
—¡Oh,	no!	—dijo	el	otro,	con	esa	obstinación	testaruda	y	esa	falta	de	 tacto	que

forman	el	patrimonio	exclusivo	de	 los	militares	de	carrera	cuando	han	 llegado	a	un
alto	grado—.	¡Oh,	no!	Por	el	contrario,	hablemos	de	ello.	Quiero	comunicaros	lo	que
pienso	de	este	absurdo	problema:	un	bromista	de	mal	gusto	os	ha	puesto	en	ridículo,
de	muy	mal	gusto,	en	esto	estoy	de	acuerdo,	pero	no	vale	la	pena	preocuparse.	Para
hablar	claro,	lo	que	me	han	contado	me	ha	afligido,	en	fin,	querido	amigo,	basta	con
hacer	 una	 pequeña	 investigación	 para	 esclarecer	 este	 supuesto	 misterio.
Necesitaríamos	una	semana…

Barton	suspiró,	tristemente:
—General,	ignoráis…
—Pero	no,	santo	Dios,	sé	que	es	un	asqueroso	hombrecillo,	casi	un	enano,	el	que

os	 atormenta.	 Lleva	 un	 gorro	 y	 una	 levita	 y	 un	 chaleco	 rojo.	 Tiene	 una	 espantosa
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cabeza	y	os	sigue	por	todas	partes,	burlándose	de	vos	y	buscando	cualquier	ocasión
para	asustaros.	Pues	bien,	palabra	de	Montague,	que	lo	atraparé,	a	este	farsante,	y	le
quitaré	las	ganas	de	continuar.	Lo	haré	azotar	en	la	plaza	pública,	le…

—Es	lo	que	os	decía,	no	sabéis	nada.	Si	tuvieseis	las	mismas	pruebas	que	yo,	mi
general,	comprenderíais	que	es	imposible	hacer	lo	que	decís…

—Esto	 lo	 veremos	 cuando	 os	 traiga,	 debidamente	 atado,	 al	 responsable	 de
vuestros	temores.	¿Os	apostáis	algo?

De	repente	se	interrumpió.	Barton	acababa	de	saltar	lejos	de	la	ventana	por	donde
hacía	unos	instantes	estaba	mirando.	Estaba	pálido	y	balbuceaba	señalando	la	calle:

—¡¡Lo	he	visto,	está…	está…	allí!!
El	militar	se	levantó	precipitadamente	y	corrió	hacia	la	ventana	a	través	de	la	que

vio	 a	 un	 individuo	 que	 le	 pareció	 reconocer	 como	 el	 que	 le	 habían	 descrito.	 El
hombre	en	cuestión	gesticulaba	de	una	manera	repugnante.

Montague	 cogió	 su	 sombrero,	 su	 bastón	 y	 saltó	 en	 tromba,	 deseaba	 acabar
rápidamente	con	el	que	llamaba	«el	farsante».	Una	vez	en	la	calle,	fue	inútil	mirar	en
todas	direcciones:	ni	rastro	de	hombre.	Ya	he	dicho	que	era	algo	limitado,	como	todos
los	oficiales	superiores	o	casi	 todos,	y	se	empeñó,	y	bajo	la	mirada	divertida	de	los
viandantes,	corrió	de	una	calle	a	otra	sin	encontrar	al	que	buscaba.	No	obstante,	acabó
por	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 persecución	 carecía	 de	 sentido	 y	 que	 el	 individuo	pudo
perfectamente	haber	entrado	en	cualquiera	de	las	casas.	Se	detuvo,	se	arregló	y	volvió
a	casa	del	capitán.	Este	temblaba	de	pies	a	cabeza	y	preguntó:

—¿Y	bien?
—¿Y	bien?	Lo	he	visto,	 al	 fin	he	visto	a	este	 tipo…	En	cuanto	a	 saber	 si	 es	el

vuestro…	No	obstante,	corre	como	una	liebre	o	posee	un	escondite	cerca	de	aquí:	no
he	podido	 cogerlo	 y	 no	deseaba	más	 que	 esto,	 ¡diablos!	De	 todas	 formas,	 no	 tiene
mucha	 importancia,	otro	día	 le	cogeré	y	entonces,	palabra	de	honor,	 le	 romperé	mi
bastón	en	sus	costillas.

A	pesar	de	las	fanfarronadas	del	valiente	general	Montague	y	de	sus	promesas	de
ayuda,	 el	 capitán	 continuó	 sufriendo	 los	 mismos	 tormentos.	 La	 criatura	 que	 le
perseguía	 no	 le	 daba	 un	 instante	 de	 reposo,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche	 el	 pobre
Barton	estaba	expuesto	a	sus	persecuciones.

A	medida	que	pasaba	 el	 tiempo	de	 esta	 espantosa	manera,	 la	 salud	del	 capitán,
debilitada	 por	 tantas	 angustias,	 declinaba.	Muy	 pronto	 su	 estado	 era	 tan	 alarmante
que	lady	L…	y	su	hermano	el	general	 lograron	persuadir	a	Barton	de	que	un	breve
viaje	le	sería	muy	conveniente.	Los	efectos	de	un	cambio	de	aires	le	serían	saludables
y	 el	 más	 escéptico	 de	 sus	 amigos,	 enterados	 del	 asunto	 por	Montague,	 llegaban	 a
insinuar	que	cambiando	el	medio	de	vida,	no	tendría	ocasión	de	ocuparse	de	lo	que
denominaban	con	desprecio	«las	ilusiones	nerviosas	del	loco	de	Barton».	En	lo	que	le
concernía,	 Montague	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 eran	 ilusiones	 y	 que	 existía	 un
personaje	muy	real	inmensamente	malévolo,	y	quizá	con	intenciones	criminales	hacia
el	 pobre	 capitán.	Esta	 hipótesis	 no	 era	 nada	divertida,	 pero	 el	 general	 creía	 que	un
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cambio	de	costumbres,	suprimiendo	la	causa	de	los	terrores	de	Barton,	le	demostraría
que	 el	 ser	 que	 le	 perseguía	 no	 tenía	 nada	 de	 sobrenatural.	 Entonces	 recuperaría	 la
salud,	 se	 reiría	 de	 sus	 alarmas,	 y	 a	 su	 regreso	 no	 tendría	 más	 que	 ocuparse	 en
garantizar	su	seguridad	económica.

El	capitán	se	embarcó	en	compañía	de	su	futuro	suegro,	primero	hacia	Inglaterra
y	luego	a	Calais.	El	general	esperaba	mucho	de	este	viaje;	en	efecto,	después	de	su
partida,	Barton	 parecía	 completamente	 normal,	 no	 sentía	 ninguno	 de	 los	 tormentos
que	le	había	llevado	a	la	desesperación	y	su	alegría	era	absoluta.

Debe	 considerarse	 que	 el	 excelente	 capitán	 había	 llegado	 a	 considerar	 sus
sufrimientos	 como	 parte	 integrante	 de	 su	 vida	 y	 que	 el	 hecho	 de	 verlos	 esfumar
representaba	como	un	segundo	nacimiento.	Ahora	se	atrevía	a	hacer	proyectos	para	el
futuro	y	hablaba	al	general	de	lo	que	sería	su	nueva	vida,	una	vez	casado.

El	día	de	su	llegada	a	Calais	hacía	buen	tiempo,	y	mucha	gente	se	había	reunido
para	ver	atracar	al	navio.	Los	dos	hombres	bajaron,	Montague	iba	delante,	alguien	le
tocó	el	brazo	y	le	dijo:

—No	 corráis	 tanto,	 señor,	 si	 no	 vuestro	 compañero	 no	 os	 podrá	 seguir,	 pues
parece	muy	enfermo	el	pobre.

El	 general	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 a	 Barton	 que,	 en	 efecto,	 parecía
encontrarse	muy	mal.	Le	interrogó	con	inquietud:

—¿Qué	pasa,	amigo?
—Era	él,	él…,	lo	he	reconocido…
—¿Quién?	Oh,	queréis	decir…
—Sí,	él.
—¿El	infame,	por	dónde	ha	pasado,	por	dónde	ha	huido?
—Sí,	lo	he	visto,	pero	ha	desaparecido.
—Ya	lo	he	oído,	por	Júpiter,	pero	por	dónde	se	ha	ido…
Barton	 hablaba	 como	 en	 sueños	 y	 solo	 comprendía	 a	 medias	 las	 pesadas

preguntas	de	su	amigo:
—Estaba	aquí,	ha	desaparecido…
El	general	se	estaba	poniendo	nervioso:
—Ya	 lo	 he	 oído,	 ya	 lo	 he	 oído,	 pero	 decidme	 cómo	 iba	 vestido,	 y	 por	 dónde

huyó…
Blandía	 su	 bastón	 con	 unos	 movimientos	 agresivos,	 habría	 querido	 atrapar	 al

malvado	desconocido.	Barton	balbuceó:
—Le	 habéis	 visto,	 os	 ha	 dicho	 algo	 señalándome	 con	 el	 dedo…	Que	Dios	me

ayude…
Pero	ya	Montague	se	había	 lanzado	en	medio	del	gentío	para	 intentar	atrapar	al

individuo.	No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 del	 aspecto	 característico	 del	 que	 buscaba	 y	 a	 la
benévola	ayuda	de	una	docena	de	personas	que	creían	que	el	general	perseguía	a	un
ladrón,	 no	 encontró	 ni	 el	 rastro	 del	 hombrecillo,	 y,	 sofocado,	 volvió	 al	 lado	 de	 su
futuro	yerno.
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Este	murmuró,	como	si	estuviera	mortalmente	herido:
—Todo	 esto	 no	 sirve	 para	 nada,	 más	 vale	 abandonar.	 Jamás	 escaparé	 de	 su

persecución,	me	encontrará	siempre	y	donde	sea…	¡Oh,	ya	no	puedo	más!
El	general	se	encogió	de	hombros,	estaba	más	irritado	que	alarmado	y	encontraba

muy	poco	viril	la	resignación	de	Barton:
—No	digáis	tonterías,	amigo.	No	es	más	que	un	hombre,	os	la	tiene	jurada…	De

acuerdo,	pero	de	una	forma	u	otra	lo	atraparemos.
Estas	 viriles	 palabras	 fueron	 impotentes	 para	 tranquilizar	 al	 capitán,	 que	 desde

entonces	 se	 hundió	 todavía	más	 en	 un	 lúgubre	 abandono.	 Su	 salud	 no	 resistió	 este
nuevo	golpe,	no	deseaba	más	que	una	cosa:	volver	a	su	casa	y	morir	cuanto	antes.

El	viaje	de	retorno	a	Irlanda	fue	tranquilo	y	Montague	lo	aprovechó	para	animar	a
su	 compañero	 a	 que	 tomara	 gusto	 por	 la	 vida.	 Todo	 fue	 inútil.	 De	 todos	 modos,
aunque	 hubiera	 conseguido	 algo,	 no	 habría	 servido	 de	 nada,	 pues	 apenas	 llegó	 a
Dublin,	Barton	vio	a	su	perseguidor.

Desde	aquel	momento,	el	capitán	había	perdido	toda	su	energía	y	voluntad.	Sus
amigos	 se	 ocupaban	de	 los	más	mínimos	detalles	 de	 su	vida	y,	 pasivamente,	 él	 les
dejaba	hacer.

Lady	L…	y	el	general	Montague	decidieron	arrancarle	de	la	soledad	de	su	casa	y
le	instalaron	en	una	propiedad	de	la	vieja	dama.	Como	el	médico	del	capitán	insistía
en	ver	en	su	paciente	un	trastorno	nervioso,	se	siguieron	sus	consejos	y	encerraron	a
Barton	en	unas	habitaciones	que	daban	a	un	patio	cerrado	por	altos	muros.

De	 este	modo	 creían	 preservarlo	 de	 la	 vista	 de	 cualquier	 extraño	 que	 su	 febril
imaginación	podría	tomar,	aunque	se	le	pareciera	levemente,	por	el	perseguidor	que
había	visto	o	había	 imaginado	ver	al	principio.	El	general	y	 lady	L…	admitieron	el
aparente	acierto	del	punto	de	vista	del	médico	y	creían	como	él,	que	la	reclusión,	si	se
prolongaba	un	mes	o	más,	tendría	como	principal	y	feliz	efecto	suprimir	las	ilusiones
de	 Barton,	 devolverle	 el	 sentido	 común	 que	 no	 hacía	 mucho	 poseía	 e	 impedirle
asociar	 tormentos	 imaginados	 a	 la	 vista	 de	 un	 personaje	 real	 y	 a	 lo	 mejor
completamente	inofensivo.

El	médico	recomendó	rodear	al	enfermo	de	afecto	y	alegría,	no	dejarle	solo	ni	un
instante	y	concluyó	diciendo	que	esta	terapéutica	debía	ser	radical.

Barton	 aceptó	 con	 indiferencia	 su	 nueva	 situación,	 aunque	 esperaba	 la
disminución	 de	 sus	 torturas,	 ya	 que	 las	 precauciones	 que	 he	 explicado	 resultan
eficaces.

En	 consecuencia	mejoró,	 su	 salud	 física	 empezó	 a	 restablecerse,	 lentamente,	 es
cierto,	y	de	una	manera	que	no	permitía	pensar	que	pudiera	volver	a	ser	el	que	había
sido.	No	obstante,	sus	amigos	estuvieron	muy	agradecidos	al	médico	por	este	ligero
principio	de	 recuperación	y	 en	 especial	 la	 joven	miss	Montague,	 que	había	 sufrido
mucho,	 se	adivinaba,	por	 la	enfermedad	de	quien	 le	ataba	 la	 tierna	 relación	que	ya
conocemos.

Los	 días	 pasaban	 en	 calma.	 Pronto	 haría	 un	 mes	 que	 se	 había	 iniciado	 el
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tratamiento	y	no	se	había	producido	incidente	alguno.	Podía	pensarse	que	la	obsesión
del	capitán	había	desaparecido	y	ya	podía	constatarse	en	él	un	nuevo	 interés	por	el
mundo	exterior	y	por	su	propia	persona.	Pero	ocurriría	un	nuevo	acontecimiento	que
haría	replantear	de	nuevo	toda	la	situación:	un	día,	lady	L…	que	se	daba	inyecciones,
como	muchos	viejos	que	 tienen	ciertos	conocimientos	médicos,	 envió	a	una	de	 sus
sirvientas	 a	 recoger	 un	 cierto	 número	 de	 plantas	 que	 crecían	 en	 el	 huerto.	 Quería
hacer	 una	 tisana	 con	 ellas	 para	 combatir	 los	 reumatismos	 de	 su	 hermano.	 Pero	 fue
imposible,	 pues	 la	 sirviente	 volvió,	 sin	 cumplir	 con	 su	 cometido	 y	 parecía	 muy
asustada.	 Explicó	 a	 lady	 L…	 que	 apenas	 había	 llegado	 al	 huerto	 cuando	 una	 risa
sardónica	 la	había	 apartado	de	 sus	ocupaciones.	Había	 levantado	 la	 cabeza	y	había
visto	a	través	del	seto	un	individuo	de	aspecto	muy	sospechoso.	La	miraba	con	unos
ojos	 que	 la	 aterrorizaron,	 luego	 se	 puso	 a	 hablar.	 Ella	 le	 escuchaba	 sin	 poder
desprenderse	 de	 una	 penosa	 sensación	 de	 miedo	 y	 asco.	 Le	 había	 encomendado,
explicó	a	 lady	L…,	 transmitir	un	mensaje	al	capitán	Barton:	era	necesario	que	este
empezara	a	salir,	a	ver	gente,	a	llevar	una	existencia	normal,	de	lo	contrario	recibiría
una	 visita	 en	 su	 habitación	 que	 no	 le	 gustaría	 lo	 más	 mínimo.	 Y	 el	 individuo
demostró,	empezando	a	escalar	la	valla,	que	no	le	serían	necesarios	muchos	esfuerzos
para	cumplir	con	su	amenaza.

La	 pobre	 muchacha	 había	 huido,	 trastornada,	 y	 ahora	 acababa	 de	 contar	 la
aventura	 a	 su	 dueña	 que	 le	 ordenó,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 despido,	 guardar	 silencio
sobre	este	asunto.

En	 seguida,	 lady	 L…	 ordenó	 hacer	 una	 batida	 alrededor	 de	 su	 propiedad.	 No
sirvió	para	nada,	naturalmente,	y	la	vieja	dama	se	confesó	a	su	hermano.	El	general	la
escuchó	gravemente,	movió	la	cabeza	con	aire	comprensivo,	y	dijo:

—Entiendo.
De	 hecho,	 no	 comprendía	 nada,	 pero	 tomó	 conciencia	 del	 peligro	 y	 dobló	 la

vigilancia	a	 la	que	Barton	estaba	sometido.	Era	gracias	a	rápidas	decisiones	de	este
tipo	que	Montague	debía	su	escalada	que	ni	su	fortuna	(inexistente),	ni	su	inteligencia
(casi	inexistente),	habrían	conseguido.

Durante	este	tiempo,	el	capitán	que	se	encontraba	mejor	y	que	se	creía	en	perfecta
seguridad,	 se	 paseaba	 a	 veces	 por	 el	 patio	 rodeado	 de	 altos	 muros	 del	 que	 ya	 he
hablado.	Respirar	aire	puro	devolvía	poco	a	poco	los	colores	de	la	salud	a	las	mejillas
de	Barton.

Puede	lógicamente	decirse	que	sin	la	estupidez	de	un	sirviente,	el	capitán	habría
gozado	 de	 paz	 por	 lo	menos	 durante	 cierto	 tiempo;	 desgraciadamente,	 ocurrió	 que
uno	de	los	sirvientes	encargados	del	cuidado	de	Barton	dejó	entreabierta	la	puerta	del
patio.	Esta	puerta,	 de	madera	maciza,	 estaba	protegida	por	una	 reja	de	hierro	y,	 en
principio,	 debía	 estar	 siempre	 cerrada.	 No	 obstante	 ese	 día	 no	 lo	 estaba	 y	 Barton,
acercándose	a	la	puerta,	para	ver	a	qué	calle	daba,	tuvo	la	desagradabilísima	sorpresa
de	 ver	 a	 su	 perseguidor	 que	 le	 miraba	 terriblemente	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 reja,
felizmente	 cerrada.	 El	 capitán	 se	 quedó	 helado,	 su	 respiración	 se	 hizo	 ronca	 y
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entrecortada,	sus	ojos	se	pusieron	en	blanco	y	cayó	al	suelo	como	una	masa	inerte.
Le	 encontraron	 algunos	 instantes	 más	 tarde,	 lo	 llevaron	 a	 su	 habitación,	 lo

desnudaron	 y	 lo	 acostaron.	 Desde	 entonces,	 se	 dieron	 cuenta	 que	 había	 cambiado
mucho	 y	 muy	 de	 prisa:	 ya	 no	 estaba	 ni	 triste	 ni	 inquieto,	 sino	 por	 el	 contrario
manifestaba	una	calma	inhumana,	se	diría	que	ya	estaba	muerto.

El	general,	que	ya	no	entendía	nada	(si	es	que	alguna	vez	comprendió	algo),	pero
que	no	por	 ello	dejaba	de	 ser	una	buena	persona	muy	dado	a	 los	demás,	pasaba	 la
mayor	parte	de	su	tiempo	en	la	cabecera	de	Barton	que	un	día	le	dijo,	en	un	tono	de
dulce	resignación:

—Esto	se	acaba,	mi	querido	general,	y	empiezo	a	recibir	algún	consuelo	de	este
orden	 espiritual	 de	 cosas	 de	 donde	 proviene	mi	 desgracia.	 Se	 acerca	 el	 fin	 de	mis
penas	y	al	final	conoceré	la	paz.

Montague	le	miró	extrañado:
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	ya	he	sufrido	bastante	y	que	mi	castigo	se	acaba.	Es	posible,	no	lo	sé,	que

tenga	que	soportar	el	peso	de	mis	remordimientos	durante	toda	la	eternidad,	pero	en
muy	 poco	 tiempo	 dejarán	 de	 torturarme.	 Tengo	 la	 prueba,	 ¿cómo	 explicarlo?,
revelada…	 si	 queréis	 y	 si	 esta	 palabra	 no	 os	 choca.	Debo	 sufrir	 todavía,	 es	 cierto,
pero	lo	haré	con	humildad	y	serenidad…

—¡Ah!,	qué	contento	estoy,	os	curaréis	—dijo	Montague	con	una	voz	jovial	que
disimulaba	muy	mal	la	sincera	emoción	de	este	viejo	soldado	de	tierno	corazón—,	os
curaréis	y	podréis	reemprender	vuestra	antigua	vida.

Pero	Barton	le	desengañó:
—No	me	entendéis,	ya	no	tengo	fuerzas	para	sobrellevar	una	vida	que	me	pesa,

voy	a	morir.	Sí,	voy	a	morir.	Le	veré	otra	vez	todavía,	una	sola	vez	y	luego…
Se	encogió	de	hombros.	El	general	preguntó:
—¿Cómo	podéis	afirmar	una	cosa	así?	¿Es	él,	vuestro	perseguidor	el	que	os	lo	ha

dicho?
—No…,	 no	 ha	 sido	 él.	 Un	 ser	 de	 su	 especie	 no	 podría	 darme	 tan	 buenas

noticias…	 No	 puedo	 explicaros	 con	 exactitud	 de	 qué	 manera	 esto	 me	 ha	 sido
revelado:	esto	me	obligaría	a	evocar	a	personas	muertas	desde	hace	ya	mucho	y	no
serviría	para	nada,	incluso	sería	indecente…

Calladas	lágrimas	caían	por	sus	mejillas.
Montague	creyó	que	su	amigo	lloraba	lamentándose	de	su	destino,	como	hacen	a

veces	los	niños	o	los	viejos.	Entonó	su	mejor	voz	de	mando	(en	el	ejército	le	habían
puesto	 el	 sobrenombre	del	Stentor	 irlandés;	 en	 realidad	 debo	 decir	 que	 el	 autor	 de
esta	 fina	 broma,	 un	 lugarteniente	 galo,	 murió	 poco	 tiempo	 después	 de	 haberla
formulado.	¡Una	meningitis	se	lo	llevó!)	y	gritó:

—Nada	de	tonterías,	Barton,	no	echéis	la	soga	tras	el	caldero,	no	os	dejéis	llevar,
sed	un	hombre.	Dios	mío…

—No	blasfeméis,	Montague.
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—Esta	 sí	 que	 es	 buena;	 sois	 vos,	 un	 ateo,	 un	 filósofo,	 quien	 me	 prohíbe
blasfemar.	Sí,	bueno,	en	fin…	intentad	razonar,	amigo:	sois	víctima	de	alucinaciones
o	el	juguete	de	un	bribón	que	se	burla	de	vos	y	os	llevará	donde	le	plazca	debido	a	la
influencia	que	ejerce	sobre	vuestro	sistema	nervioso.	Si	es	así,	este	tipo	es	un	cobarde
y,	si	tiene	algo	contra	vos,	sería	más	noble	dar	la	cara	que…

—Sí,	esto	es,	tiene	algo	contra	mí.	La	expresión	es	exacta…	Solo	que	la	Justicia
del	Cielo	se	ha	mezclado	en	el	asunto,	ha	permitido	al	demonio	que	empleara	para
atormentarme	la	misma	persona	que	podía	haberse	quejado	de	mí…	Es	el	Infierno…,
pero	Dios	se	ha	apiadado	de	mí,	su	misericordia	es	infinita.	Y	me	sentiría	muy	feliz
de	 morir	 si	 pudiera	 evitar	 por	 última	 vez	 la	 espantosa	 cara	 del	 diablo	 que	 me	 ha
atormentado	durante	 tantos	meses.	Pero	sé	que	nos	encontraremos	cara	a	cara	antes
del	 fin,	 solo	 de	 pensarlo	 me	 siento	 aterrorizado,	 una	 repugnancia,	 un	 miedo
innombrable	que	una	buena	persona	como	vos	no	puede	ni	imaginar…

Y	el	 capitán	perdía	poco	a	poco	 su	calma,	grandes	gotas	de	 sudor	 caían	por	 su
pálida	 frente,	 sus	 descarnadas	 manos	 se	 contraían	 espasmódicamente	 sobre	 las
sábanas	 y,	 un	 poco	 asustado,	Montague	 cambió	 de	 conversación	 para	 llevarla	 a	 un
terreno	menos	crítico:

—Y	el	sueño	del	que	me	hablabais…
—No	era	realmente	un	sueño…	Más	bien	la	impresión	de	encontrarme	fuera	y	de

sentir	de	una	manera	distinta.	No	obstante	todo	era	tan	real,	tan	tangible	como	lo	que
nos	 rodea	 en	 estos	 momentos.	 ¿Cómo	 podría	 haceros	 comprender	 que	 se	 trataba
auténticamente	de	una	realidad?	Otra	realidad	distinta	de	la	que	nosotros	conocemos,
pero	igualmente	real…

Siempre	dispuesto	a	concretar,	el	general	preguntó:
—Explicadme	qué	han	visto	vuestros	ojos,	lo	que	vuestras	orejas	han	oído.
Barton	se	mordió	los	labios,	miró	largo	rato	hacia	un	punto	imaginario	sobre	su

cama	y	luego	habló:
—La	visión	de	quien	vos	sabéis	me	hizo	perder	el	sentido	y	muy	lentamente	volví

en	sí.	Cuando	emergía	de	la	nebulosa	de	mi	desmayo	me	encontré	tendido	en	el	suelo,
a	la	orilla	de	un	lago	rodeado	por	una	cadena	de	montañas.	Una	extraña	luminosidad
rosada	iluminaba	todas	las	cosas.	El	espectáculo	de	este	país	desconocido	me	llenaba
de	 una	 dolorosa	 y	 triste	 felicidad.	 De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 cabeza	 se
apoyaba	 en	 las	 rodillas	 de	 una	muchacha	que	 cantaba	una	 extraña	 canción	que	me
hacía	pensar	en	mi	vida,	en	la	pasada	y	en	la	futura.	Me	acordé	entonces	de	amores
pasados	y	que	creía	completamente	olvidados,	lloraba,	sí,	lloraba	al	escuchar	esta	voz
que	conocía	perfectamente.	Estaba	tan	hechizado	por	su	canto	que	no	pude	mirar	el
rostro	 de	 la	muchacha.	Quería	 hacerlo,	 pero	me	 sentía	 impotente	 para	 arriesgar	 un
solo	movimiento.	Y	 luego,	poco	a	poco,	 la	voz	maravillosa	calló,	al	mismo	 tiempo
que	desaparecía	el	paisaje.	Os	vi,	a	vos	y	a	vuestra	hermana	que	os	acercabais	sobre
mí	y	me	sonreíais…	Pero	una	inmensa	paz	se	había	amparado	de	mí	porque	sabía	que
al	fin	sería	perdonado.
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Barton	lloraba,	pero	su	rostro	parecía	rebosante	de	una	felicidad	inefable,	aunque
marcada	 de	melancolía.	 Los	 días	 siguientes,	 permaneció	 calmo	 y	 sereno	 la	mayor
parte	del	tiempo,	los	únicos	momentos	en	que	se	excitaba	era	cuando	pensaba	en	la
última	 visita	 que	 debía	 recibir	 antes	 de	 encontrar	 la	 paz	 definitiva.	 En	 estos
momentos,	 se	 sumergía	 en	 unos	 ataques	 de	 tan	 espantoso	 terror	 que	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 sufrían	 las	 influencias,	 salvo	Montague,	 cuyo	 espíritu	 estaba
resueltamente	cerrado	ante	todo	lo	que	no	entendía…	E	incluso	los	que	se	tenían	por
caracteres	fuertes	estaban	poseídos	por	extraños	presentimientos	que	por	otro	lado	no
hubieran	confesado	bajo	ningún	motivo.

Desde	 entonces,	Barton	permanecía	 herméticamente	 encerrado	 en	 su	habitación
con	 los	 postigos	 cerrados	 y	 las	 cortinas	 siempre	 corridas.	 Además,	 exigió	 que	 su
criado	durmiera	 en	 la	misma	habitación.	Naturalmente	habían	accedido	a	 todas	 sus
peticiones	y	el	sirviente	había	instalado	su	cama	a	los	pies	de	la	de	su	dueño.

El	criado	era,	dentro	de	su	condición,	una	persona	muy	respetable	y	sentía	gran
estima	por	su	dueño.	Puede	juzgarse	por	estos	detalles,	con	qué	cuidado	cumplía	con
sus	obligaciones,	y	en	particular	con	la	de	velar	por	la	aplicación	de	las	precauciones
por	medio	de	las	cuales	el	capitán	esperaba	impedir	la	visita	del	QUE	CAMINA	POR
LAS	 SOMBRAS.	 Así	 pues,	 el	 sirviente	 permanecía	 constantemente	 al	 lado	 de
Barton,	 que	 cada	 día	 temía	 más	 la	 soledad.	 Imagino	 superfluo	 decir	 que	 dado	 el
carácter	particularísimo	de	la	situación	no	se	hizo	nada	para	adelantar	la	boda	de	miss
Montague	 con	 el	 desgraciado	 capitán.	 Por	 otra	 parte,	 debo	 aclarar	 que	 la	 chica	 no
estaba	preocupada	por	el	atraso	sine	die	de	sus	proyectos	matrimoniales.	En	realidad
jamás	 había	 sentido	 por	 Barton	 más	 que	 una	 sincera	 amistad	 y	 su	 inclinación	 de
prometida	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 una	 pasión	 loca	 y	 romántica.	No	 obstante,
pasaba	la	mayor	parte	de	sus	días	cerca	del	capitán	y	se	esforzaba	en	distraerlo	de	su
hipocondría.	Le	leía	novelas,	le	contaba	los	últimos	chismes,	pero	nada	de	todo	ello	le
importaba	lo	más	mínimo.

Es	sabido	que	a	 las	 jóvenes	así	como	a	 las	mujeres	viejas	 les	gusta	 rodearse	de
animales	 favoritos	 sobre	 los	que	vuelcan	parte	de	 la	 ternura	que	 la	 sociedad	no	 les
permite	dispensar	a	sus	semejantes.	Para	algunas	son	ratoncillos	blancos	o	tortugas,
para	otras	gatos	o	monos.	Miss	Montague	se	había	encaprichado	con	una	especie	de
viejo	buho	que	un	jardinero	le	había	traído.

Este	 rasgo	 pone	 en	 evidencia	 la	 extravagancia	 que	 presiden	 estos	 afectos
antinaturales	si	se	considera	que	el	pájaro	preferido	de	la	muchacha	era	de	una	raza
universalmente	detestada	por	 ser	 un	 símbolo	de	desgracia,	 de	miseria	 y	 de	muerte.
Esta	 historia	 del	 buho	 puede	 parecer	 fuera	 de	 mi	 relato	 pero,	 como	 se	 verá,	 está
siniestramente	atada	al	final	del	mismo.

Barton,	 y	 esto	 prueba	 que	 no	 estaba	 tan	 loco	 como	 algunos	 insinuaban,	Barton
pues,	empezó	a	odiar	al	detestable	animal,	de	una	manera	tan	arrebatada	que	habría
podido	parecer	cómica…

Hacia	las	dos	de	la	mañana,	en	una	noche	de	invierno,	el	sirviente	de	Barton	fue
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despertado	por	su	dueño	que	le	dijo:
—No	se	ve	muy	claro	aquí…
Una	vela	permanecía	siempre	encendida	en	la	habitación.
—No	se	ve	muy	claro…,	pero	tengo	la	impresión	de	que	este	condenado	buho	se

ha	escapado	de	su	dueña	y	se	esconde	en	algún	rincón.	Buscadlo	y	sacadlo	de	aquí,
por	favor…

El	criado	obedeció	y	encendió	otra	vela.	De	repente,	el	grito	del	pájaro	nocturno
rompió	 el	 silencio.	 Esto	 hacía	 pensar	 que,	 efectivamente,	 el	 buho	 no	 estaba	 lejos,
quizá	no	estaba	en	la	habitación,	pero	seguramente	en	el	corredor	sobre	el	que	daba.
Smith,	el	sirviente,	abrió	la	puerta	que,	como	por	los	efectos	de	una	corriente	de	aire,
se	cerró	a	su	paso.	No	se	inquietó	por	ello	y	continuó	buscando.	En	este	punto	debo
precisar	que	la	pared	de	la	habitación	estaba	agujereada	por	una	especie	de	ventana,
que	daba	al	corredor:	Smith	se	podía	dirigir	por	la	luz	que	provenía	de	este	tragaluz.

—Smith,	Smith,	por	favor,	¿querríais	poner	la	vela	encima	de	la	mesita	de	noche?
La	voz	del	capitán	salía	de	detrás	del	cortinaje	que	rodeaba	su	cama	y	Smith	se

disponía	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 para	 ejecutar	 lo	 que	 su	 dueño	 le	 había	 ordenado
cuando	la	sorpresa	y	el	miedo	lo	paralizaron	en	su	sitio:	una	voz	contestaba	a	Barton,
al	mismo	tiempo	que	la	luz	se	desplazaba	como	si	alguien	cambiara	la	vela	de	lugar.
Smith	veía	esto	por	el	tragaluz	que	he	mencionado.

El	 pobre	 hombre	 dudaba	 entre	 la	 curiosidad	 y	 el	 miedo,	 no	 obstante,	 iba	 a
empujar	la	puerta	cuando	oyó	unos	ruidos	confusos,	gemidos,	y	la	voz	de	su	dueño
que	balbucía:

—¡Señor…,	oh…,	Señor…!
Hubo	un	 silencio,	Smith	 temblaba	de	pies	 a	 cabeza,	 luego	un	grito	horrible,	un

aullido	demente	que	era	como	la	expresión	de	un	terror	incoercible	ante	el	abyecto,
ante	 el	 innombrable…	 El	 criado,	 empujado	 por	 un	 terror	 que	 es	 fácil	 de	 adivinar
corrió	hacia	la	puerta.	No	podía	abrirla…	O	no	giraba	bien	el	pomo	o	estaba	cerrada
por	el	interior,	es	lo	que	nunca	se	supo,	el	hecho	es	que	fue	inútil	forcejear,	no	pudo
llegar	 a	 Barton.	 Completamente	 loco	 de	 terror,	 Smith	 se	 lanzó	 por	 el	 corredor	 y
encontró	al	general	que,	despertado	por	el	ruido,	corría.	El	silencio	se	hizo	de	golpe
más	siniestro	que	los	ruidos	que	lo	habían	precedido.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde	está	el	capitán?	—gritó	Montague.
—No	lo	sé,	no	sé	nada.	¡Dios	se	apiade	de	nosotros,	estoy	seguro	que	mi	señor	ha

muerto,	sí,	sí,	estoy	seguro!
El	general	no	le	hizo	más	preguntas.	De	todas	formas	el	desgraciado	sirviente	era

incapaz	de	dar	la	más	mínima	explicación	y	Montague	corrió	hacia	la	puerta	que	se
abrió	 sin	 dificultad,	 con	 un	 enorme	 ruido	 de	 alas,	 el	 búho	 salió	 de	 detrás	 de	 las
cortinas	del	lecho	y	desapareció	por	el	tragaluz	abierto.

—¡Pájaro	de	la	desgracia!	—farfulló	Montague,	visiblemente	emocionado.
—Alguien	ha	cambiado	la	vela	de	lugar,	señor,	ahora	está	cerca	de	la	cama…	—

balbució	Smith.
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—Sí,	pero	no	os	quedéis	ahí	parado,	imbécil,	abrid	las	cortinas.
El	sirviente	no	se	movió.	Furioso,	Montague	le	puso	la	vela	entre	las	manos	y	se

acercó	a	la	cama.	La	débil	 luz	de	la	vela	que	se	consumía	sobre	la	mesita	de	noche
permitió	ver	a	los	dos	hombres	atemorizados	un	cuerpo	replegado	sobre	sí	mismo,	se
diría	que	Barton	había	retrocedido	al	máximo	ante…,	¿ante	qué	de	hecho?

—Barton,	 amigo,	 ¿qué	 os	 pasa?	—gritó	 el	 general.	 Un	 silencio	 irónico	 fue	 su
respuesta.	Acercó	entonces	la	vela	para	iluminar	el	rostro	de	su	amigo:	en	verdad	era
un	 espectáculo	 innoble:	 los	 rasgos	 espantosamente	 crispados,	 el	 color	 demasiado
pálido	y	los	ojos	en	blanco	del	desgraciado	Barton,	no	permitían	la	menor	duda	sobre
su	estado.

—Está	muerto	—dijo	Montague	y	no	hizo	ningún	otro	comentario.
Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 unos	 momentos	 en	 silencio,	 luego	 el	 general

dijo:
—Ya	está	frío…
El	sirviente,	de	repente	se	sobresaltó,	pareció	salir	de	su	estupor	y	dijo:
—Dios	 poderoso,	mirad,	 señor,	 ¿veis	 lo	 que	 yo	 veo?	Con	 un	 dedo	 señalaba	 la

cama	en	desorden:	se	veía	la	huella	de	un	cuerpo	muy	pesado.
Oyeron	 acercarse	 unos	 pasos,	 rápidamente	 Montague	 se	 esforzó	 en	 dar	 una

apariencia	normal	de	lecho	mortuorio,	luego	los	dos	hombres	salieron	para	acoger	al
resto	de	la	familia	y	comunicarles	la	horrible	noticia.	Naturalmente,	jamás	se	llegó	a
poner	en	claro	el	enigma	que	rodeaba	la	muerte	del	capitán.	No	se	supo	más	que	esto,
que,	a	fin	de	cuentas,	quizá	no	tenía	ninguna	relación	con	lo	ocurrido:	algunos	años
antes	de	retirarse,	Barton	se	había	enamorado	de	una	joven	de	Plymouth,	que	era	la
hija	de	uno	de	los	marineros	de	su	barco.	La	había	hecho	su	amante;	y	el	padre	de	la
pequeña,	cuando	se	enteró	de	su	conducta,	la	castigó	duramente.	El	capitán,	loco	de
rabia,	se	había	vengado	utilizando	al	máximo	los	medios	de	coerción	que	su	posición
le	 permitía	 ejercer	 con	 un	 marino.	 El	 individuo,	 un	 tal	 Sylvestre	 Yolland,	 logró
escapar.	Murió	poco	después	en	un	hospital	de	Nápoles…

Evidentemente,	 no	 osaré	 afirmar	 que	 estos	 hechos	 sean	 el	 origen	 de	 la
persecución	que	costó	la	vida	de	Barton.	Sé	que	él	lo	creía	así,	pues	fue	la	única	mala
acción	que	jamás	cometió.	Sea	lo	que	fuere,	es	de	temer	que	esta	historia	jamás	quede
explicada	satisfactoriamente.
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LUITPOLD	VON	ISS…

CORALY	PIRMEZ

En	 una	 antología	 como	 esta,	 una	 historia	 pía	 de	 espectros	 no	 está	 fuera	 de
lugar,	 puesto	 que	 hemos	 querido	 que	 en	 ella	 se	 encuentren	 toda	 clase	 de
historias	de	fantasmas.

Este	 cuento	 es	 un	 extracto	 de	 una	 de	 las	 recopiladas	 en	 «Historias	 y
Leyendas»,	 obra	 editada	 en	 Bruselas	 en	 1893.	 La	 publicación,	 gracias	 a	 la
baronesa	Drion,	 fue	 después	 de	 la	muerte	 del	 autor.	 Coraly	 Pirmez	 nació	 en
Chatelet	el	4	de	junio	de	1833	y	consagró	su	vida	a	las	obras	de	caridad.

El	prior	del	convento	de	S…	en	Austria,	volvía	a	 su	celda	después	del	oficio	de	 la
noche.	Cansado	de	la	dura	jornada,	se	sentó	antes	de	echarse	a	dormir.

Era	a	mediados	de	las	vacaciones	de	setiembre.
El	religioso	había	asistido	por	la	mañana	a	los	funerales	de	un	alumno	del	colegio,

que	había	muerto	a	los	quince	años	de	edad.
Los	padres	del	difunto	quisieron	que,	desde	el	púlpito,	el	prior	pronunciara	una

oración	 fúnebre,	 según	 se	 acostumbraba	 cuando	 fallecía	 un	 miembro	 de	 su	 casa
condal.

El	superior	no	se	había	negado	a	ello;	pero,	se	acordaba	como	si	fuera	ahora,	la
preparación	 del	 pequeño	 discurso	 no	 le	 había	 resultado	 fácil,	 pues,	 por	 nada	 en	 el
mundo,	el	santo	varón	habría	consentido	en	deformar	la	verdad.

¿Y	qué	se	podía	decir	del	adolescente?	¿Qué	virtudes	había	practicado?
De	 una	 poderosa	 familia,	 futuro	 heredero	 de	 altos	 títulos,	 poseedor	 de	 un

mayorazgo,	 este	 hijo	 único	 había	 sido	 adorado	 por	 sus	 padres,	 adulado	 por	 sus
numerosos	vasallos,	sirvientes	y	criados,	siempre	a	sus	órdenes.

El	muchacho	poseía	 atractivas	 cualidades	 físicas:	 era	 guapo,	 gentil,	 de	modales
distinguidos;	 pero,	 desgraciadamente,	 era	 orgulloso,	 egoísta,	muy	 ignorante	 y	 nada
sumiso.	Fue	precisamente	la	desobediencia	lo	que	le	acarreó,	tan	joven,	la	muerte.

Comunicaron	al	prior	que	de	vuelta	de	una	expedición	de	pesca,	Luitpold	se	había
resfriado.

Los	 más	 célebres	 doctores	 de	 Viena,	 llamados	 con	 toda	 urgencia,	 habían
tranquilizado	 a	 los	 padres	 sobre	 la	 curación	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 no	 obstante
recomendaron	al	joven	conde	no	tomar,	por	unos	días,	el	aire	de	la	noche.

A	pesar	de	los	consejos	de	la	docta	facultad,	el	estudiante	se	escapó	a	la	mañana
siguiente,	a	medianoche,	para	pasear	por	el	bosque,	pues	un	guarda	de	caza	le	había
asegurado	que	el	urogallo	de	las	montañas	dejaría	oír	su	misterioso	canto.
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Y	 realmente	 el	 gran	 urogallo	 había	 aparecido,	 cosa	 inaudita	 en	 setiembre.
Luitpold	 había	 oído	 el	 grito	 fantástico	 y	 vio	 brillar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 el	 suntuoso
plumaje;	pero	Luitpold	había	vuelto	 temblando	al	castillo	y	ocho	días	más	tarde,	se
marchaba	de	este	mundo.	La	crónica	de	la	aldea	señorial,	lo	narraba	de	este	modo.

—¡Pobre	nuestro	 joven	 conde!	—gemían	 los	villanos	mientras	 agonizaba—;	en
su	delirio	solo	habla	de	gallos	salvajes,	corzos,	ciervos	y	ortegas.	¡Oh,	destino!,	¡no
será	él	quien	vea	estos	bosques,	no	será	su	fusil	el	que	derribará	el	gran	urogallo,	el
pájaro	de	la	desgracia…!

Antes	 de	 pronunciar	 la	 oración	 fúnebre,	 el	 prior	 preguntó	 por	 los	 últimos
momentos	del	difunto.

—¿Había	recibido	los	santos	sacramentos?
—¡Ciertamente,	 reverendo!	 —había	 contestado	 el	 bailío,	 administrador	 de	 los

bienes	 de	 la	 noble	 casa—.	 La	 señora	 condesa	 no	 quiso	 negligir	 este	 punto	 de	 las
buenas	costumbres.

Pero	el	ayuda	de	cámara	confesó,	muy	bajo,	que	el	capellán	había	sido	llamado	a
la	cabecera	del	moribundo	un	cuarto	de	hora	antes	de	su	muerte	y	si	el	 joven	señor
recibió	 la	 comunión,	 continuó	 más	 bajo	 todavía,	 la	 recibiría	 durante	 los	 últimos
minutos	que	preceden	a	la	eternidad.

—¿Y	el	muchacho	—preguntó	el	prior—	supo	al	menos	que	iba	a	morir?
—No	 reverendo	 padre,	 la	 señora	 condesa	 no	 permitió	 que	 se	 lo	 dijeran.	 Ella

misma	 dijo	 al	 capellán	 del	 pueblo,	 enviado	 en	 el	 último	 momento,	 que	 el	 señor
Luitpold,	 alumno	 de	 la	 abadía	 de	 S…,	 era	 muy	 pío:	 bastaría	 con	 insinuarle	 con
delicadeza	 —añadió—	 que	 para	 lograr	 una	 pronta	 recuperación,	 haría	 bien	 en
confesarse	y	comulgar,	pues	la	madre	deseaba	que	tomara	parte,	pasado	mañana,	en
una	cacería	 a	 caballo	por	 los	 llanos	del	 condado.	Sobre	 todo,	había	 insistido	varias
veces,	la	señora	condesa:	¡no	os	olvidéis	de	hablarle	tal	como	os	he	indicado,	no	fuera
que	el	chico	se	asustara!

—¡Vaya,	vaya!	—suspiró	el	religioso	que	escuchaba	con	atención.
—Para	 los	 villanos	 y	 el	 guarda	 de	 caza	—prosiguió	 el	 ayuda	 de	 cámara—,	 la

muerte	del	joven	señor,	es	una	pérdida.
—¿Y	 esto	 por	 qué?	 —preguntó	 el	 prior,	 ávido	 de	 encontrar	 un	 tema	 para	 su

discurso.
—Pues	 bien,	 reverendo,	 el	 difunto	 era	 muy	 generoso	 en	 sus	 excursiones	 de

placer:	el	conde	regalaba	varios	florines	para	recompensar	al	guarda	que	le	indicaba
un	nido	de	currucas	o	una	carnada	de	perdigones	y	no	se	olvidaba	de	gratificar	al	que
le	traía	o	mariposas	para	su	colección,	o	edelweis	para	su	herbario,	o	un	ruiseñor	para
su	pajarera.	¡Siempre,	mi	señor	remuneraba	los	pequeños	servicios!

El	prior	aprovechó	estas	explicaciones	obtenidas	de	una	fuente	tan	verídica.
Durante	la	oración	fúnebre,	se	extendió	ampliamente	sobre	el	pesar	de	los	padres,

habló	de	los	magnánimos	instintos	de	la	flor	de	generosidad	encerrada	en	el	corazón
del	 hijo	 que	 lloraban;	 esta	 flor	 que	 bien	 cultivada,	 se	 habría	 transformado	 más
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adelante	en	bellas	obras	de	caridad.

El	superior	de	la	abadía	acababa	de	entrar,	como	decíamos,	en	su	celda	y	pensaba	en
la	magnificencia	 de	 los	 funerales	 del	 joven	 conde	y	 también	 en	menor	grado	 en	 la
oración	fúnebre	pronunciada.

«Realmente	no	ha	estado	del	todo	mal	—pensó	con	secreta	complacencia—,	lo	he
conseguido.	Y	no	obstante	 era	difícil,	 con	 tan	pocos	 argumentos…»,	pero,	 al	 darse
cuenta	de	estos	efluvios	de	vanidad,	el	religioso	se	apresuró	en	retractarse	y	suspiró
profundamente.

Una	 vaga	 tristeza	 invadía	 su	 corazón.	 Ya	 la	 había	 sentido	 durante	 el	 servicio
divino	y	ahora	volvía	a	apoderarse	de	él.

De	repente,	hostigaron	su	espíritu	 terribles	pensamientos	sobre	el	destino	eterno
de	Luitpold.

«¡Dónde	 estará	 su	 alma!	—se	 preguntaba	 con	 angustia	 el	 prior—.	 ¡Oh,	 Señor,
tened	piedad,	tened	piedad	de	ella!».

Y	 el	 abad,	 abatido	 por	 el	 peso	 de	 una	 inquietud	 indefinible,	 olvidándose	 de	 su
descanso	que	le	era	tan	necesario,	se	arrodilla	y	empieza	a	rezar	el	rosario.

En	ese	momento,	llaman	a	la	puerta	de	su	celda.	Un	golpe	seco,	rudo.
«¿Quién	puede	llamar	a	estas	horas?	—se	dijo—.	Es	medianoche,	ya	hace	tiempo

que	acompañé	a	los	monjes	a	sus	celdas.
»¡Pero,	no!,	es	una	 ilusión,	no	han	 llamado,	porque	habría	oído	el	benedicamus

domine	que	nuestra	regla	ordena	decir	cuando	se	llama	a	la	puerta	del	prior».
Y	continúa	rezando	el	rosario.	Pero	vuelven	a	llamar.
El	 religioso	se	 levanta.	Antes	de	que	 llegue	a	su	pequeña	puerta,	 se	abre	sola	y

entran	dos	personajes.
Silenciosamente,	 se	 colocan	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 y	 hacen	 un	 signo

imperativo	al	abad.
El	religioso	comprende.	Esta	señal	indica:	¡en	marcha,	nosotros	te	seguimos!
Más	tarde	se	dio	cuenta:	si	el	prior	se	hubiera	negado	a	cumplir	esta	orden	habría

sido	inútil.
Salió	de	la	celda.
Los	fantasmas,	inclinándose	ante	el	abad	se	colocaron	uno	a	su	derecha	y	otro	a

su	izquierda.
Ante	ellos,	las	puertas	de	los	claustros	se	abrieron	y	cerraron	como	por	encanto.
Aunque	la	noche	era	lluviosa,	sin	luna	ni	estrellas	centelleantes,	el	camino	estaba

iluminado	por	un	extraño	resplandor	que	surgía	de	sus	acompañantes.
El	de	 la	derecha	llevaba	un	pequeño	cáliz	o	mejor	una	custodia	de	oro;	el	de	 la

izquierda	una	espada	luminosa	que	brillaba	en	la	sombría	noche.
Los	fantasmas	tenían	alas	de	una	blancura	radiante.	Blancura	parecida	a	la	de	sus

vestidos	que	recordaban	a	la	nieve	cuando	brilla	bajo	el	sol.
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«¡Son	ángeles!	—se	dijo	 el	viejo	admirado—.	Qué	pueden	desear	de	mí,	pobre
pecador,	estos	enviados	celestiales».

—¡Seguidnos!	—dijeron,	 como	 si	 respondieran	 al	 pensamiento	 del	 religioso.	Y
siguió,	mientras	 intentaba	 comparar	 las	 voces	 de	 los	 fantasmas	 con	 las	melodiosas
notas	del	órgano	de	la	catedral	de	Viena.	Después	de	andar	bastante	tiempo,	llegaron
al	cementerio.	El	perfume	del	romero	y	de	los	cipreses	impregnaba	el	aire.	La	verja
de	hierro	macizo	se	abrió	ante	ellos,	como	se	habían	abierto	sin	ruido	las	puertas	del
monasterio.	 Se	 encaminaron	 hacia	 las	 tumbas	 pertenecientes	 a	 las	 familias	 de
patricios.	 Pronto	 llegaron	 ante	 una	 capilla	 sepulcral,	 cuyos	 revestimientos	 eran	 de
mármol	jaspeado.	El	ángel	de	la	espada	luminosa	tocó	la	puerta	de	bronce	repujada
de	escudos	de	armas.	Se	abrió.	«¡Es	el	sepulcro	de	los	condes	de	Iss…!	—pensó	el
prior,	 emocionado—.	 Esta	 mañana	 ha	 recibido	 el	 último	 vástago	 de	 este	 ilustre
nombre».

Los	ángeles	entraron.
El	religioso	les	seguía.	Vio	la	luz	de	una	lamparilla	que	temblaba	en	un	pequeño

nicho,	 una	 larga	 hilera	 de	 tumbas:	 varias	 de	 mármol	 negro,	 representaban	 un
caballero	completamente	armado;	otras,	una	joven	en	actitud	de	orar;	otras	aún,	una
columna	rota;	algunas	sostenían	la	mitra	y	el	báculo.	Pero	todas	tenían	un	punto	en
común:	el	escudo	de	la	casa	de	Iss…	esculpido	en	el	frontiscipio	«oro	en	la	faja	de	las
gules».

Esta	casa	tenía	alianzas	hasta	con	el	trono.
Los	ángeles	se	detuvieron	ante	la	última	tumba.	Era	un	mausoleo	de	mármol	de

Carrara.	Llevaba	inscrito	un	único	nombre:

LUITPOLD
el	último	de	nuestra	raza

En	este	momento	un	enorme	ruido,	parecido	al	bramido	del	 trueno,	agitó	el	 recinto
sepulcral:	 la	 espada	 del	 ángel	 había	 partido	 el	 mausoleo	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la
tumba	se	abrió	estrepitosamente.

—Acercaos	y	contemplad	—dijo	el	ángel	al	religioso.
¿Qué	vio?	¡Ah,	es	espantoso	decirlo…!	Vio	lo	que	fue	Luitpold,	conde	von	Iss…
Está	 allí,	 muerto…	 el	 sudario	 roto	 deja	 el	 cadáver	 al	 descubierto.	 Un	 reptil,

especie	de	serpiente	marina,	roe	el	corazón	y	las	entrañas.	La	cabeza	está	intacta…	la
boca	 abierta…	De	 esta	 boca	 pende	 un	 objeto	 brillante,	 diáfano,	 como	 el	 diamante,
reluciente	como	el	sol.

El	segundo	ángel	deposita	entre	las	manos	del	religioso	el	cáliz	de	oro	e	indica,
con	 un	 gesto	 respetuoso,	 el	 objeto	 brillante	 que	 se	 encuentra	 entre	 los	 dientes	 y	 el
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paladar	sin	rozar	con	ninguno	de	ellos.
El	religioso	se	inclina	y	toma,	con	la	patena,	la	hostia	consagrada,	el	cuerpo	y	la

sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
Y	los	ángeles	se	arrodillan	y	exclaman:	Sanctus,	Sanctus,	Sanctus,	Dominus	Deus

exercituum!
El	religioso	ha	comprendido.
Poniendo	de	nuevo	la	santa	hostia	en	el	cáliz,	el	prior	se	arrodilla	y	adora.
Es	la	hostia	que	Luitpold	recibió	momentos	antes	de	partir	hacia	la	eternidad,	sin

que	la	condesa,	ciega	por	el	cariño,	permitiera	que	se	advirtiese	a	su	desgraciado	hijo
que	moriría	y	que	debía	prepararse	para	la	muerte.

Esta	narración	que	precede	puede	leerse	en	los	Recuerdos	históricos,	manuscrito	del
reverendo	padre	Von	Bartel,	prior	de	la	abadía	de	S…,	en	Austria,	muerto	en	olor	de
santidad	el	17	de	setiembre	de	1785.	Fue	escrito	hace	cien	años.	El	documento	del
prior	 acaba	de	 este	modo:	«Me	desperté	de	 rodillas	por	 la	mañana	 en	 la	 capilla	de
nuestro	convento.

»Pensé	que	había	tenido	un	triste	sueño,	¡realmente	triste!
»Sin	duda	—me	dije	a	mí	mismo—,	me	habré	quedado	solo,	según	la	costumbre,

después	de	rezar	las	completas	y	me	habrá	sorprendido	el	sueño…
»Mientras,	 recopilando	mis	 recuerdos,	me	 acordé	 perfectamente	 que	 la	 víspera

había	subido	la	gran	escalera	hacia	las	nueve	de	la	noche,	para	acompañar	a	nuestros
religiosos	a	sus	celdas…

»Estaba	en	este	punto	de	mis	pensamientos,	cuando	entró	el	hermano	sacristán.
Venía	a	adornar	el	altar	para	la	primera	misa	que	se	celebra	a	las	cuatro.

—El	hermano,	mirándome,	parecía	sorprendido».
—¿Cómo,	 reverendo	padre	prior,	habéis	dado	un	paseo	 tan	de	mañana	con	este

tiempo	lluvioso?
»—¿Por	qué	me	lo	preguntáis,	hermano	Adalberto?».
—¡Pero,	 padre	 prior,	 los	 zapatos	 os	 traicionan:	 habéis	 andado	 por	 caminos

enfangados…	 y	 no	 hablemos	 de	 la	 sotana!,	 también	 os	 acusa…	 está	 empapada	 de
lluvia.

«Sus	palabras	me	trastornaron,	y	sin	contestar	al	querido	hermano,	que	me	miraba
con	curiosidad,	incluso	boquiabierto,	encendí	los	cirios	del	altar	y	quise	coger	la	llave
del	tabernáculo.

»No	estaba	en	su	escondite.
»Maquinalmente,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 sotana:	 ¡la	 pequeña	 llave

dorada,	con	borlas	de	oro,	estaba	allí!
»¡Incomprensible,	inexplicable!
»Últimamente,	 no	 había	 distribuido	 la	 santa	 comunión	 al	 pueblo…,	 ¿cómo	 era

posible	que	la	llave	del	tabernáculo	estuviese	en	mi	bolsillo?
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»Temblando	abrí	la	puertecilla	de	cobre	cincelado…
»¡Dios	mío!,	todavía	tiemblo	al	escribirlo…
»La	abrí…	y	vi…	 ¡el	 cáliz	de	oro!	Este	 cáliz	 escondido	en	 la	 abadía,	 pero	que

yo…,	¡yo	había	visto	en	 las	manos	del	ángel	y	que	yo	mismo	había	sostenido	para
tomar…	de	la	boca	de	un	cadáver	el	cuerpo	de	Dios	vivo!

»¡Y	en	este	cáliz,	ayer	desconocido,	una	hostia!
»Cerré	 llorando	 la	 puerta	 del	 tabernáculo	 y	 prometí	 al	 Señor	 que	 nadie	 sabría,

antes	de	mi	muerte,	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche	de	setiembre	del	año	1784.
»Mientras,	 preparándome	 para	 ofrecer	 el	 santo	 sacrificio,	 intentaba

tranquilizarme.
»Dios	—me	dije—,	ha	permitido	este	milagro	porque	Luitpold	recibió	demasiado

cerca	 de	 su	 muerte	 la	 santa	 hostia,	 y	 las	 especies	 no	 pudieron	 ser	 consumidas…,
sufriendo	una	profanación	en	la	boca	de	un	cadáver…

»No,	no,	 lo	que	he	visto	no	es	de	ningún	modo	un	 indicio	de	 la	reprobación	de
esta	alma…

»Y	me	puse	a	rezar	por	ella.
»Pero,	durante	la	celebración	de	la	misa,	soporté	el	peso	de	una	angustia	mortal.
»Hacia	las	ocho	y	media,	el	guarda	de	las	tumbas	vino	al	convento,	donde	está	su

hijo,	entre	nuestros	hermanos	conversos.
»Lo	encontré	cuando	me	dirigía	al	coro	para	salmear	 la	 sexta	y	 la	nona.	Se	me

acercó	y	me	pidió	permiso	para	decirme	algo	sorprendente,	extraordinario,	¡inaudito!
»—Bien,	¿qué	tienes	que	decirme?
»—Esta	mañana,	reverendo	padre	prior,	cuando	iba	a	poner	aceite	en	la	lámpara

mortuoria	del	mausoleo	Von	Iss…,	¡encontré	la	tumba	del	conde	Luitpold	partida	en
dos	y	las	letras	de	su	nombre,	rotas!

»Después	de	las	vísperas	me	dirigí	hacia	el	mausoleo.
»¡Sí!,	 la	piedra	estaba	 rota	de	arriba	abajo;	no	obstante,	 los	pedazos	de	Carrara

habían	sido	reunidos	y	leí,	grabado	en	letras	de	fuego,	esta	palabra	que	hará	temblar	a
los	sacrílegos:	¡Condenado!».
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LA	CIUDAD	DE	ARCILLA

JACQUES	FINNE

Esta	obra,	nos	ofrece	la	belleza	y	la	psicología	de	«Delfina»,	pero	en	un	plano
muy	distinto.

Jacques	Finné	 es	 un	 especialista	 en	 culturas	 orientales.	Ha	 escrito	 varias
novelas	de	género	policiaco,	así	como	algunos	relatos	fantásticos,	de	gran	valor
literario.	Actualmente,	está	en	preparación	una	recopilación	de	los	mismos.

«La	ciudad	de	arcilla»	ha	sido	escrita	especialmente	para	esta	antología	de
relatos	de	fantasmas.

Nos	 separamos	 también	 sin	 hablar,	 en	 la	 pequeña	 plaza	 con	 sus	 árboles
moribundos,	 quemados	 por	 el	 sol,	 hasta	 adquirir	 el	 color	 del	 café;	 nos
separamos	 con	 tan	 solo	 una	mirada,	 como	 si	 cada	 uno	 deseara	 ocupar,	 para
siempre,	un	lugar	en	la	mente	del	otro.

Fue	como	si	toda	la	ciudad	se	hubiera	derrumbado	sobre	mi	cabeza;	anduve
por	 ella	 sin	 ningún	 propósito,	 como	 los	 supervivientes	 deben	 andar	 por	 las
calles	de	su	ciudad	natal	después	de	un	terremoto,	sorprendidos	al	comprobar
cuánto	había	cambiado	 lo	que	 les	 fue	 familiar.	Me	 sentí	 insensibilizado	de	un
modo	extraño	y	no	recuerdo	más…

L.	Durrell,	Justine

Me	fundirá	como	un	muro	de	hielo,	el	cielo,	capa	de	metal	en	fusión.	No	obstante	le
miro	con	orgullo.	Una	nube	se	desprende	del	crisol,	larga	cola	humeante,	polvo	que
nace	entre	los	adoquines	de	las	calles	desecadas,	entre	los	poros	del	asfalto,	entre	las
anfractuosidades	de	lo	que	fue	nuestra	ciudad.	Temo	a	esta	nube	exiliada.

Cierro	los	postigos.	La	tierra	desprende	el	olor	de	la	calle	bajo	la	lluvia.	Embebe
toda	la	casa.	Las	paredes	rezuman	humedad.	La	habitación	ahogada	por	la	niebla.	Los
muros	 de	 ladrillo	 rojo	 gotean	 en	 largos	 élitros	 empañados	 de	 rocío.	 Se	 le	 diría	 de
tierra	mal	cocida,	como	un	 recinto	medieval.	Una	 inmensa	vasija	de	arcilla	 todavía
moldeable	 de	 la	 que	 formo	 parte,	 prisionero	 feliz.	Y	 fuera,	 el	metal	 del	 cielo,	 casi
líquido,	 que	 amenaza	 cada	 segundo	 con	 agrietarse	 para	 catapultar	 sus	 trombas.
Espero.

Dando	 tres	 pasos,	 he	 llegado	 a	 la	 mesa	 de	 encina,	 en	 el	 centro	 de	 las	 sucias
baldosas.	Enciendo	 la	vela	que	 la	campesina	dejó	a	mi	disposición,	 fino	detalle.	La
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llama	de	 la	 cerilla	 tiembla,	 enana,	 como	 sudorosa,	 también.	Lucha	 contra	 la	 niebla
que	ha	invadido	el	interior.	Se	dobla	como	una	amapola	bajo	el	primer	soplo.	Crepita.
Se	aferra	a	 la	mecha	 todavía	seca	de	estearina.	Luego,	de	golpe,	antes	de	 la	agonía
una	luz	más	viva,	como	un	almiar	de	heno	que	arde	a	lo	lejos.

Tan	 cercanos	 en	 otro	 tiempo,	 los	 muros	 se	 retiran,	 expulsados	 por	 la	 luz,
exiliados.	Conozco	la	habitación,	aunque	la	patrona	me	la	mostró	hace	apenas	unas
horas.	Una	 cama	 con	 colchón	mullido.	Un	baúl	 normando	 en	 el	 que	 todavía	 no	he
guardado,	por	 falta	de	ánimo,	 las	pocas	 ropas	que	 tiré	 apelotonadas	en	el	 fondo	de
una	maleta.	Algunas	sillas	de	paja	alrededor	de	la	mesa	patituerta,	de	encina	maciza,
con	nudos	en	las	leñosidades.	Las	paredes	encaladas.	El	techo	de	paja.	Y	luego…

Y	 luego	 la	 ventana,	 en	 los	morrillos	 de	 arcilla.	 La	 vuelvo	 a	 descubrir,	 cerrada
como	 una	 ciudad	 de	 noche,	 en	 las	 nubes	 que	 se	mueven,	 expulsadas	 por	 la	 llama.
Vuelvo	allí,	como	fascinado.	Abro	los	postigos.

Ahora	el	gris	acaricia	 la	 tierra	que	bebe	sus	marismas.	Desde	ayer	por	 la	noche
los	 pájaros	 han	 callado,	 me	 explicó	 la	 vieja	 patrona.	 Temen	 la	 inminencia	 de	 la
tempestad.	No	obstante,	los	oiré	todas	las	noches;	pero	luego,	el	sol	brillará	con	todos
sus	rayos,	secará	los	poros	como	un	horno	que	impermeabiliza	para	siempre	la	arcilla,
y	 picará	 los	 ojos	 como	 una	 abeja	 a	 un	 importuno.	 Los	 querré,	 a	 los	 pájaros,	 en	 el
purpúreo	 amanecer	 que	 huele	 a	 fucsia	 enterrada	 y	 a	 fresón	 triturado.	 Imposible
permanecer	dormido	entre	 la	armonía	de	 las	auroras.	Pego	 los	postigos	a	 las	 tierras
encaladas	procurando	no	destruir	 las	capas	blanquecinas.	Por	un	segundo	el	piar	de
los	pájaros	parece	barrenarme	los	tímpanos.	Ilusión.	Es	la	tierra	cocida	que	contiene
el	silbido	de	 todos	 los	mirlos.	La	 tierra,	suave	bajo	mis	manos,	mezclada	entre	mis
dedos,	la	tierra	que	paraliza	las	falanges,	la	tierra.

Paso	 las	 palmas	 por	 mi	 sien,	 allí	 donde	 mis	 cabellos	 escasean.	 Sudo.	 No	 he
notado	las	gotas	que	resbalaban	por	mi	rostro	en	largos	regueros	de	ácido.

Va	a	estallar	la	tempestad.	Los	relámpagos	aguijonean	el	horizonte.	La	campesina
me	ha	 jurado	que	 se	preparaba	desde	hacía	varios	días.	Se	 la	 ve,	 todas	 las	 noches,
pero	permanece	lejana,	ensordecida	por	la	atmósfera	palpable.	Esperaba	sin	duda	para
contemplarla	con	toda	su	fuerza,	cuando	se	desencadene.	Es	muy	rara	una	tempestad
en	las	marismas	a	finales	de	octubre,	querido	señor.	Y	si	se	desencadena	durante	 la
noche,	jamás	olvidaréis	vuestro	miedo.

Me	encojo	de	hombros.	 ¿Qué	me	 importa	 esta	 tempestad?	No	va	 a	quitarme	el
barro	que	me	paraliza	el	corazón	desde	que	me	separé	de	Ana.

¿Ana?
¿Quién	de	los	dos	dejó	al	otro?	No	lo	sé	ni	quiero	saberlo.	Desde	que	sus	pasos

dejaron	de	oírse	sobre	el	pavimento,	siento	un	hierro	al	rojo	en	el	fondo	de	mi	cuerpo.
Solo	eso	me	importa.	Este	dolor,	siempre	renovado,	al	que	 jamás	 logré	habituarme,
pese	 a	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 transcurrido.	 Desaparecida	 Ana,	 me	 amputaron	 una
parte	 de	 mí	 mismo.	 Después	 cauterizaron	 la	 llaga	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 mordedura
metálica.	 En	 este	 punto,	 podría	 profundizar	 en	 el	 sutil	 arte	 de	 la	 introspección
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psicológica,	buscar	quién,	si	ella	o	yo,	debe	considerarse	el	culpable.	Quién	disfrutó
destrozando	lo	que	nos	había	costado	tantos	esfuerzos.	Nuestro	amor,	que	nos	parecía
platino	y	diamante,	se	convirtió	en	un	bizcocho	duro	como	la	tierra	seca.	Los	niños
tirarán	nuestro	amor	a	los	gorriones.	Puede	ser	que,	desde	su	cielo,	de	vez	en	cuando,
uno	de	los	gorriones	deje	caer,	para	mí,	una	parte	rígida.

Huí,	no	lo	niego.	Tuvo	vista	la	patrona.	Realmente	hay	que	alimentar	ideas	muy
especiales	para	descansar	en	esta	región	de	marismas	engomadas.	¿No	habré	venido,
después	de	todo,	para	abandonar	algo	o	a	alguien?	¿No	estaré	aquí,	sobre	todo,	para
olvidar?	La	patrona	no	se	ha	atrevido	a	formularme	preguntas	precisas,	pero	percibí
lo	que	pensaba	la	muy	astuta.

Vine	aquí	para	olvidar	mi	ciudad.
Casi	me	tragó	bajo	una	ola	de	arcilla	húmeda.	Se	derrumbó	como	una	maqueta	de

tierra	 seca	 bajo	 el	 hielo	 que	 se	 funde.	 Se	 enroscó	 a	mi	 alrededor	 como	 una	mujer
entre	mis	brazos.	Me	amenazó	con	sus	líquidas	ruinas.	Inmensos	tabiques	de	paladar
aglutinado	 intentaban	 hacerme	 desaparecer,	 enterrarme	 bajo	 la	 nauseabunda	 arcilla
apenas	líquida.	Corrí	por	callejones	abismales,	como	un	demente	perseguido	por	una
jauría	vociferante	de	barro	pantanoso.	Las	piedras	que	los	dos	amamos,	una	a	una,	se
agrietaban	 bajo	 el	 peso	 de	 mi	 carrera.	 La	 ciudad	 se	 licuó.	 Escapé	 de	 ella,
milagrosamente,	como	se	escapa	de	un	monstruo	de	tierra,	a	rastras.

Escapé	 de	 ella,	 también,	 para	 no	 tener	 que	 reconstruirla.	 Por	 ahora	 me	 siento
incapaz.	 Si	 un	 día	 reconstruyo	 otra	 ciudad,	 mano	 en	 otra	 mano	 fiel,	 ¿será	 de
porcelana	u	otra	vez	de	tierra	áspera	al	tacto?

Abajo,	la	patrona	canta	en	su	jerga.	Las	notas	atraviesan	los	cascajos	como	gotas
que	rezuman	de	una	esponja.	Está	preparando	la	cena.	Las	cacerolas,	al	entrechocar,
componen	 una	 extraña	 fuga	 a	 esta	 voz	 que	 se	 cubre	 como	 el	 cielo	 antes	 de	 la
tempestad.

Miro	 las	 tierras	 que	 se	 pliegan	 para	 evitar	 el	 roce	 íntimo	 de	 las	 nubes.	 Me
tranquilizo.	Ahora,	 la	 ciudad	 en	 ruinas	 está	 lejos.	Al	 cruzarla,	 nadie	 adivinaría	 que
esta	masa	de	arcilla	ha	contenido	tanto	amor,	tantos	pasos	mezclados.	La	tierra	va	a
secarse.	 Quizá	 se	 cueza	 al	 sol.	 Servirá,	 ¿quién	 sabe?,	 para	 la	 construcción	 de	 una
nueva	 ciudad,	 radiante,	 vasta	 como	 un	 campo	 de	 estrellas,	 circular,	 circundada	 de
jardines	triangulares.

Pero	no	seré	yo	quien	la	reconstruya.

«Sea	 prudente,	 señor.	 Las	 marismas	 son	 muy	 peligrosas	 durante	 los	 meses	 de
invierno».

Un	solo	signo	con	la	palma	de	la	mano	tranquiliza	a	la	solícita	patrona.	Es	vieja	y
considera	a	 todos	 los	 jóvenes,	me	 lo	dijo	ella,	 como	a	 sus	propios	hijos.	Parece	un
fruto	 dejado	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 granero	 por	 dos	 jóvenes	 enamorados	 que
soñaron,	todo	el	domingo,	en	abrazarse.	Sus	buenas	mejillas	son	rojo	pasado.	Ya	no
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brillan,	como	una	vasija	cocida	en	el	horno.	Me	gustaría	rozarla	con	los	dedos.	Debe
ser	áspera.	Me	sonríe,	desdentada.	Me	alejo.

Un	 sendero	 de	 cascajos	 y	 gravilla,	 sinuoso,	 entre	 aulagas	 inmóviles.	 La	 tierra	 está
seca,	a	pesar	de	que	las	lluvias	son	frecuentes	y	violentas.	Ni	un	canto	de	pájaro,	en
los	árboles	que	ya	no	esperan	las	yemas	de	la	primavera.	Tampoco	insectos.	Ni	una
liebre	de	cola	temblorosa	entre	la	maleza	de	ladrillo.	Todavía	sueño	con	una	ciudad
opulenta	que	una	disputa	de	amantes	acaba	de	eliminar,	de	transformar	en	un	silencio
palpable.	¿Estará	Ana	tan	cerca?

Me	 falta	 el	 viento.	 Quisiera	 sentir	 cómo	 enreda	 mis	 cabellos.	 No	 me
impresionaría	 tanto	 como	 una	 aniquilación	 de	 vida	 urbana.	 Un	 renacimiento	 me
parecería	 posible.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 corro.	 Ana	me	 cogía	 la	mano,	 sin	 una	 razón
aparente,	para	correr	a	lo	largo	de	las	aceras	resbaladizas.	Luego	se	detenía	en	pocos
centímetros,	y	me	dejaba	seguir	a	mí	que	no	podía	parar	a	tiempo.	Y	nuestros	dedos
se	separaban	con	violencia.	Entonces,	su	risa.	Su	risa	que	me	destrozaba	del	mismo
modo	que	convirtió	las	murallas	de	la	ciudad	en	masa	viscosa,	de	nuestra	ciudad	que,
con	los	dedos	entrelazados,	aprendimos	a	odiar	cuando	creíamos	aprender	a	amarla.

Corro.	Pero	de	mí	no	sale	aliento	alguno.	Me	dirijo	hacia	una	hoguera,	la	hoguera
de	los	amantes	separados.	Solo	por	correr	algunos	metros,	sudo,	por	todos	mis	poros.
No	interrumpo	mi	carrera.

El	sendero	acaba.	Un	suelo	viscoso,	salpicado	de	juncos,	absorbe	mis	pasos.	Tres
zancadas	y	me	hundo	hasta	los	tobillos.	Tengo	la	impresión	de	penetrar	un	pulpo.	Los
tentáculos	han	rodeado	mis	piernas	y	solo	dejarán	rodajas.	Frunzo	la	nariz,	como	si
reconociera	 los	efluvios	acidulados.	Emanan	de	la	 tierra	y	del	cielo	a	 la	vez.	Tengo
ganas	 de	 gritar.	Menos	 por	 creencia	 en	 el	 peligro	 que	 por	 la	 desesperación	 de	 no
escuchar	ningún	ruido,	ni	tan	solo	de	succión,	mientras	me	estoy	hundiendo.	Gritar	su
nombre.	 Contenerme	 para	 no	 gritar	 su	 nombre	 en	medio	 del	 silencio.	 ¿No	 lo	 hice
rebotar	bastante	sobre	muros	que	lloriqueaban	a	mi	alrededor?

El	pantano	me	absorbe	casi	hasta	la	mitad	de	las	pantorrillas.	Me	despego	de	este
beso	más	ávido	que	el	de	una	mujer	abandonada.	En	tres	zancadas,	he	alcanzado	la
ribera	más	seca	a	pesar	de	que	no	pueda	hablarse	de	delimitación	entre	las	dos	zonas,
húmeda	y	seca.	No	sé	dónde	empieza	una	o	termina	la	otra.	Sueño	en	dos	casas	que
se	han	fusionado	a	través	de	una	nube	de	lágrimas.

Me	dejo	caer,	 indiferente	a	mis	 ropas.	La	 tierra	es	muelle,	pero	no	viscosa.	Me
recibe	como	una	almohada	de	humedad.	Me	tiendo	para	empuñar	una	piedra	aguda.
La	piedra,	mi	estilete;	 la	tierra	de	arcilla,	una	pizarra	que	acepta	lo	que	se	le	quiera
confiar	hasta	que	otra	piedra,	redonda	y	lisa,	la	iguala,	nivelando	toda	la	intimidad	de
un	 secreto.	 ¿Se	 atenúa	un	 recuerdo	 con	un	golpe	de	piedra,	 como	una	marca	 en	 el
lodo?	¿Qué	me	contestará	el	humus?	¿No	conserva,	en	lo	más	profundo	de	sí,	como
una	cicatriz	subcutánea,	el	recuerdo	de	la	intimidad	tan	poco	tiempo	compartida?	El
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rostro	de	Ana.
Siempre	 fui	un	dibujante	atroz.	Ana	se	 reía	de	 todos	 los	 intentos	pictóricos	que

pretendía	llevar	a	buen	término	sobre	inmensas	hojas	de	papel.	El	rostro	que	acabo	de
garabatear	se	parece	más	a	la	máscara	de	un	muerto	que	a	los	rasgos	tan	felinos	de	mi
amiga.	 ¿De	 mi	 amiga?	 ¡Cuán	 ácidas	 suenan	 estas	 sílabas!	 Punzan,	 agudas,
contundentes,	como	los	ángulos	del	rostro	que,	torpe	incorregible,	acabo	de	esbozar
sobre	la	franja	del	pantano.	Los	ojos	finos	como	dos	ojos	de	oriental.	Finos	también
los	 labios	 que	 no	 obstante	 sabían	 hacerse	 tan	 carnosos	 cuando	 rezumaban	 toda	 su
saliva,	frescos	contra	el	impensable	estío.	La	nariz	me	estorba.	¿Era	respingona,	recta,
deformada?	Tantas	 veces	 la	 toqué	 con	mis	 labios,	 que	 solo	 ellos	 podrían	dibujarla.
Omití	mirarla,	Ana.

Ahora,	 los	 cabellos.	 Los	 dibujo	 mejor	 que	 los	 rasgos	 o	 incluso	 que	 la	 forma
global	de	la	cara.	Los	cabellos,	sobrias	alas	desplegadas,	flotando	al	capricho	de	un
vuelo	entrecortado.	Largos,	muy	largos.	Amargos,	¡tan	amargos!	Me	llenaban	la	boca
de	un	sabor	a	mango,	dulce	y	amargo	a	la	vez.	A	menos	que	fueran	de	miel.	Ya	no	lo
sé.	Ana,	en	mi	espíritu,	se	ha	convertido	en	una	estatua	petrificada.	Una	figura	de	sal.
No,	de	arcilla	maleable.

Al	 intentar	 reencontrarla	 en	 los	 trazos	 esbozados	comprendo	 lo	que	nos	 separa.
Ana	está	muerta.	Sobrevivirá	algunos	instantes,	el	 tiempo	que	tarden	en	crepitar	 las
primeras	 gotas,	 en	 forma	 de	 un	 rostro	 de	 tierra,	 de	 una	 máscara	 de	 helada	 cara,
estilizada.	Ni	 el	más	mínimo	 sentimiento	de	 ternura,	 en	 estos	 rasgos	de	 arcilla.	No
más	 arrugas	 sonrientes	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 en	 los	 bordes	 de	 los
almendrados	ojos.	Ningún	gesto	reclamando	el	beso,	boca	cerrada.	Solo	un	montón
de	 tierra	 muerta,	 pronto	 esponja,	 adornado	 con	 los	 colores	 y	 los	 detalles	 de	 un
recuerdo,	de	una	memoria	disminuida.	Una	máscara	de	carnaval.	Me	estremezco.

Mi	grabado	de	una	máscara	me	 recuerda	algo.	No	puedo	definirlo.	Por	algunos
fragmentos	 de	 segundo	mi	 recuerdo	 ha	 sido	muy	 vivo,	 luego	 se	 ha	 fundido	 en	 las
incertidumbres	de	mi	memoria.	Me	siento	demasiado	débil,	demasiado	vacío	en	mi
corazón	y	en	mi	cuerpo	para	reflexionar	a	mi	antojo.	Continúo	con	el	sentimiento	de
inconclusión	engendrado	por	una	reminiscencia	que	no	quiere	adoptar	ningún	rostro.
La	 imagen	 de	 una	mujer	 velada	 fulgura	 en	mi	 espíritu.	Muy	 pronto,	 la	máscara	 la
reemplaza.	¿Una	máscara	para	enmascarar	un	recuerdo?	Una	máscara	para	disimular
quizá	lo	más	bello	de	nuestro	amor	reducido	a	una	masa	de	tierra	apenas	solidificada.

Las	 piedras	 crujen.	 Cesa	 un	 paso.	 Siempre	 sentado,	 me	 vuelvo.	 No	 me	 he
infligido	el	dolor	de	borrar	la	máscara	de	Ana	grabada	en	la	tierra.	La	lluvia,	cruel,	se
encargará	de	ello.

Un	 campesino	me	mira.	No.	Yo	 soy	 la	 trayectoria	 precisa	 de	 su	 turbia	mirada.
Admira,	 pero	 su	 admiración	 está	 llena	 de	 temor,	 los	 trazos	 que	 con	 tanto	 odio	 he
grabado	 en	 la	 arcilla.	 El	mentón	mal	 afeitado	 se	 crispa	 un	 poco.	 Su	 pipa	 apagada,
completamente	 vacía	 de	 tabaco,	 ni	 tan	 solo	 se	 toma	 la	molestia	 de	 sacársela	 de	 su
sombría	boca,	como	embebida	de	jugo	de	tabaco.	Al	fin,	mueve	la	cabeza.	Sin	este
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gesto,	le	hubiera	creído	de	tierra	desecada.
—¿Tonto,	el	mozarrón?
Le	 interrogo.	 Mueve	 la	 cabeza,	 desesperado,	 como	 perseguido	 por	 algo	 más

potente	que	el	timbre	de	su	voz.
—No	es	nada	prudente,	esto.
—No	entiendo	lo	que	me	dices.
Retira	su	pipa	que	le	pendía	de	las	comisuras	y	con	ella	señala	el	símbolo	muerto

de	Ana.
—¿Por	qué	esto	en	la	tierra?	¿Las	máscaras	no	son	suficientemente	poderosas?
Cuatro	veces	guiña	los	ojos.	Se	diría	que	acaba	de	hacer	el	signo	de	la	cruz	con

cuatro	 miradas.	 Luego	 despega	 de	 nuevo	 los	 labios	 algunos	 milímetros.	 Su	 boca
torcida,	deformada	por	los	tics,	casi	no	se	mueve	cuando	articula.

—Sobre	todo	estas	noches,	mozarrón.
Todavía	 quiero	 preguntarle.	 No	 sé	 por	 qué,	 de	momento	 intento	 tranquilizarlo.

Explico.	Tanto	con	la	idea	de	disuadir	sus	temores	como	por	necesidad	de	hablar	con
alguien	 que	 no	 me	 comprenderá.	 Tendré	 la	 impresión	 de	 operar	 una	 fosa	 a	 mi
alrededor,	de	vaciar	una	llaga	de	su	pus	infeccioso.

Hablo.	 Él	 no	 me	 escucha.	 Yo	 tampoco,	 no	 quiero	 oírme.	 Sé	 que	 tartamudeo
palabras	que	recuerdan	tantas	promesas,	tantas	creaciones,	en	la	ciudad,	tantas	flores
arrancadas	 de	 los	 recuerdos	 comunes	 que	 por	 tan	 breve	 tiempo	 fueron	 nuestros.
Comprendo	que	solo	hablo	para	ella.	Esté	donde	esté,	debe	oírme.	Nunca	comprendió
que	la	necesitaba.	Ahora,	debe	comprender	el	inmenso	vacío	que	creó	en	mí.

—Ya	nada	queda,	aparte	de	esta	representación	simbólica.	¿No	juraríamos	que	es
una	máscara?

Pliega	sus	labios.	¿Hasta	este	punto	le	asusta	la	palabra?	Ya	le	ha	pasado	la	edad
de	sumergirse	en	la	charca	al	menor	grito.

—Es	como	lo	dije,	mozarrón:	no	es	prudente	todo	esto.
Duda;	luego:
—Aunque	 no	 lo	 sabéis,	 no	 estáis	 a	 salvo.	 Cuando	 llegan,	 se	 llevan	 a	 los	 que

encuentran	o	a	los	que	han	llamado.	Ya	se	preocupan	de	saber	si	sabéis	o	no.
Su	pipa,	en	la	punta	de	sus	dedos	llenos	de	nicotina,	pende	hacia	abajo,	otra	vez.

La	máscara	de	Ana,	¿una	máscara	de	terror?
—Y	esto,	mozarrón,	sería	mejor	borrarlo,	antes	de	que	ella	la	vea.
Enmascaré	 los	 rasgos	 severos	 de	 Ana.	 Me	 vuelvo.	 Busco.	 El	 retrato	 ha

desaparecido.	 La	 tierra	 ha	 vuelto	 a	 escupir	 su	 franja	 de	 humedad.	 El	 pantano	 ha
mordisqueado	 algunos	 centímetros	 dé	 tierra	más	 frágil.	Ha	 absorbido	 los	 trazos	 de
Ana.	 Se	 los	 ha	 tragado,	 para	 siempre.	 En	 vano,	 intento	 recuperar	 un	 rasgo	 de	 sus
labios	o	de	sus	ojos.

—Demasiado	tarde,	mozarrón.	Muy	tarde	ya.
Todavía	 intento	 atravesar	 las	 tinieblas	 del	 pantano.	 En	 vano.	 Me	 vuelvo.	 Ha

desaparecido.
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He	 renunciado	 sin	 esfuerzo	 a	 hablar	 con	 la	 patrona	 de	 mi	 encuentro,	 que,
maternalmente,	me	preguntaba	sobre	mi	paseo.	Después	de	unos	minutos,	ha	mirado
mis	vestidos,	como	si	al	fin	los	descubriera	enlodados.	Ha	chillado	como	un	pollito
cuando	lo	cambias	de	gallinero.

—Mucho	 cuidado	 con	 la	 tierra,	 mi	 querido	 señor.	 Puede	 ser	 peligrosa	 en	 esta
estación.

Le	 he	 prometido	 bajarle	mis	 ropas	 sucias	 para	 que	 las	 lave.	De	 esta	 forma	me
dejará	regresar	a	mi	habitación,	pero	no	sin	antes	fruncir	el	ceño.

No	encenderé	la	vela.	Abriré	la	ventana.	Me	descalzo	y	me	echo	en	mi	cama,	con
los	ojos	cerrados,	sueños	en	vez	de	pensamientos.	No	tengo	fuerza	para	desnudarme.
Mi	 llaga	 es	 aún	 demasiado	 reciente,	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 como	 para	 que	 pueda
moverme.	¿Realmente	ofrecí	 la	máscara	de	Ana	al	humus	y	a	 la	onda	 fangosa?	¿A
quién	regalarla	sino	a	esos	ladrones?

Al	fin	me	acuerdo.
Quería	huir	conmigo,	a	Venecia.	El	carnaval	le	atraía,	a	ella,	que	tantas	veces	se

escondía.	 Me	 había	 descrito	 con	 entusiasmo	 la	 máscara	 que	 se	 pondría,	 para
asustarme.	Una	máscara	de	miedo	y	no	las	comunes	plumas	de	avestruz	teñidas	que
todas	las	chicas	se	apresuran	a	encargar.	Había	escogido	una	máscara	de	tierra	que	le
haría	parecer	un	golem.	Se	pasearía	por	todos	los	puentes,	sobre	la	onda	estancada	en
la	que	se	miraría	con	complicidad.	Estaría	orgullosa.	Aterrorizaría	a	 los	ciudadanos
que	 llegaban	 tarde,	a	 los	borrachos	que	olvidan	con	el	 chianti	o	 la	valpolichella,	 el
declinar	de	un	carnaval	que	duraba	seis	meses	y	en	el	que	el	último	de	los	músicos
ambulantes	abrazaba	a	la	mujer	del	dux.	Ana	de	la	máscara	de	tierra.	¿Cómo	puede
olvidar	su	deseo	cuando	estaba	tan	cerca	de	mí,	hace	unos	instantes,	en	el	humus	más
húmedo	que	la	boca	de	una	amante?

«Te	 esconderás	 en	 Venecia,	 donde	 tú	 prefieras.	 Habrás	 bebido	 tanto	—pues	 te
haré	 beber,	mi	 amor—	que	 la	 ciudad	 te	 parecerá	 un	 bloque	de	 tierra	 y	 agua.	Y	 tú,
también	sentirás	la	húmeda	arcilla.	Tú	serás	la	ciudad	y	la	ciudad	será	tu	persona.	Su
destino	será	el	tuyo.	Un	bloque	de	tierra	que	se	reabsorbe	en	una	masa	esponjosa.	No
sabrás	 dónde	 refugiarte,	 en	 una	 ciudad	 que	 se	 hunde	 a	 tu	 contacto.	 Y	 yo,	 con	 la
máscara	de	tierra	desecada,	te	perseguiré	para	amarte	aunque	te	hayas	convertido	en
una	ciudad,	en	tu	temor.	Te	haré	mío,	definitivamente.	No	creerás	en	mi	fuerza,	pero
no	obstante,	me	sufrirás	con	 todo	 tu	cuerpo.	Y	 te	poseeré,	amor	mío,	para	siempre.
Venecia	 será	 de	 arcilla	 húmeda,	 de	 arcilla	 que	 se	 derrumba,	mi	 adorable	 amor.	Yo
también	 seré	 de	 arcilla,	 pero	 sólida.	Y	 tú,	 que	 sigues	 atado	 a	 la	 ciudad,	 dejarás	 de
parecerme	un	extraño».

Estas	palabras	 las	 reconozco	sin	oírlas,	 tal	como	Ana	 las	pronunció.	Ana	 jamás
llegó	a	modelarse	la	máscara	que	quería	mostrar	a	través	de	los	puentes	de	Venecia.
Ya	el	tiempo	hacía	mella	entre	nosotros.	¿Prepara	sus	proyectos	con	otro?

Entre	 dos	 nubes	 bajas,	 la	 luna,	 al	 fin,	 campanilla	 blanca	 a	 través	 de	 una	 tierra
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sucia	y	sofocante.	Como	un	rayo	de	tiempo	reconquistado.	Me	acaricia	los	párpados,
luego	 la	nariz,	 la	 boca,	 al	 fin.	 Intento	volver	 a	 encontrar	 el	 color	de	 tus	ojos,	Ana.
¿Eran	 pardos	 o	 cambiaban	 según	 la	 luz?	 ¡Ayúdame,	Ana!	 ¿Te	 invoco?	 Siempre	 te
necesité.

Me	he	hundido	en	el	sueño,	tal	como	estaba.	Mis	ropas	húmedas	me	hacían	temblar,
incluso	mientras	dormía.	Soñaba	con	algas	delicadas	y	con	exigentes	tentáculos.	Por
la	ventana	abierta,	alcanzo	a	distinguir	las	nubes	que	se	atropellan	como	para	fundirse
y	dejar	manar	todos	sus	humores.

He	abierto	los	ojos	en	la	noche.
Noto	que	ya	no	estoy	solo	en	la	habitación.
La	 impresión	 de	 una	 presencia	 casi	 me	 hace	 temblar.	 No	 me	 atrevo,	 por	 un

instante,	revolcado	en	la	débil	frontera	que	separa	la	vigilia	del	inconsciente,	a	volver
la	cabeza	y	ni	siquiera	a	abrir	los	ojos.	Creo	saber	lo	que	me	espera,	sin	impaciencia,
a	 algunos	 centímetros	 de	 allí,	 en	 la	 luz	 incierta	 de	 una	 nube	 metálica	 que	 hace
fluorescente	una	luna	disimulada.

Al	 fin	 vuelvo	 la	 cabeza.	 No	 debiera	 haberlo	 hecho.	 Debí	 aguardar	 la	 pálida
madrugada	que	me	habría	liberado.

Ana.
Solo	distingo	su	rostro.	Lleva	una	máscara.	La	reconozco	con	terror.	Dos	heridas

en	vez	de	ojos.	Un	rasgo,	como	una	herida	de	navaja	de	afeitar,	por	labios.	Una	nariz
extraña,	 informe,	 a	 la	vez	derecha	y	 aguileña,	 ligeramente	 respingona	cuando	 se	 la
mira	de	perfil.	Y	en	 la	cúspide	de	esta	máscara	de	 tierra	 roja,	como	cocida	muchas
veces,	 flota	un	 lago	de	cabellos	 sombríos,	 aunque	no	se	oiga	ni	 se	discierna	viento
alguno.

¿Ana?
Sufro	por	esta	mirada	muerta.	A	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	puedo	distinguir	cómo

está	vestida.	Solo	una	superficie	rugosa,	que	cubre,	sin	duda,	una	piel	lisa,	se	ofrece	a
mis	 pupilas.	 Ana	 cerca	 de	mis	 tobillos.	 No	 veo	 sus	manos,	 su	 talle,	 sostén	 de	mi
brazo,	 sus	 pies	 que	movía	 como	 por	 capricho.	 Solo	 sufro	 esta	 máscara	 impasible,
agrietada,	 seca	 como	 una	 corteza	 preparada	 para	 ser	 esculpida.	 Nada	 de	 esta
rugosidad	 aceptará	 mi	 boca.	 Únicamente	 los	 cabellos	 pueden	 quererme	 todavía.
Flotan	en	la	habitación	cada	vez	más,	aunque	la	ventana	abierta	no	deja	pasar	la	más
mínima	 brisa,	 aunque	 ningún	 ruido	 silbante	 deje	 entrever	 la	 inmediatez	 de	 la
tempestad.

No	se	mueve,	Ana	aureolada	por	sus	móviles	cabellos.
Permanece	cerca	de	mis	pies.	No	tiene	párpados,	ni	pupilas,	ni	cejas.	No	obstante,

siento	que	me	mira.	Noto	su	mirada	sobre	mi	rostro.	¿Todavía	me	desea?
El	pálido	rayo	de	luna	se	ahoga	entre	dos	nubes	de	tinta.	Adivino	la	amenaza	de	la

máscara	más	que	distinguirla.	Se	me	acerca.	Está	a	la	altura	de	mi	talle.	Se	acerca	aún
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más.	Tengo	miedo,	mucho	miedo.	Temo	 a	 este	 fantasma	 terroso	 que	 ahogaba	 hace
unos	 instantes.	 Quiero	 levantarme.	 Me	 es	 imposible	 cualquier	 movimiento.	 Al
quedarme,	no	creo	que	realmente	quiera	moverme.	Tampoco	deseo	gritar.	De	súbito
tengo	 frío,	 como	 si	 me	 aproximara	 a	 la	 muerte.	 No	 quiero	 conocer	 esta	 máscara
cercana	a	mi	boca,	a	mis	mejillas,	a	mis	ojos.	Sí,	a	mis	ojos	sobre	todo.

—¡Márchate!
La	familiaridad	de	estas	palabras	me	hace	daño.	¿Ya	las	he	pronunciado?	Incluso

admitiendo	que	estas	sílabas	afiladas	como	dagas	hubieran	arañado	mis	labios,	antes,
en	nuestra	ciudad	entonces	orgullosa,	¿no	habría	violado	mis	órdenes?	¿No	debería
haberse	quedado	cerca	de	mí,	entre	nuestras	murallas,	como	ahora?

—¡Márchate,	Ana!
La	máscara	de	tierra	roza	mi	pecho.	A	través	del	espesor	de	mi	chaqueta,	noto	el

granulado	 de	 la	 tierra	 cocida.	 Solo	 puedo	 compararla	 a	 una	 voz	 ronca.	 Por	 un
momento,	la	máscara	se	hace	más	pesada,	como	para	depositar	un	beso	arriba	de	mi
espalda.	Luego	sube	hacia	mi	rostro.

—¡NO,	Ana!
La	 tierra	 contra	 mi	 carne,	 áspera	 como	 escamas	 de	 iguana.	 Contengo	 la

respiración.	Mis	dedos	se	crispan	en	la	cabecera	de	la	cama.	Me	imagino	un	leproso
que	quiere	ponerme	sus	heridas	en	mi	boca.

Impasibles,	 los	 labios	 abotargados	 se	 posan	 sobre	 los	 míos.	 Aprieta	 Ana.	 Mis
caninos	se	me	clavan	en	la	carne.	Sangro.	Pasaba	lo	mismo	con	todos	nuestros	besos.
Un	gusto	de	intimidad	fluye	por	mi	boca	y	mi	garganta.

En	un	segundo	me	siento	liberado.	La	presión	ha	dejado	mis	labios.	Un	poco	de
sangre	mana	de	mi	mentón.	Me	he	mordido	más	de	lo	que	creía.	La	luna	ha	aparecido
de	nuevo,	furtiva.	Ya	no	me	siento	como	un	ciego	ante	un	abismo,	resbalando	entre
hojas	 de	 pantano.	Me	 incorporo,	 sorprendido	 por	 la	 facilidad	 de	mis	movimientos.
Grito,	asustado	de	mi	soledad.

Ana,	con	la	máscara,	vuelve	a	ocupar	su	sitio,	a	la	altura	de	mis	pies.	¿Realmente
he	conocido	sus	besos?	¿Me	besaste	un	día	Ana,	aspirando	en	lo	más	profundo	de	mi
boca	que	acababas	de	ensangrentar?

Me	levanto	bruscamente.	Tengo	miedo	del	fantasma	de	la	máscara.	Tengo	miedo
de	mi	 soledad,	 también.	 Quiero	 huir.	 Todavía	 se	 me	 acerca,	 la	 máscara	 de	 rasgos
impasibles,	 de	 movimientos	 impasibles.	 Ahora	 una	 leve	 brisa	 penetra	 en	 la
habitación,	 como	un	 insecto	 zumbante.	Alargo	 la	mano	para	 apartar	 a	Ana	que	me
roza.

Mis	 dedos	 tocan	 una	materia	 blanda,	 viscosa.	Me	 crispo.	Querría	 vomitar.	Mis
dedos	se	cierran,	como	bajo	una	extraña	torsión.	Algo	fluye	a	lo	largo	de	mis	puños,
como	carne	machacada.	Me	salpica.	Froto	mis	palmas	pegajosas	contra	mis	muslos.
Tiemblo.

Alargo	 la	mano,	otra	vez	aún.	La	 luna	me	abandona.	Me	hundo	de	nuevo	en	 la
obscuridad,	en	la	obscuridad	como	los	cabellos	de	Ana	que	rozan	mi	nariz.	Huelen	a
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vainilla.	 La	 brisa	 empieza	 a	 ser	 más	 fuerte.	 Ahora,	 me	 rodea	 como	 un	 rabioso
torbellino	 que	 destruye.	 Sopla	 alrededor	 de	mis	 orejas.	 La	 luna	 aparece	 de	 nuevo,
traidora.

Ana	ha	desaparecido.

Me	 pesan	 los	 párpados,	me	 queman	 como	 si	 hubiera	 estado	mucho	 tiempo	 bajo	 el
mar.	Me	siento	abrumado.	Me	revuelvo	entre	 las	sábanas,	 sudando	y	castañeteando
por	el	frío.

Amaneció.	Una	débil	luz	que	no	llega	a	atravesar	la	masa	de	nubes	que	se	hunde,
se	hunde	sobre	la	landa.	La	aplastará,	exprimirá	las	piedras	hasta	que	saquen	un	jugo
venenoso.	 Y	 luego,	 en	 el	 último	 instante,	 la	 nube	 se	 levantará,	 ave	 de	 rapiña	 que
provoca	a	su	víctima	antes	de	lanzarse	sobre	ella,	cansada	del	ocioso	juego.

Debería	 levantarme.	Tengo	 sueño.	No	he	dormido	en	 toda	 la	noche.	Ana	ya	no
volvió	más,	amparada	por	su	máscara	de	tierra	desecada.	Su	recuerdo	me	obsesionó.
Su	 recuerdo,	 y	 no	 el	 miedo	 de	 volver	 a	 encontrar	 la	 máscara	 de	 la	 pesadilla.	 Las
calles	intactas,	insolentes	y	luego	fusionadas,	humildes,	calcinaron	mi	imaginación.

Aparto	las	sábanas.	Caen	seseando.	El	viento	helado	se	cierne	sobre	mí,	como	si
esperara	 verme	 desnudo	 para	 ampararse	 de	 mis	 miembros.	 Debo	 levantarme;	 esta
obligación	me	gusta.	Sin	ella,	¿no	habría	vagado	toda	la	mañana,	soplando	sobre	las
teas	de	un	pasado	más	 imaginario	que	 real,	 reconstruyendo,	 ladrillo	 tras	 ladrillo,	 la
ciudad	que	Ana	destruyó	con	cuatro	sílabas	rabiosas?

Al	fin	me	levanto.	La	noche	de	 insomnio	me	ha	afectado.	Me	siento	 torpe.	Mis
músculos	 se	 mueven	 mal.	 Siento	 la	 mano	 derecha	 paralizada.	 La	 miro.	 Parece	 de
tierra.

La	rodean	algunas	partículas	de	arcilla.	Secaron	en	el	curso	de	la	noche.	Forman
como	una	manopla	 alrededor	 de	mis	 falanges.	Mi	mano	 arcillosa.	La	 acerco	 a	mis
labios.	Tengo	otra	vez	la	impresión	de	sufrir	el	odioso	beso	de	Ana.

Rompo	el	 caparazón,	 rabioso,	golpeando	 los	dedos	contra	 las	paredes.	El	 resto,
unas	pocas	gotas	de	 agua	 fresca	muy	pronto	 lo	disolvieron.	Al	 lavarme	 las	manos,
pienso	en	 las	palabras	de	Ana	que,	 la	víspera,	me	atravesaron	 la	memoria.	Venecia
como	una	arcilla	solidificada.	Luego	la	humedad	que	la	une,	y	le	devuelve	su	antiguo
aspecto.	Una	ciudad	como	la	mía,	destrozada,	mutilada,	luego	unificada	en	la	tierra.
Y	yo,	yo	que	me	deshago	de	cuatro	partículas	de	barro,	como	una	ciudad.	Esta	arcilla,
¿de	dónde	viene?	Me	acuerdo	haber	puesto	las	manos,	ayer,	cerca	del	pantano,	en	la
superficie	terrosa,	de	una	parte	y	otra	de	la	máscara.	Algo	de	tierra	se	adhirió	a	mis
dedos.	La	transporté	sin	darme	cuenta,	como	se	transporta	un	recuerdo	inconsciente
que	se	solidifica	cuando	uno	menos	se	lo	imagina.	Mis	ropas,	también,	sufrieron	mi
postura	tendida,	como	lo	atestiguó	la	patrona.

Me	ha	visto	de	nuevo.	Llaman,	luego	entran.
La	vieja	patrona,	con	una	bandeja	en	 la	que	humea	un	bol	de	café.	Al	cerrar	 la
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puerta	con	un	golpe	de	tacón,	me	desea	los	buenos	días.
—No	hace	buen	tiempo,	mi	querido	señor.	Pero	todavía	puede	cambiar.	Espere	la

tormenta.	¡Aquí	todo	cambia	tan	de	prisa!
Deja	 la	 bandeja	 y	 pregunta	 por	 mis	 ropas.	 Se	 las	 entrego	 sin	 pronunciar	 una

palabra.	Se	acerca	para	tomarlas.	Se	detiene.
—No	se	mueva.
Su	mano	se	acerca	a	mi	cara.	De	un	unglazo	arranca	algo	del	ángulo	de	mi	boca.

Como	una	cicatriz	sobre	una	llaguita.	Observa	detenidamente.
—Arcilla	—murmura.
Por	 unos	 instantes	 sus	 ojos	 de	 perro	 fiel	 parecen	 inquietos.	 Reflejan	 un	 temor

indefinido.	Intento	explicarme:
—Me	 acerqué	 las	 manos	 enlodadas	 a	 los	 labios,	 ayer	 por	 la	 noche.	 No	me	 di

cuenta	de	que	la	tierra	se	había	secado	durante	la	noche.
Me	devuelve	 su	 sonrisa	de	mujer	desdentada.	Toda	expresión	de	 temor,	 aunque

fugaz,	ha	desaparecido.	Acepta	la	explicación.
—Estoy	tan	contenta	—me	susurra—,	tan	contenta.
Moviendo	la	cabeza,	grave,	se	va	hacia	la	puerta.	A	último	momento,	se	vuelve.
—Es	bueno	que	no	sea	de	aquí,	sabe	usted,	mi	querido	señor.	Es	bueno	que	sea	de

la	ciudad…
—¿No	se	da	cuenta	de	que	ya	no	hay	ciudad	alguna,	fuera	de	mí?
—¡…	Una	marca	como	esta,	nos	la	tomaríamos	de	otra	manera!
Los	goznes	chirriaron.	La	vieja	desapareció.
Acerco	los	dedos	a	las	comisuras	de	mis	labios.	Están	como	la	tierra	que	ayer	me

besó.	 En	 pocos	 pasos,	 ante	 un	 espejo.	Debo	 haber	 bebido	muy	 poco	 esta	mañana.
Pediré	más	café.	Mis	labios	están	rajados,	agrietados,	como	la	tierra	después	de	una
larga	sequía.	En	vano	los	humedezco	de	saliva.

Cuando	me	calme,	todo	esto	desaparecerá.

Las	ruinas	de	una	abadía.
Casi	 las	 tuve	que	pisotear	para	reconocerlas.	A	pocos	metros,	en	el	silencio	que

precede	 a	 la	 tempestad,	 todavía	 no	 pude	 adivinar	 que	 las	 zarzas,	 los	 cardos	 y	 las
aulagas	 disimulaban	 restos	 de	 piedras	 rojas.	 Algunos	 nidos	 de	 mirlos	 ausentes.
Ortigas	en	la	arena	que	vomita	el	agua	que	ya	no	absorbe.	Incluso,	ahora,	que	recorro
el	mismo	centro	de	las	antiguas	construcciones,	me	pregunto	si	puedo,	con	absoluta
decencia,	hablar	de	ruinas.	Si	un	viajero	perdido	recorriera	los	callejones	sin	salida,
llenos	 de	 escombros	 de	 arcilla	 desecada,	 unificada,	 como	montañas	 desmenuzadas,
¿adivinaría	que	está	ante	los	restos	de	una	ciudad	en	otros	tiempos	floreciente?

Al	fondo	de	las	colgaduras	de	ortigas,	hundido	en	la	escaladora	hiedra,	los	restos
de	una	capilla	en	 la	cúspide	de	 los	cuales	una	cruz	 torcida	maldice	 las	nubes	desde
siglos,	quizá.	Solamente	esta	muralla	me	ha	hecho	pensar	en	la	abadía.
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Si	 existió	 una	 abadía,	 no	 debió	 ser	 importante.	 Algunas	 decenas	 de	metros	 de
perímetro.	 Primero,	 debió	 ser	 un	 convento	 para	 peregrinos,	más	 que	 un	 verdadero
centro	 religioso	cuyo	esplendor	 intelectual	y	económico	se	hubiera	afirmado	con	el
tiempo.	Jamás	oí	hablar	de	una	comunidad	religiosa	que	luchara	para	imponerse	a	las
marismas.	 Me	 imagino	 mejor	 un	 embrión	 de	 abadía	 o	 de	 convento	 que	 no	 pudo
desarrollarse	por	falta	de	recursos	naturales	o,	mejor	dicho,	humanos.	Una	comunidad
que	se	ahogó	bajo	la	hiedra.

Todavía	 los	 cimientos	 surgen	 del	 ahogo	 indecente	 de	 los	 musgos.	 La	 falta	 de
piedras	esparcidas	me	hace	incluso	suponer	que	las	construcciones	no	sobrepasaron	el
estadio	del	 trazado	del	 suelo.	Ningún	 libro	habla	 de	 esta	 abadía.	A	menos	que	una
catástrofe	acabara	con	todo,	también	aquí,	y	desintegrara	lo	que	un	día	floreció.

Me	 acerco	 al	muro	 de	 la	 capilla.	 Se	 parece	 a	 una	maqueta	 de	 teatro.	Detrás	 la
hierba,	más	frívola,	más	aprisionante	que	nunca.	Un	muro	de	morrillos,	gigantesco,
ante	una	promesa	de	unificación.	Falaz,	 la	 unificación.	Los	morrillos	 están	usados,
como	 fundidos	para	 formar	un	muro	de	un	 solo	bloque.	Un	olor	 familiar	me	atrae.
Con	 la	mirada	escruto	 las	ganchosas	ortigas.	Un	 tinte	pardo,	extraño	como	la	 tierra
lejana,	 tostada	 al	 sol,	 me	 atrae.	Me	 acerco.	Miro.	Me	 siento	 invadido	 por	 un	 frío
intenso,	este	frío	imperioso	que	se	ampara	en	los	miembros	cuando	encontramos	a	un
ser	 tiernamente	 amado	 y	 no	 obstante	 abandonado.	Un	 frío	 de	 amor.	 ¿Quién	 fue	 el
tonto	que	dijo	que	el	amor	era	un	fuego?	Me	parece	de	hielo.

La	máscara	de	Ana.
Sin	 preocuparme	 por	 mis	 manos	 que	 se	 queman	 o	 desgarran,	 aparto	 las	 hojas

dentadas	y	cojo	el	pedazo	de	tierra.	Tengo	miedo	a	que	se	rompa	entre	mis	dedos,	tan
húmeda	 está.	 La	 levanto	 con	 precaución.	 Lujo	 inútil,	 pues	 es	 de	 barro	 cocido	 y
pintado	en	tierra	de	siena	quemada.

Cierro	 los	 ojos.	 La	 aprieto	 con	mis	manos,	 esta	máscara,	 tal	 como	 arañaba	 las
mejillas	de	Ana	antes	de	poner	mis	 labios	 sobre	 los	 suyos.	Las	últimas	 lluvias	han
abandonado	 unas	 gotas,	 como	 lágrimas	 enfriadas,	 sosas.	Las	 aplasto	 con	 el	 pulgar,
después	de	probar	con	la	punta	de	los	dedos	el	contorno	de	humedad.	De	esta	forma
borraba	las	lágrimas	de	Ana.

No	me	atrevo	a	mirar,	otra	vez.	No	obstante,	tengo	que	hacerlo.
Es	una	máscara	cocida,	sí.	Pero	 jamás	simbolizó	Ana.	Los	ojos	son	globulosos,

están	abiertos.	Permiten	reconocer	a	su	propietario	con	más	seguridad	que	un	rostro
descubierto.	 Esta	 evidencia	 por	 la	 mirada	 me	 impacta.	 La	 boca	 es	 fuerte,	 larga	 y
parece	reflejar	disgusto.	No	se	abre.	La	mujer	debía	hablar	como	desde	el	fondo	de
una	 caverna	 olvidada.	 La	 nariz	 es	 larga,	 aquilina,	 casi	 prominente.	 ¿Cómo	 puede
comparar	esta	bufonada	con	los	rasgos	finos	de	Ana,	finos	incluso	en	la	tierra?

Lamento	mi	ternura.	Con	todas	mis	fuerzas,	lanzo	la	arcilla	contra	el	muro	de	la
capilla,	contra	 los	 indecentes	morrillos,	 fusionados.	Se	rompe	haciendo	un	ruido	de
porcelana.	Comprendo	 solo	 en	 este	 segundo	 que	me	 faltaban	 las	 roturas	 cuando	 la
ciudad	se	hundía	a	mi	alrededor.
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No	debiera	haberlo	hecho.	La	máscara	poseía	una	cierta	belleza.	La	boca,	sobre
todo.	La	boca	de	una	mujer	 indiferente	que	besaba	sin	abrir	 los	 labios.	Me	gusta	 la
frialdad.	 Esconde	 una	 pasión	 devoradora.	 Contiene,	 en	 su	 impavidez,	 todos	 los
colores	de	lo	que	no	existe.

Me	acerco.	La	boca	ha	permanecido	intacta.	La	recojo.	La	rozo	con	mis	labios,	un
momento.	 En	 este	 beso,	 labios	 granulosos	 contra	 arcilla	 de	 fibras	 de	 madera,	 he
murmurado	el	nombre	de	Ana,	como	cuando	besaba	a	otra	mujer.	Esta	boca	de	tierra,
parda,	pesada,	granulosa,	me	la	llevo	en	la	palma	de	mi	mano.	Me	calienta.

Me	ha	rozado	una	nube,	por	la	espalda,	como	un	espadachín	prudente.	El	frío	que
sentí	cuando	creí	reconocer	la	máscara	se	ampara	de	mí,	otra	vez.	Los	alrededores	de
la	 abadía	 habían	 sido	 limpiados	 por	 completo	 de	 maleza.	 El	 viento	 se	 precipita
rápidamente	en	este	llano	artificial	y	dobla	la	vegetación	hasta	el	suelo.	Me	voy.

Una	última	caricia,	de	mis	pupilas,	sobre	la	máscara	hecha	añicos.	Los	ojos,	que
me	 parecían	 tan	 largos,	 parecen,	 vistos	 de	 perfil,	 dos	 pequeños	 huecos	 de	 oriental.
Miro,	en	mi	palma	la	boca.	Me	parece	menos	atractiva,	menos	prometedora.

Encontré,	no	sin	esfuerzo,	el	pantano	en	el	que	dejé	ahogar	ayer	a	Ana.	Por	respeto	a
mi	patrona,	más	que	por	falta	de	ganas,	me	abstengo	de	dejarme	caer	de	rodillas	para
encontrar	el	rostro	confiado	a	la	tierra	húmeda.	Busco,	en	vano.	Incluso	endurecido,
indiferente,	 su	 rostro	 me	 está	 prohibido	 ahora.	 Debo	 fiarme	 de	 mis	 recuerdos.	 La
tierra	y	el	agua	—las	aguas,	la	del	cielo	y	la	vomitada	por	la	tierra—	se	aliaron	contra
mí.

Me	siento	sobre	una	roca	seca.	Espero.	Bebo	el	silencio	masticándolo,	levantando
a	menudo	la	cabeza.

Conservaba,	de	algún	modo,	la	esperanza	de	reencontrar	al	viejo	con	el	que	ayer
tuve	 esa	 conversación	 sibilina.	 Cada	 vez	 siento	menos	 el	 alcance	 de	 sus	 palabras.
¿Por	qué	el	vulgar	grabado	de	una	máscara	le	había	asustado,	como	por	un	instante
creí	adivinar	en	su	expresión?	A	lo	lejos	cacareaba	una	gallinita.	Por	fin	se	levanta	el
viento.	 Zahiere	 mis	 cabellos	 de	 la	 misma	 forma	 que	 dobla	 los	 juncos	 en	 el	 agua
glauca	 carente	 de	 ranas.	 Noto	 que	 mis	 labios	 no	 tienen	 todavía	 su	 consistencia
habitual.	Me	parecen	secos,	esmaltados,	como	abiertos	por	grietas	durante	un	 largo
invierno.	 En	 vano	 los	 humedezco,	 parece	 como	 si	 carecieran	 de	 humedad.	 Las
comisuras	sobre	todo	me	escuecen.	Como	madera	marcada	al	rojo	vivo.	Me	araño	la
lengua	 al	 querer	 ensalivarlos	 constantemente.	 Me	 esfuerzo	 en	 no	 tragar	 esta	 agua
podrida	que	huele	a	cloaca	en	verano.	Al	vaciarse	esta	agua	es	como	si	bebiera	a	Ana
por	última	vez,	ya	que	fue	en	este	pantano	donde	ayer,	bajo	mis	ojos	casi	indiferentes,
se	tragó	la	máscara.	Una	máscara	me	besó	esta	noche.

El	 silencio	me	descuartiza.	Cojo	una	piedra	y	 la	 lanzo	en	 la	charca,	cerca	de	 la
orilla.	Algunas	salpicaduras,	como	cohetes	de	 fuegos	artificiales,	me	alcanzan.	Una
gota	en	mi	boca.	Me	limpio	como	atacado	por	un	ácido	con	dientes	de	roedor.	Siento
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como	una	quemadura.	Peor:	como	una	atracción.

Me	marché	muy	tarde	de	los	pantanos.	Mi	paseo	se	prolongó	más	allá	de	lo	previsto.
El	 pantano	 me	 fascinó.	 ¿El	 pantano?	 No.	 Creo	 que	 la	 imagen	 engullida	 de	 Ana,
máscara	 grabada	 sobre	 el	 suelo,	 a	 su	 imagen,	me	 fascinó.	En	vano	 cien	 veces,	mil
veces,	 creí	 haberme	 saciado	 con	 los	 torpes	 rasgos	 que	 había	 dibujado	 en	 la	 tierra
húmeda.	¡Falaz	esperanza!	¡Traidora	esperanza!

Encontraba	 por	 instantes	 restos	 de	 la	máscara,	 simplemente.	 Cuando	 pienso	 en
Ana,	 veo	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 aureolada	 de	 noche.	 Jamás	 podré	 reconstruirla
totalmente,	 ella	 a	 quien	 tantas	 veces	 admiré,	 desnuda,	 entre	 mis	 brazos.	 Temo	 al
futuro.	 Nos	 separará	más,	 sin	 duda,	 que	 las	 pocas	 palabras	 que	 nos	 alejaron,	 hace
algunos	 días,	 que	 destrozaron	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 espejo	 opaco	 de	 todos	 los
crepúsculos.

Ya	 la	patrona	se	 inquietaba	por	mi	excesiva	 tardanza.	La	comida	se	enfriaba.	Y
luego,	esta	tempestad	que	tenía	que	estallar	de	un	momento	a	otro.	Hace	semanas	que
la	 esperábamos	 con	 una	 impaciencia	 que	 los	 primeros	 relámpagos	 en	 la	 lejanía
desgarrada,	han	reanimado.

Se	 ha	 tranquilizado	 la	 patrona	 al	 descubrirme.	 Creyó	 que	 me	 ahogaría	 en	 el
pantano	 cerca	 del	 retrato	 de	 hielo,	 demasiado	 estilizado.	 Mis	 labios	 arañados,	 la
asustaron	por	unos	momentos.

—Sus	vestidos	están	casi	secos,	mi	querido	señor.	Mañana	ya	no	se	notará.	Pero
quién	sabe…

Me	siento	a	la	mesa.	Clavo	mi	tenedor	en	una	carne	hervida	que	huele	a	ajo	y	a
miel	 al	 mismo	 tiempo.	 Como	 ella	 no	 continúa	 su	 frase	 me	 permito	 hacerle	 una
pregunta,	con	la	boca	llena.

—Son	las	noches	que	quieren	esto,	mi	querido	señor,	las	noches	que	vendrán.
—¿Qué	noches?
Me	 mira	 con	 ojos	 asustados.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ignorar	 el	 significado	 de	 una

alusión	tan	clara?	¿Es	cierto	que	en	la	ciudad,	incluso	en	una	ciudad	desintegrada,	las
costumbres	se	pierden	más	de	prisa	que	en	el	campo?

—Las	noches	de	Todos	los	Santos,	mi	querido	señor.
Ignoraba	que	existiera	más	de	una	noche	de	Todos	los	Santos.	De	todas	formas	las

habladurías	las	escucho	sin	prestar	demasiada	atención.	No	como,	devoro.	La	patrona
se	 interrumpe,	 cesa	 por	 unos	 minutos	 de	 gesticular	 como	 un	 molino	 en	 plena
tempestad.	 Pone	 esa	mirada	 tierna	 común	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 descubren	 a	 un
hombre	 devorando	 a	 grandes	 bocados,	 su	 comida.	 Luego	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	me
susurraba	con	voz	silbante,	algunos	segundos	antes.

—Las	noches	de	Todos	los	Santos,	mi	querido	señor.
Se	 concentra.	 Las	 arrugas,	 descubiertas	 con	 indecencia,	 como	 las	 llagas	 de	 los

leprosos	 mendicantes,	 recobran	 vida,	 esperanza,	 incluso	 miedo.	 Se	 diría	 que	 se
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acuerdan	o	se	esfuerzan	en	atestiguar	aún	más	el	pasar	del	tiempo.
—Entonces,	 mejor	 no	 salir,	 ni	 al	 campo,	 ni	 a	 los	 pantanos,	 mi	 querido	 señor.

Esperan,	errantes,	llevarse	el	alma	consigo,	allí	abajo.
—¿Quién	va	errante?
Un	amplio	gesto	cansado.	Nunca	lo	sabré,	yo,	el	joven	boquirrubio,	ya	que	ella	a

su	edad	nunca	lo	ha	sabido.
—Los	recuerdos,	mi	querido	señor.	Los	recuerdos	que	han	sacado	las	garras.
Ana	me	devora	como	tenazas	que	hurgan	mi	carne	en	busca	de	los	pocos	restos	de

tierra	que	conservaría	todo	nuestro	pasado,	en	busca	de	los	restos	de	arcilla	con	los
que	me	 salpicó	 la	 agonía	 de	 nuestra	 ciudad,	 cuando	huía	 entre	 las	murallas	 que	 se
combaban.	Ana	con	manos	de	pinza	al	rojo	por	el	fuego	de	nuestra	pasión.	Ana,	con
dientes	de	golosa	penetrante.	¿Me	dejarás	los	rasgos	de	tu	boca	que	conocí	sin	verla
jamás?

—Luego,	las	máscaras.
—¿Las	máscaras?
Dos	máscaras	para	Ana.	La	que	grabé	en	el	pantano	y	desapareció	en	las	ondas

corruptas.	Y	luego,	otra	máscara	para	la	máscara.	Una	falsa	máscara	de	la	que	me	he
llevado	la	boca	secada	al	fuego.

—…	 Recuerdos	 que	 no	 tienen	 cuerpo.	 Pero	 que	 para	 hacerse	 reconocibles
necesitan	un	sudario	y	llevar	una	máscara.	En	tierra…,	las	máscaras.

¿Y	los	ojos?	¿Finos	cortes	como	de	oriental?	O	voluminosos	globos	oculares	que
subrayan	sin	confundir.	Como	estas	mascarillas	que	confirman	en	lugar	de	disimular.

—…	Despertar,	algunos	rastros,	como	arcilla	secada	ante	una	llama	violenta.	Esto
para	cualquier	hijo	de	vecino.	Pero	los	padres	vieron	al	fantasma.	Fueron	necesarios
los	perros	y	el	párroco,	sin	lo	cual…

Me	levanto.	No	quiero	ser	por	más	tiempo	testigo	de	los	comadreos	folklóricos	de
la	región.	No	quiero	oír	a	nadie	más.	No	quiero	seguir	leyendo,	ni	ver	nada	más	ya
que	cada	sonido,	cada	palabra,	cada	color	me	llevan	a	esta	ciudad	circular	que	quería
olvidar.	Ya	 que	 cada	 sílaba	me	 envía	mi	 propio	 reflejo.	La	 sangre	 que	 circula	más
torrentosa	en	mis	venas,	¿es	quizá	aquel	 torrente	que	unificó	 las	murallas	de	arcilla
destruida?

No	 termino	mi	comida.	Pienso	en	aquella	extraña	abadía	 tan	mal	visitada,	hace
poco.	Quisiera	preguntarle	a	la	patrona	qué	sabe	de	este	decorado	tan	solo	esbozado	o
aniquilado	 por	 una	 pasión	 demasiado	 intensa.	 Pero	 tendría	 que	 escucharla.	 Y,	 al
escucharla,	volvería	a	encontrar	las	ruinas	de	nuestra	ciudad,	los	pasos	prudentes	de
Ana	y	la	imagen	de	mi	propia	nada.

Sin	 siquiera	 dar	 las	 gracias,	 sin	 dar	 siquiera	 un	 buenas	 noches	 por	 educación,
salgo.	No	 tengo	ganas	de	 echarme	en	 la	 cama.	No	quisiera	 encontrarme	en	ningún
lugar.	 Ser	 de	 tierra.	 Ser	 de	 muralla	 destrozada,	 secada	 al	 sol,	 destruida	 por	 una
separación	de	amantes.	¿Quién	decía:	la	arcilla	no	piensa?	La	arcilla	se	funde	bajo	las
gotas.
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Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 atracción,	 hace	 unos	 instantes.	 Tengo	 que	 volver.
Tengo	 que	 repetir	 una	 vez	 más	 los	 mismos	 gestos,	 en	 vano.	 Tengo	 que	 matar	 el
tiempo.	Esperar	 que	 termine	 conmigo,	 también	 él,	me	 engulla	 después	 de	 haberme
despedazado.

El	 pantano,	 todavía,	 al	 principio	 de	 la	 noche,	 parece	 de	 aire	 nocturno,	 tan	 nítido,
ahora.	 El	 agua	 encharcada,	 más	 pura,	 extraña	 paradoja,	 se	 ha	 acurrucado	 en	 una
concha	de	arcilla.	La	charca	engullente	se	ha	convertido	en	un	pantano	en	el	que	las
ranas	deben	disfrutar	durante	las	pesadas	noches	de	verano.	Creí	equivocarme	en	mi
camino.	Creí	que	 la	 landa	de	 impermeable	desleído	me	había	hecho	equivocar.	¿La
tierra	inculta	se	transformará	como	se	metamorfosea	la	ciudad,	sin	jamás	volver	a	ver
lo	que	quisiste	la	noche	anterior?	¿Tendré	que	reconstruir	también	el	campo?

Busco	 la	 máscara	 de	 Ana,	 todavía.	 Me	 imagino	 como	 una	 estatua	 de	 tierra
congelada,	 de	 un	 autómata	 de	 arcilla	 que	 teme	 al	 agua.	 Reina	 la	 obscuridad.	 Creo
reconocer	la	máscara,	en	el	fondo	del	pantano.	No	me	atrevo	a	acercarme,	por	miedo
a	 transformar	mi	 esperanza,	 ¿esperanza?,	 en	 certidumbre.	 ¿La	 corrupción	 no	 la	 ha
devorado,	a	Ana	de	labios	malignos,	de	labios	de	fría	hoja	de	cuchillo?	La	recubre	sin
atreverse	a	engullirla.	¿La	casualidad	que	me	la	arrebató	y	la	esconde	detrás	de	una
humareda	 opaca	 se	 disipará	 un	 día,	 y	 me	 la	 devolverá	 en	 una	 época	 en	 la	 que
habremos	 olvidado	 que	 una	 ciudad	 entera	 fue	 construida,	 cuidada,	 transformada	 y
destruida,	piedras	engullidas,	piedras	aglutinadas,	piedras	encoladas	únicamente	con
nuestro	amor?	¿Nuestra	ciudad	tuvo	árboles?

Aquí	se	curvan,	irregulares,	los	árboles.	La	tempestad	se	acerca	rápidamente.	Los
relámpagos	 destellan	 como	 el	 azufre,	más	 amarillos,	más	 largos	 en	 el	 horizonte	 de
metal,	 en	 el	horizonte	de	 color	de	 fuego	abierto.	A	 través	del	 chapoteo,	demasiado
débiles	para	arrugar	las	ondas	de	la	superficie,	los	ojos	hendidos	de	Ana	me	observan.
¿Sonríen?	¿Amenaza	una	máscara?	¿Una	máscara	destruye	una	ciudad,	Ana?

—Los	recuerdos	se	ponen	una	máscara,	mi	querido	señor,	como	los	fantasmas	se
ponen	un	sudario,	para	que	se	les	reconozca,	para	que	se	les	vea,	para	que	se	sepa	que
no	hay	forma	de	escapar	de	ellos.

Recojo	 una	 piedra.	 Recuerdo	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 hace	 un	 rato.	 Solo	 es	 de
arcilla,	pero	ha	 robado	al	aire	una	consistencia	que	me	conviene.	Pongo	mis	 labios
secos	sobre	la	rugosidad	de	las	aristas.	Aprieto.	Rasco	mis	dientes	contra	los	granos
solidificados.	Pruebo	la	sangre.	Humedezco	la	tierra	que	se	deshace	bajo	esta	ola	roja.
Una	piedra	de	sangre,	como	una	piedra	de	luna	en	una	copa	de	vino.	Luego,	con	todo
mi	odio	por	Ana,	con	todo	mi	miedo	por	mis	murallas,	la	proyecto	en	la	charca,	en	el
mismo	lugar	en	que	se	ríe	de	mí.	La	gigantesca	bofetada	me	obliga	a	retroceder	unos
pasos.	Jamás	la	hubiera	creído	tan	violenta.

El	cieno	depositado	se	arremolina,	sube	como	un	champiñón	de	humo,	vuelve	a
caer,	lento,	máscara	de	máscara.	Los	ojos	de	Ana,	muertos,	ya	no	se	ríen	de	mí.	O,	si
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aún	saben	que	muy	pronto	me	destruiré,	se	ríen	de	mí	sin	que	yo	me	dé	cuenta.	¿Ojos
y	 labios	 como	 cuchillas,	 dije?	 Les	 ofrezco	mis	 labios	 y	mi	 amor	 crucificado	 en	 la
arcilla	fangosa.

El	viento,	más	violento,	 levanta	 la	 tierra.	Tierra	 en	movimiento	como	 la	que	 se
eleva	de	un	barrio	en	el	que	ha	explotado	una	bomba.	Y	yo,	como	la	ciudad	vecina,
decía	Ana.	Cierro	los	ojos.	Tengo	miedo	de	sentir	 los	granos	que	intentan	herir	mis
pupilas,	para	castigarme	por	penetrar	a	Ana	con	mi	mayor	ternura.

Me	vuelvo,	con	un	solo	movimiento.
Está	 allí,	 el	 enigmático	 campesino.	Me	 observaba.	No	 ríe.	Me	mira	 todavía	 un

segundo.	 Sus	 labios	 fangosos	 se	 agitan	 por	 encima	 de	 su	 barba	 de	 vieja.	 Quiere
hablar.	Renuncia,	con	un	vómito	de	saliva,	color	de	tierra.	¿No	me	dijo	ayer	todo	lo
que	tenía	que	confiarme?	¿De	qué	sirve	hacer	comprender	a	un	fugitivo	que	las	ruinas
conservan	 su	 poder	 de	 renacimiento	 y	 de	 destrucción?	 ¿De	 qué	 sirve?	 ¿Para	 qué
sirve,	Ana?

Con	la	cabeza	baja,	como	triste	por	mí,	por	nuestra	muerte,	se	va.
Le	sigo,	solo	algunos	pasos.	Luego	nuestros	caminos	se	separan.	Una	encrucijada

de	tierra,	también	él,	de	polvo	de	tierra.
Sin	una	palabra,	sin	una	última	mirada	de	adiós,	nos	abandonamos.
Me	vuelvo,	me	revuelco	entre	 las	sábanas.	Me	ahogo	como	bajo	olas	glaucas	y

profundas.	Crispo	mis	manos	en	la	colcha.	Me	tiendo.	Me	araño.	Despego	los	labios
para	engullir	un	aire	pesado,	tibio,	que	tiene	el	espesor	y	la	consistencia	de	una	ola	de
pantano.

Aparto	el	cubrecama	a	patadas,	furioso.	Mi	habitación	es	un	pantano	abandonado,
espeso,	 verdoso	 como	 las	 ranas	 que	 lo	 pueblan,	 invisibles.	La	 humedad	me	 aferra,
como	los	brazos	de	una	mujer	amorosa.	Me	sumerjo	con	asco.	El	aire	ya	no	es	un	gas.
El	aire	ya	no	es	un	líquido.	Se	traga	como	si	fuera	caldo.	Sabe	a	carne	sudorosa.	Se
aplasta	contra	mis	labios,	el	aire	tiene	el	aroma	de	sobaco	putrefacto,	como	gotas	de
niebla.	Se	me	tapa	la	nariz.	Tengo	que	abrir	la	boca,	arrancar	mis	labios,	uno	de	otro,
para	tomar	aliento.	Al	respirar,	una	náusea	me	revuelve	el	estómago.	Tengo	ganas	de
vomitar	estos	husmos	de	mujer	impura.	Ana.	Me	la	bebo,	a	pesar	mío.	Se	me	impone,
indiferente	 a	 mi	 voluntad,	 a	 mi	 asco.	 Se	 me	 impone	 y	 debo	 absorberla	 a	 cada
respiración.	Debo	sufrirla	como	un	ajusticiado	el	hierro	que	le	remueve	los	intestinos.

Estoy	en	un	horno	en	el	que	se	evaporan	sudores	de	mujer.	Transpiro	por	 todos
mis	 poros.	 Las	 sábanas	 están	 húmedas,	 como	 para	 escurrirlas.	 La	 tempestad	 se
aproxima,	 me	 han	 repetido,	 ¿pero	 cuántos	 días	 exigirá	 aún	 antes	 de	 purificar	 la
habitación?

Algunos	 ruiditos,	 como	 de	 libélula.	 Un	 mosquito	 se	 posa	 en	 mi	 espalda.	 Lo
aplasto.	El	mismo	sonido	es	húmedo.

—No	 hay	 peligro	 esta	 noche,	 mi	 querido	 señor.	 Mañana	 por	 la	 noche	 quizá
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tengáis	que	andar	con	más	prudencia.	Pero	pasaréis	la	noche	con	nosotros.	Algunos
chicos	se	 reunirán	aquí.	Haremos	crepés	 toda	 la	noche	para	olvidarnos	hasta	donde
sea	posible	de	lo	que	nos	espera	fuera	y	que	no	penetrará	en	el	interior.

La	 luna	 intenta	 penetrar	 las	 nubes.	 Las	 nubes	 intentan	 forjarse	 un	 escudo
impermeable,	pero	en	vano.	Se	dejan	atravesar,	luego	recuperan,	por	unos	minutos,	su
impermeabilidad.	 ¿Quién	 se	 las	 llevará,	 la	 noche	 o	 los	 reflejos	 del	 día?	 ¿Nuevas
ciudades	 o	 ruinas	 en	 polvo	 que	 apuntan	 a	 las	 pupilas,	 largas	 flechas	 rojas	 de	 sol?
Vuelvo	a	abrir	los	ojos.	Te	sentía,	Ana.	Cuando	sufríamos	uno	en	los	brazos	del	otro,
nunca	te	sentí.	Estabas	lejos.	Estabas	apartada,	como	un	manantial	que	el	verano	hace
vibrar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	nuestra	 angustiosa	 sed.	Me	 sorprende	 sentirte	 ahora,
incluso	cuando	cierro	los	párpados	e	intento	rozar	las	formas	de	tu	boca.	Me	parecía
fina,	 como	 una	 hoja	 de	 afeitar.	 Nada	 en	 común	 con	 la	 pulpa	 de	 la	máscara	 hecha
añicos.

—La	boca	de	las	máscaras,	mi	querido	señor.	¡Cuántos	se	arrepintieron,	oh!,	¡casi
ni	 tuvieron	 tiempo	 de	 dejarse	 atrapar	 por	 las	 profundidades	 de	 la	 boca	 de	 una
máscara!

Y	tú	estás	aquí,	Ana,	todavía.	Solo	tengo	que	alargar	la	mano	para	rozarte.
Te	 apoyas	 contra	mis	 ancas,	 arcilla,	madera	 rodeada	 de	 corteza.	 Noto	 cómo	 te

aprietas	 a	mí.	Te	mueves,	Ana,	para	profundizar	 tu	 caricia.	Me	ennegreces,	 yo	que
estaba	más	mojado	que	tu	cuerpo,	cuyo	aroma	me	imponía	el	aire.

—Las	bocas,	mi	querido	señor.	¡Las	bocas	sobre	todo!	Si	no	dejáis	de	mirarlas	las
bocas	no	pueden	nada	contra	uno.	La	boca	pierde	su	fuerza	si	se	la	rechaza,	incluso
con	la	mirada.

Pero	tu	boca,	Ana.
¿Tus	 labios	 me	 liban?	 ¿Porque	 perdieron	 su	 dulzura,	 su	 humedad?	 Son	 como

ancianos,	agrietados	como	una	tierra	meridional	después	de	meses	de	sequía.	Como
solidificados	 por	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 tenaz.	 Acércate	 a	 mi	 boca,	 Ana,	 a	 mi	 boca
agrietada.	Deja	que	intente	arrancarme	humedad	para	refrescarte	los	labios,	la	lengua,
los	dientes	que	brillan	como	si	hubieran	estado	bajo	el	rocío	de	la	noche.	Deja	que	te
vierta	mi	saliva	para	recordarte	cómo	me	infiltrabas	la	tuya,	entre	los	incisivos,	como
un	 amor	 fresco,	 como	 un	 acto	 de	 posesión	 más	 íntimo	 que	 el	 más	 íntimo	 de	 los
amores.	Déjame,	Ana.

Tu	 boca	 es	 de	 roca,	 no	 de	 tierra	 como	 la	 mía.	 Tú	 eres	 de	 rocalla	 granulosa.
Arrancas	la	tierra	de	mis	labios	y	ensangrientas	mi	lengua,	Ana.	La	sangre,	¡líquida	al
fin!,	 se	 ha	 extendido	hasta	 el	 fondo	de	mi	garganta,	 como	gotas	de	 agua	de	 fuente
impura,	 acarreando	 barro.	 ¿Siempre	 nuestros	 besos	 tendrán	 que	 probar	 la	 sangre?
¿Algún	día	podrá	lo	insulso	recordarme	otra	cosa	que	el	interior	de	tus	labios	sobre
mi	boca?

—Las	bocas,	mi	querido	señor.
Me	incorporo.	Mi	boca	es	granulosa,	más	que	nunca.	Ana	me	arañó.	Me	frotó	con

el	reverso	de	la	mano.	Tengo	miedo.	Mis	labios	rechinan	sobre	el	reverso	de	mi	mano
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como	mis	mejillas,	al	amanecer,	bajo	las	palmas	de	mis	manos.
Me	levanto	de	un	salto.	En	la	máscara	de	Ana,	inundada	de	penumbra,	arcilla	al

fondo	de	un	pantano,	un	rayo	de	luna	ciega	sus	muertos	ojos.	La	frente	de	la	que	se
desploman	los	cabellos	sombríos,	cuervo	de	alas	abiertas,	las	mejillas,	antes	tan	lisas,
como	marfil	pulido,	parecen	una	montaña	volcánica.	Un	rostro	de	 leproso,	 lleno	de
costras,	purulento.	Comprendo	por	qué	el	aire	también	huele	al	pus	de	los	hospitales,
al	canal	en	verano.	Abro	la	boca,	varias	veces	seguidas,	como	un	pescado	agonizante,
para	aspirar	este	aire	que	se	parece	al	sucio	pantano.	Me	convenzo	sin	dificultades.
Ana	enferma.	Ana	ya	no	puede	moverse.

Siento	una	máscara,	un	vacío,	una	ruina	que	invade	mi	alma.	Comprendo	que	Ana
me	abandonará.	Cierro	los	ojos.

Se	diría	que	la	vida	abandona	su	vientre.	Me	licuo	y	me	evaporo	progresivamente.
Me	convierto	en	tierra	árida.	Noto	cómo	me	abandonas,	Ana,	cómo,	cuando	después
de	habernos	amado,	me	rechazabas	con	toda	tu	violencia	de	mujer	saciada.	Me	sentía
exilado,	expulsado,	solitario.	Y	tú	te	volvías.

Ya	 no	 aguanto	más.	Me	 siento	 demasiado	 solo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 ver	 mi
propia	soledad.

Ana	ya	no	está	aquí.
—No	hay	peligro	esta	noche,	mi	querido	señor.
Abro	la	boca.	Te	respiro,	Ana	purulenta.	Te	trago,	como	antaño.
—No	hay	peligro	esta	noche,	mi	querido	señor.

Las	rosas	tardías	huelen	a	chocolate	y	vainilla.	Me	fascinaron	desde	que	llegué	ante
las	murallas	del	presbiterio.	Se	desploman,	las	rosas,	como	cascadas	ensangrentadas,
heladas.	 Fluyen	 y	 picotean	 la	 muralla	 de	 tierra	 desecada,	 salpicaduras	 de	 sangre
fresca.	 El	 chocolate	 y	 la	 vainilla	 luchan	 contra	 los	 soplos	 del	 aire,	 los	 soplos
irregulares	que	arrancan	del	suelo,	se	elevan	penosamente	algunos	centímetros	para
aplastarse	en	seguida	contra	la	tierra	de	la	que	han	sido	exiliados,	fugaz	exilio.	Pero
las	flores	exhalan	la	vainilla	de	la	infancia,	a	pesar	de	los	soplos	que	me	secan.

Llamo.	Aguda,	la	campanilla	a	la	que	contestan	los	furiosos	ladridos	de	un	perro
sorprendido.

Un	matalón	de	sirviente	restalla	al	venirme	a	cubrir.	Relincheante,	se	inquiere	de
mi	presencia,	de	la	razón	por	la	que	un	forastero	quiere	molestar	a	los	vicarios	a	una
hora	consagrada	a	la	meditación.	Me	explico.

La	patrona	no	pudo	explicarme	nada	acerca	de	la	abadía,	las	ruinas	de	tierra	que
pisé	y	en	 las	que	descubrí	aquella	máscara	de	arcilla.	No	 le	enseñé	 la	boca	que	me
traje	conmigo.	Hubiera	sido	aterrorizar	inútilmente	a	una	campesina	supersticiosa.

—…	Las	bocas,	mi	querido	señor,	¡las	bocas!
No,	ella	no	podía	 indicarme.	No	se	acordaba	en	el	curso	de	su	existencia	haber

visitado,	ni	una	sola	vez,	estos	pedruscos	ofrecidos	a	los	cardos.	Por	otra	parte,	¿por

www.lectulandia.com	-	Página	335



qué	me	interesaba	por	lo	que	estaba	muerto?	A	algunos	kilómetros	de	aquí	existe	otra
abadía,	bien	viva,	bien	activa,	que	fabrica	una	cerveza	que	se	sube	a	la	cabeza	y	que
sin	duda	alguna	merece	mucho	más	 interés	que	 la	que	yo	mencionaba,	y	de	 la	que
honraba	 los	 restos	 de	 arcilla.	 ¿No	 entiende	 que	 existen	 por	 el	 mundo	 entero	 otras
ciudades	tan	destrozadas,	entrelazadas	por	canales	perezosos,	como	la	que	yo	perdí,
pero	 que	 yo	 vuelvo	 sin	 cesar	 a	 los	 restos	 de	 mis	 calles	 destruidas	 por	 un	 amor
demasiado	 grande?	No	 podía	 decirme	 nada.	 Pero	 sin	 duda	 el	 vicario	 podría	 darme
toda	la	información	que	deseaba.	Dicen	que	es	un	pozo	de	ciencia.	Además,	tuvo	que
hacer	costosos	estudios	para	lograr	su	vicariato,	¿no	es	cierto?

El	matalón	me	ha	cerrado	 la	reja	en	mis	narices	y	ha	 trotado	a	 través	del	paseo
para	comunicar	mi	petición	a	su	señor.	La	nariz	contra	el	hierro,	miro	cómo	crujen
sus	 huesos	 que	 están	 cubiertos	 solamente	 por	 una	 piel	 abotonada,	 áspera	 como	 la
máscara	de	Ana.	Las	coces	parecen	muy	groseras,	pero	no	obstante	no	es	más	que	un
juego	 engañoso	 provocado	 por	 las	 sombras.	 Las	 sombras	 que	 filtran	 las	 nubes
compactas.	Las	sombras	tan	avaras	que	no	se	separan	de	la	luz	sino	por	un	tinte	un
poco	menos	 sombrío.	Hay	que	buscar	para	descubrirlas.	 ¿A	partir	de	qué	momento
una	ciudad	está	en	ruinas?	¿Desde	que	la	construcción	ha	dejado	que	se	empolvara	un
trozo	 de	muralla	 o	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 el	 pie	 no	 pisa	más	 que	 un	 polvo
impalpable,	 desierto	 de	 granos	 de	 lo	 que	 fueron	 los	 morrillos	 rebosantes	 de
promesas?	Desiguales,	los	granos,	por	supuesto.	Impalpables	como	el	azúcar	por	los
excesos	de	odio.	Pequeñas	rocas	para	el	odio	atemperado	de	un	residuo	de	costumbre,
de	afecto,	¿quién	sabe?

Son	 ciudades	 de	 muerte	 o	 de	 vida,	 según	 los	 recuerdos	 sean	 la	 realidad	 o	 la
mentira	de	un	pasado	traducido,	filtrado,	filtrado	como	estos	rayos	ahogados	por	las
nubes.

El	 vicario	 acepta	 recibirme.	 Jamás	 dudé	 de	 ello.	 Los	 curiosos	 que	 demuestran
cierto	 interés	 por	 las	 partes	 de	 las	 ruinas	 recubiertas	 de	 ortigas,	 no	 deben	 hacerle
perder	 todos	 sus	 momentos	 de	 libertad.	 Sin	 duda	 quiere	 ofrecerse	 su	 ración	 de
originalidad.

Un	 pequeño	 vicario	 bonachón,	 como	 los	 que	 se	 mencionan	 en	 las	 canciones
libertinas.	Su	sonrisa	es	sincera.	Su	acogida,	llena	de	sol	meridional.	Habla	con	una
voz	de	algodón,	lánguida	como	si	proviniera	de	las	regiones	de	los	valles.

—Es	 raro	 que	 alguien	 se	 ocupe	 de	 estas	 ruinas,	mi	 querido	 señor.	 Sin	 duda	 no
vale	la	pena	perder	el	 tiempo	con	ellas,	aunque	poseen	una	historia,	como	todas	las
ruinas.	No	os	digo	nada	nuevo,	¿no	es	cierto?

No	ignoro,	en	efecto,	que	todas	las	ruinas	esconden	lo	posible,	enmascaran	lo	que
fue	vida	o	esperanza	de	vida.	Me	mira,	como	si	supiera	el	efecto	que	ha	engendrado
en	mí	su	frase.	¿Quiere	darme	a	entender	que	lee	en	mí	como	en	un	antifonario?

—Fue	la	superstición,	mi	querido	señor,	la	que	hizo	fracasar	esta	abadía	incluso
antes	de	ser	concluida.	De	hecho,	los	monjes	se	contentaron	con	dibujar	el	contorno,
con	 plantar	 los	 cimientos	 de	 las	 construcciones	 y	 construir	 la	 capilla	 que,	 por	 otra
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parte,	 duró	muy	 poco	 tiempo.	 ¿Habréis	 visto,	 sin	 duda,	 que	 solo	 queda	 de	 ella	 un
trozo	de	muro	coronado	por	una	cruz	torcida?

Estoy	de	acuerdo.	Siento	cómo	la	boca	de	tierra	presiona	mi	muslo.
—La	 superstición,	 pues.	 Los	 monjes	 que	 quisieron	 instalarse	 desbordaban	 de

entusiasmo	y	de	buena	voluntad,	pero	habían	conservado	de	su	tierra	una	especie	de
ignorancia	que	les	perdió.	Los	campesinos	de	los	alrededores	se	burlaron	de	ellos	ya
desde	su	llegada,	y	les	murmuraron	las	leyes	de	las	máscaras.	Cotilleos	de	mujeres,
sin	duda,	pero	ello	tuyo	más	fuerza	que	la	fe,	o	incluso	que	su	sentido	común.	Un	día
desaparecieron	los	monjes,	volaron	como	las	hojas	que	el	viento	otoñal	arranca	de	los
árboles.	Nada	más	que	algunas	ruinas.	¿Qué	digo?	Algunos	restos	de	ruinas	que	las
ortigas	se	complacieron	en	ahogar.	No	sé	si	 fundaron	otra	abadía	en	otro	 lugar	o	si
buscaron	fortuna	individualmente.	No	importa.	El	fracaso	de	esta	fundación	me	llena
de	tristeza,	al	igual	que	el	descrédito	en	que	cayeron	sus	piedras	a	través	de	los	años.
Nadie	las	visita.

Nadie	si	no	es	un	curioso	al	que	la	casualidad	condujo	por	entre	estos	acebos.
¿Debo	 hacerle	 comprender	 que	 no	 creo	 en	 el	 azar?	 No	 quiero	 imaginar	 que

únicamente	 el	 azar	me	 arrancó	 de	 las	 ruinas	 de	mi	 ciudad	 para	 sumergirme	 en	 los
restos	de	una	abadía.

¿Cuáles	son	estas	supersticiones	a	las	que	alude?
Un	gran	gesto	fatalista	como	si	rechazara	un	pensamiento	que	lo	asediaba	desde

mucho	tiempo.
—La	 superstición	 de	 las	 máscaras.	 Algunas	 noches	 privilegiadas,	 o	 malditas,

según	las	opiniones,	algunas	noches…,	almas	eróticas,	hipersexuadas,	ninfómanas	o
priápicas,	toman	cuerpo.	Las	noches	del	Eros	thanatos.

Suda	como	si	se	bañara	en	una	habitación	sobrecalentada.	Las	ventanas	abiertas
sobre	el	octubre	dejan	penetrar	un	frescor	de	rocío	de	delicados	aromas;	la	voz,	antes
tan	clara,	a	pesar	de	su	dulzura,	es	cada	vez	más	indistinta.

—Incubes	y	súcubes,	se	mencionan	en	los	textos	sagrados.	Supersticiones	que	los
campesinos	 han	 recogido	 sin	 comprenderlas	 y	 a	 las	 que	 se	 ha	 mezclado	 el	 terror
folklórico.	Ahora	los	fantasmas	se	materializan	sobre	todo	si	han	sido	provocados	o
invocados.	Materialización	bajo	la	forma	de	máscara.	¡No!	Se	esconden	detrás	de	una
máscara.	Pero	no	tras	de	cualquier	máscara.	Una	máscara	conocida	por	la	víctima.	La
máscara	de	una	mujer	amada,	por	ejemplo	(súcubo,	¿no	es	cierto?)	o	de	un	hombre
que	 una	 mujer	 adoró	 (incubes	 como	 se	 adivina).	 Pero	 solo	 son	 supersticiones.
Extrañas	 supersticiones	 reservadas	 a	 las	 veladas	 de	 invierno,	 para	 las	 noches	 de
tedio…,	 falta	 de	 trabajo	 en	 los	 campos,	 o	 incluso	 por	 la	 necesidad	 innata	 de	 lo
fantástico	propia	de	los	hombres.

Debe	enjuagarse	frecuentemente	 la	 frente	con	un	 largo	pañuelo	a	cuadros	rojos.
Habló	 sin	 mirarme	 ni	 una	 sola	 vez,	 él,	 que	 hace	 unos	 instantes	 no	 dejaba	 de
observarme	con	sus	ojos	chispeantes.	Habló	como	para	sí	mismo.	Soñó	en	voz	alta.
Parece	 como	 si	 tuviera	 miedo.	 Y	 a	 medida	 que	 aumenta	 su	 confusión,	 tengo	 la
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impresión	de	descubrir	en	mis	temores	nocturnos,	temores	de	adolescente.
—También	 se	 dice	 que	 están	 hechas	 de	 nuestro	 barro,	 estas	 máscaras.	 Dicen

también	que	se	encuentran	regularmente	entre	las	ruinas;	en	nuestros	restos	de	ruinas.
Sin	 duda	 alguna,	 mal	 intencionados	 bromistas	 que	 tienen	 interés	 en	 que	 estos
chismorreos	 de	mujer	 se	 propaguen	por	 los	 campos.	También	 hablan	 de	 bocas	 que
ensalivan	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 tierra	 granulada.	 ¡Qué	 estupidez!	 No	 puedo
creerlo.	 Os	 aconsejo	 imitarme,	 en	 ver	 en	 estas	 tonterías	 un	 fondo	 de	 folklore	 que
todavía	debe	permanecer	enraizado	en	nuestras	creencias	populares.	Intento	creerlo,
pero	 la	 fuerza	 de	 estas	 bocas	 y	 de	 estas	máscaras	 está	 aún	 demasiado	 viva	 en	 los
corazones.

Se	 levanta.	Querría	hablar	 todavía	con	él,	 satisfacer	mi	curiosidad,	pero	 la	gran
palidez	que	invade	sus	rasgos,	como	un	mármol	mal	esculpido	que	habría	ocupado	el
lugar	de	su	rostro,	me	lo	impide.	No	lo	comprendo.	Me	tiende	la	mano.	Es	de	tiza	y
chirría	contra	la	mía,	como	si	escribiera	sobre	una	pizarra.	Me	mira.	Parece	todavía
más	aterrorizado.	Una	verdadera	máscara	el	vicario,	ahora.	Una	máscara	de	mármol	o
de	tiza.

Las	amantes	o	los	amantes	volverían	bajo	la	forma	de	fantasmas	carnales	portadores
de	máscaras	de	arcilla,	de	máscaras	con	rasgos	amados	e	invocados.	El	mismo	vicario
ha	mezclado	elementos	de	folklore	local,	con	sus	conocimientos	en	demonología.	Y
luego,	¿qué	importa	si	los	enamorados	de	las	tumbas	vuelven	bajo	la	forma	de	ávidos
fantasmas?	¿El	amor	de	Ana	no	es	ya	fantasma	sin	haber	jamás	realmente	vivido?

Apoyo	la	palma	dé	la	mano	sobre	una	corteza:	Noto,	el	árbol	y	yo,	arrugados.	Mis
dedos	 crujen	 como	 si	 hubiera	 revuelto	 por	 mucho	 rato	 la	 tierra	 con	 las	 manos
desnudas.

Vuelvo	la	espalda	al	pantano.

Me	he	perdido	en	las	primeras	sombras	de	la	noche.	El	cielo	me	parece	más	pesado
que	nunca,	como	un	 lingote	sucio,	purulento	de	oxidación.	Pensé	en	correr	hacia	 la
tierra	 donde	 crepita	 la	 tempestad.	 Chispea	 en	 la	 lejanía,	 como	 lágrimas	 rojas	 que
surgen	de	un	hierro	calentado,	martilleado	a	grandes	golpes.	Por	un	momento	creí	oír
la	 tempestad.	 La	 lluvia	 sigue	 ausente.	 Incluso	 afuera,	 la	 humedad	 se	 hace
insoportable.	 Perdí	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 encontrar	 mi	 habitación	 en	 la	 que	 las
sábanas,	más	que	anoche,	me	harán	engullir	una	mezcla	de	sudor	y	de	mujer.

Corrí,	 sin	 temer	 las	 rocas	desmoronadizas	o	a	 los	pantanos	disimulados	 tras	 las
trampas	 de	 la	 noche.	 Los	 juncos	 me	 azotaban	 rabiosamente	 las	 pantorrillas	 y	 los
muslos.	 La	 tierra	me	 absorbía	 cada	 vez	más,	 a	 cada	 paso.	Me	 chupaba	 como	 para
retenerme,	como	para	forzarme	a	penetrar	profundo.	Tuve	que	pararme.	Sudaba,	más
repugnantemente	que	si	me	hubiera	refugiado	bajo	una	capa	de	aire	caliente.

El	cielo	era	como	plomo	rayado,	impuro.	Se	aproximaban	los	estallidos.	Sé	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	338



tempestad	me	sorprenderá	antes	de	que	tenga	tiempo	de	recorrer	los	kilómetros	que
me	separan	de	mi	habitación,	horno	sin	aire,	mujer	ávida.	Se	hace	tarde	y	anochece.
Mi	 patrona	 se	 impacienta.	 No	 había	 otra	 luz	 que	 la	 luz	 velada	 de	 las	 estrellas
enmascaradas,	para	indicarme	una	dirección.	Ya	no	puedo	correr	más.	En	definitiva,
¿hacia	dónde	correr?	¿Hacia	dónde	correr	cuando	el	humus	me	retiene,	aprisiona	mis
pies	en	su	torno,	engulle	mis	tobillos,	frío,	helado,	me	araña	con	sus	juncos?

Me	 escapé	 de	 una	 prisión	 para	 sufrir	 otra	 más	 íntima,	 más	 imperiosa.	 ¿La
patrona?	 ¿El	 vicario?	 ¿El	 profeta	 de	 palabras	 encantadas?	 ¿Qué	 importancia	 tienen
estos	tres	fantasmas	extraviados	en	la	vida,	cuando	la	tierra	me	detiene,	a	pesar	mío?

Me	siento	en	el	cieno.	Me	tiendo.	La	lluvia	me	despertará,	con	la	 tempestad.	El
Este	se	ilumina	por	intermitencias.	Ningún	sonido,	salvo	el	de	la	tierra	esponjosa	que
me	recibe	a	grandes	golpes	de	glotis	y	me	suelta,	efímera,	en	un	gigantesco	ruido	de
succión.	Los	árboles	ya	no	se	mueven.	Los	 juncos	no	crujen.	Me	miran.	Aprueban.
Quieren	verme,	amar	la	tierra,	la	tierra	primigenia	vomitando	sus	humores.	Miles	de
ojos	clavados,	nueces,	órbitas	partidas	me	absorben,	cómplices	hendidos,	vaciados.	El
barro	 todavía	 me	 aspira,	 como	 un	 soplo	 de	 fundición	 aspira	 la	 chispa	 del	 metal
golpeado,	relámpagos	en	la	lejanía	que	por	fin	percibo.	Ahora	los	juncos	contienden.
La	 charca	 chapotea.	 Las	 nubes,	 antes	 inmóviles,	 se	 persiguen	 como	 niños
despreocupados	en	un	juego	por	calles	destruidas	por	un	terremoto,	Por	un	segundo,
refrescado	por	el	viento	naciente,	se	me	aparecen	las	imágenes	de	nuestra	ciudad	que
un	 día	 fue	mía,	 por	 un	momento	 nuestra.	Un	 laberinto	 de	 calles	 tortuosas	 sudando
bajo	el	sol,	polvorientas	por	los	primeros	soplos	de	la	tempestad.	Declives,	azotados
por	los	fangos	y	los	besos	del	septentrión,	pisoteados	por	nuestros	pasos,	ritmadas	por
nuestras	manos	enlazadas,	por	nuestras	bocas	pegadas	como	insectos	sobre	el	polen.
Calles	como	ríos.	Las	calzadas	eran	de	tierra	mal	secada,	más	secas	que	mi	cuerpo,
arcillas	pintarrajeadas	que	se	fundirían	bajo	las	bofetadas	de	los	tifones.

¡Las	primeras	gotas!	¡Cómo	las	esperaba!
Para	volverme	a	coger,	la	tierra	aspira	otra	vez.
Teme	que	el	agua	me	purifique	de	sus	arcillas,	de	sus	barros	convertidos	en	mi

cuerpo.	 La	 tierra	 no	 es	 lo	 bastante	 potente	 como	 nuestra	 ciudad	 no	 era
suficientemente	 sólida	 para	 soportar	 todo	 nuestro	 amor.	 La	 tierra	 demasiado	 débil.
Mendiga	la	ayuda	que	quiere	ofrecerme.

Un	relámpago	muy	cerca	desgarra	la	noche	como	un	velo	de	tiempo.	Las	lluvias,
perseguidas	 por	 las	 tempestades,	 son	 remolinos	 de	 punteados.	 Cerca	 de	 mí,	 en	 el
barro	 arcilloso	 entremezclado	 de	 caliza,	 Ana	 se	 ha	 tendido,	 máscara	 petrificada,
recocida,	insensible	a	las	salpicaduras	que	cortan	la	tierra,	que	transforman	en	arcilla
mi	ganga	arenosa.	Ya	no	quiero	depurarme	más.	Solo	quiero	hundirme	en	esta	arcilla
líquida	de	donde	Ana	ha	surgido,	sin	trasudor,	sin	humedad,	pura	tierra	opaca.

Hurgo	 mis	 bolsillos	 en	 el	 humus.	 Saco	 el	 otro	 fragmento	 de	 máscara.	 Me
quemaba	 la	piel	 a	 través	del	 tejido.	Lo	acaricio	con	mis	dedos	bronceados,	 resecos
como	 la	máscara	de	Ana	 sobre	mi	 cuerpo,	 la	otra	noche.	Parece	de	marfil,	 la	boca
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pulposa.	 Parece	 como	 si	 pudiera	 morderse,	 lamerse,	 tragarse.	 Apoyo	 mis	 dientes
sobre	 la	pulpa	con	gotas	como	perlas,	como	una	saliva	de	 tempestad.	Los	 labios	se
abren	 bajo	 mi	 presión.	 Los	 dientes	 se	 aplastan	 contra	 los	 míos.	 Rechinamos.	 Nos
partimos	en	un	beso	de	máscara.

Ana	contra	mi	cuerpo.	Sus	besos	me	enloquecen.	La	quiero	como	si	la	sintiera	en
mis	 ropas	 y	 en	mi	 boca	 a	 la	 vez.	Me	 roba,	 como	 la	 tierra	mis	 piernas.	 Los	 labios
tiemblan	 sobre	 los	míos.	 ¿Quizá	pronuncian	palabras	de	 resurrección?	Se	diría	 que
toman	la	forma	de	mi	nombre.	Una	lengua	de	ternura	roza	mis	encías;	Ana	me	abraza
cada	vez	más	golosamente.	Su	saliva	es	una	bofetada	de	lluvia.	Su	apretar	es	el	de	la
tierra.	 Ana,	 aparición	 de	 ondas,	 de	 tierras	 y	 recuerdos.	 Ana,	 mi	 ciudad	 de	 arcilla
destruida	 por	 nuestra	 culpa,	 petrificada	 por	 nuestra	 separación,	 unificada	 por	 las
lluvias	de	nuestro	odio.	¿No	me	ayudarás	a	reconstruirla,	verdad?	¿Ni	me	permitirás
tan	siquiera	reconstruir	otra,	en	otra	parte,	con	una	rival?	¿Me	estás	transformando	en
lo	 que	 nos	 queda	 de	 ciudad	 circular,	 Ana?	 ¿Te	 estás	 uniendo	 a	mí	 en	 este	 último
avatar	 de	 todo	 nuestro	 amor?	 La	 boca	 traga	 la	 mía.	 Mis	 labios	 se	 licúan.	 Mis
músculos	son	como	una	piedra	calcárea.	¿De	caliza	o	de	arcilla?	¿De	tierra	o	de	roca
blanda,	 tierna	bajo	 las	aguas?	Ana	me	engulle.	Me	retuerzo.	La	otra	boca	sigue	 los
movimientos	 de	 mi	 rostro,	 violentos,	 sin	 despegarse	 de	 mí.	 Me	 tomas,	 Ana.	 Me
transformas.	También	quieres	engullirte,	a	ti	misma.

Ya	no	siento	mis	piernas.	El	pantano	las	ha	aprisionado.	Me	crucifijo.	Mi	mano	da
con	una	roca	afilada.	No	siento	el	más	mínimo	dolor.	La	más	mínima	pena,	nada,	sino
una	 quemadura	 casi	 fresca	 sobre	mi	 boca.	Ningún	 dolor,	 ninguna	 sensación.	Nada
más	que	un	sonido	de	cerámica	hecha	añicos.	Solo	el	espantoso	rugido	de	un	trozo	de
pared	que	se	derrumba,	Ana,	como	nuestra	ciudad,	montaña	muerta	de	barro	que	aún
las	 tinieblas	 del	 alba	 unifican,	 nuestra	 ciudad	 que	 ya	 nadie	 pisará.	Nuestra	 ciudad,
Ana,	que	tu	saliva	licuó.

www.lectulandia.com	-	Página	340



Notas
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[1]	El	31	de	diciembre.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Especie	 de	 enigma	 cuyo	 secreto	 está	 en	 una	 palabra	 cuyas	 sílabas,	 llamadas	mi
primera	 y	 mi	 segunda,	 tienen	 una	 significación	 y	 forman	 un	 todo	 que	 se	 trata	 de
adivinar.	 Courbure,	 por	 ejemplo,	 ofrec	 cour,	 corte,	 y	 bure,	 sayal	 (paño	 burdo)	 y
significa	en	total	curvatura.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	343



[3]	Todavía	decimos	damas	aunque	sea	más	elegante	decir	señoras.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	Domésticos	en	librea	húngara.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[5]	Bailarina	sagrada	de	la	India.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Especie	de	espada.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[7]	parritch:	Pudding	de	Escocia.	<<
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[8]	spunkie:	Duende.	<<
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[9]	bogüxies:	Espíritus	de	los	bosques.	<<
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[10]	brownillies:	Espíritus	de	las	landas.	<<
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[11]	cranreuch:	Viento	del	norte.	<<
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[12]	laird:	Propietario	de	una	finca	rural	en	Escocia.	<<
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